分手满一年，我是从一个并不算熟的周蕊口中，听见陈屿的死讯。
那是个周六，商场负一楼的奶茶店排着长队，七八个人缓缓往前挪。我垂着眼划手机，心里算着时间，再耽搁，下午的看房就要迟到。忽然肩头被人一拍，是周蕊。
“好久不见，你也来买这家？”
“嗯。”我顺手替她付了单。
她点一杯杨枝甘露，珍珠换成椰果，吸管戳破封膜，慢悠悠搅着杯底的果肉，漫不经心抛出一句话，像闲谈一桩无关紧要的琐事。
“哎，你那个前男友，听说没，死了。”
我指尖猛地一颤，冰美式顺着杯盖的缝隙漫溢，冰冷的液体沿着指缝淌下来，凉得刺骨。
“你说谁。”
“陈屿啊，就是那个出轨你闺蜜的渣男。”她吸了一大口奶茶，语气平淡得如同谈论一只离世的宠物，“我表姐跟他同个公司，说上个月人就走了，肝癌。你居然不知道？”
我一无所知。
我扯出纸巾反复擦拭手上的咖啡渍，擦了好几遍，才察觉自己的手一直在抖。周蕊望见我脸色发白，声音才稍稍压低：“我还以为你清楚……都过去一年了，你还没走出来？”
“不是，我们早就两清了。”
这句话轻飘飘落在空气里，连我自己，都说服不了。
看房的计划就此作废。我穿过人流，走到街对面的咖啡馆，拣了靠窗的座位坐下，点一杯美式。咖啡从滚烫放到彻底冷透，我一口都未曾碰。玻璃窗外面，一对年轻情侣正在挑选情侣装，男生拎起一件白T恤比在女孩肩头，女孩摇摇头，他便又换一件。
我的视线死死钉在那件素白的T恤上，就此失了神。
一晃，已是十年。
十年前，陈屿也曾在这条街上，为我买下一件一模一样的白T恤。就是这家店铺，他把衣服抵在我肩头，低声说好看，神情和平日并无二致。可一顿饭还没有吃完，他便开口，说我们分开吧，他喜欢上林薇了。
我静静搁下筷子，只吐出一个字：“好。”
他抬眼望了我一眼。那道目光，当年我读不懂。后来也不愿深究——心怀恨意的时候，本就不需要读懂另一个人的苦衷。
我恨了他整整一整年。恨到骤然听闻他死去的消息，心底翻涌而起的第一个念头，竟是：他凭什么就这么死了。
当初我们走到一起，周遭全是反对的声音。
我家境尚可，父母经商，从小到大从未受过半分委屈。陈屿却不一样，父亲早逝，母亲独自将他拉扯长大，家中还背负外债。父母第一次见过他之后，母亲把我拽进厨房，语气沉重地告诫我，若是执意跟他在一起，日后受了委屈，切莫回家哭诉。
他身边的朋友同样不看好我们，说我性子执拗强硬，不懂得示弱，和陈屿这般闷在心里万事不说的人，终究走不远。林薇是我们共同的故交，看得更是通透：“你们俩就是互相折磨。他闷，你犟，凑在一起，不是冷战，便是争吵爆发。”
可我们还是义无反顾地靠向了彼此。
如今回头去想，已经记不清究竟是谁先表露心意。大抵不过是两个漂泊在异乡的人，孤苦无依，相拥取暖，抱得太紧，便再也舍不得松开。
我们租下老小区顶楼的屋子。盛夏时节，阁楼闷得如同蒸笼；凛冬降临，窗缝四处漏风，夜里要塞上毛巾才能挡得住呼啸寒风。他在外奔波跑业务，底薪微薄，全靠提成度日。我在小广告公司做行政，薪水寥寥。两份收入叠加，缴完房租，余下的钱捉襟见肘。
他加班总是归来很晚，我便煮上一碗面等候。廉价的方便面，卧一枚鸡蛋，添两把青菜，偶尔切几片火腿肠。他就蹲在玄关，大口吞咽。吃完，抬眼看向我，眼底带着疲惫，却藏着一点微弱的光亮。
“往后，我们要住在栽满梧桐树的地方安家。”
我应下一声：“好。”
他浅浅笑开：“你也不问究竟哪里才有梧桐。”
“那便由你去找。”
那时候的我们，一无所有，却又仿佛拥有世间全部。
日子是一点点熬出来的。两年跑业务摸透门道，他跳槽升迁，薪资翻了数倍。我也改换岗位，升作客服主管，手头终于稍稍宽裕。我们开始四处看房，反复盘算首付，甚至闲聊过未来孩子的名字。他偏爱女孩，说要叫陈子树，被我嫌难听，又打趣说叫陈梧桐，我险些拿枕头砸过去。
那段岁月，我总以为生活会如同平缓流淌的河水，就这般安安稳稳，一直向前。
直到后来我才懂得，江河，亦是会断流的。
相恋第三年，我们险些就此分开。
不是爱意消散，是穷困磨人，是重担压身。
那年夏日，他跟进两月的客户临阵倒戈，眼看就要落定的单子付诸东流。两月奔波尽数作废，半分提成也未曾拿到。那夜他满身酒气，很晚才踏进门，眼眶通红。我追问缘由，他只一味说没事。
“满身酒味，怎么可能没事。”
“陪客户应酬，单子黄了。”
“黄了便黄了，再寻别的机会就好。”
这句话彻底引燃了积压许久的情绪。他陡然拔高声调，满是压抑的愤懑：“你说得何其轻巧。你知不知道我来回跑了多少趟，在对方公司楼下站过多久。”
怒火也冲上我的心头：“单子失败，又不是我造成的，你何必朝我发泄。”
“我没有冲你发火。”
“你就是。”
争执到极致，他失手摔碎玻璃杯。瓷片四散崩裂，水渍淌满地板。他愣在原地，望着满地狼藉，沉默片刻，转身摔门而出。
我坐在屋内，气得浑身发抖。十余分钟之后，我追了出去。楼道没有灯火，我扶着冰凉的扶手缓步向下，在二三楼的转角看见他。他背靠着墙壁，将脸埋在膝盖之间，独自坐在冰冷台阶上。
我静静伫立片刻，走过去，在他身侧坐下。
他始终不曾抬头，呼吸粗重，死死压抑着什么。
“回去睡吧，明日还要上班。”
“对不起。”他的声音沙哑。
“杯子明天记得收拾干净。”
“嗯。”
之后再无言语。两个人就这么挨着，坐到天将破晓。天光微亮的时候，他抬起头，双眼浮肿通红。
“往后，我再也不摔东西了。”
我轻轻应了一声。
回家只小憩两个钟头，我们照旧出门工作。夜里他归来，拎着两杯奶茶，一杯递给我，一杯留给自己。地上的碎片早已清理干净，那件争吵，就此绝口不提。
自那以后，他再没有失控动怒。可我明白，如山的重压从未远离，不过是他学会，将所有苦楚尽数藏起，不在我的面前显露半分。
如今想来，后来的那场重病，大抵便是那些年硬熬出来的病根。跑业务的时日里，他常常一日只吃一餐，陪客户饮酒到深更半夜。我屡屡劝他保重身体，他总一笑置之，说年轻，扛得住。
他扛下了世事刁难，终究没能扛住自己的身体。
分手那日是周末，阳光明媚，街上人潮熙攘。我们一同出门闲逛，一切看上去都和往常并无两样。走进那家服装店，他挑出那件白T恤，比在我肩头，说很好看。
“太过素净，我想看看别的。”
“这件就适合你。”说完，他径直前去结账。我留意到他掏出的是银行卡，并非平日里习惯的手机支付。我随口问起，他只说卡里剩些余额，索性花掉。
我未曾多想。
之后去川菜馆吃饭，点的都是我爱吃的水煮鱼与干锅牛蛙。那天他吃得极慢。我催促他快些动筷，他嗯了一声，夹起一块鱼肉放到我的碗中，而后，字句清晰地说：
“我们分手吧。”
我起初以为是玩笑。可他脸上没有半分笑意。他说，他已经喜欢上林薇许久。
耳边嗡的一声轰鸣，随后陷入一片死寂。我盯着碗里那块鱼肉，筷子悬在半空。
“哦。”
“对不起。”
“什么时候开始的。”
“有一阵子了。”
“好，那就分。”
他似乎还想说些什么，我没有等。起身去前台结完账，回来只淡淡道，走吧。
走出饭馆，重回步行街。路过方才的店铺，橱窗依旧挂着那件白T恤。他脚步顿住，我没有停留，径直往前走，他只能跟上来。行至步行街尽头，他开口：“你自己回去吧，我的东西，我会搬走。”
“可以。”
我转身就走，没有回头。走出十步开外，眼泪才轰然落下来。我不去擦拭，一路走到公交站台，坐进公交车最后一排，任由泪水无声淌满脸颊，一路哭回住处。
到家之后，我翻出他所有的物件，满满两个纸箱堆在门口。那件白T恤还拎在购物袋中，标签完好，未曾剪下。我举到垃圾桶上方，想要丢弃，手悬在半空，终究没能松开。
最后，我把它仔细叠好，压进箱子最底部。
次日林薇打来电话，我拒接。第三日亦是如此。她发来消息求我听她解释，我只回复三个字：不用了。往后，她便不再联系。
那时候，我怨恨陈屿，也怨恨林薇。恨他们将我蒙在鼓里，恨这份猝不及防的背叛。那份恨意干净纯粹，像一块烧得赤红冷却的砖，坚硬滚烫，攥在掌心，纵然扎得满手刺痛，至少实实在在握得住。
这份恨意，持续了整整一年。
这一年，我重新整理自己的生活。
搬离了曾经共同居住的房子，在城西租下一间一居室。收拾行李的时候翻出诸多陈屿遗留的零碎：充电宝，旧卫衣，半箱茶叶，尽数丢掉。唯独碰到那件白T恤，我犹豫再三，依旧放回箱底。
我换了新的工作，薪资上涨一千五百块，住处到公司，步行二十分钟。
同事介绍，我试着接触新的人。对方在银行工作，待人周到得体，初次约会日料店，会起身替我拉开椅子，点菜细细询问我的喜好。
我们见过数次，看电影，逛公园，吃火锅。话不算多，每一次，都会把我送到楼下。爬山那次，我中途体力不支，他站在上方向我伸出手，语气温和，叫我不必急，他会等。握住他手掌的那一刻，心底曾掠过一丝微弱的动摇。
下山时他牵住我的手。我的手素来寒凉，他便用掌心裹住，暖意真切。
分别楼下，他望着我的脸，问我对他的心意。
“你很好。”
“那要不要试着在一起。”
看着他真诚的眉眼，挑不出半点过错，我点头应允。
相处一个多月，吃饭散步，做尽寻常情侣该做的事。可始终隔着一层朦胧的雾。听他诉说工作日常，我能够附和应答，内心却始终游离在外。
一晚送别，楼下他想要靠近亲吻，我下意识偏过头躲开。
“你是不是并不喜欢我。”
“不是，是我自身的问题。”
“你是不是，还放不下过去。”
“和他无关。”
“可每回我靠近，你都在往后退。”
连我自己，都未曾察觉这份本能的退缩。
那晚我们聊了很久。他没有恼怒，也没有步步逼问，只是说，倘若没有准备好，不必勉强自己。他愿意等，却也不能无止境耗下去。
我懂他的意思。
之后我们便慢慢疏远，没有争吵，自然而然断了联系。后来看见他朋友圈，身旁站着另一个笑意明媚的女孩，我默默点了赞。
夜里独坐阳台，点开和陈屿的对话框。最后的消息，是他留下的一句“我走了，你照顾好自己”，我自始至终，没有回复。手机揣回衣兜，只余下满室寂静。
母亲打来电话，催我寻觅归宿，提起周阿姨家的男孩，条件不错，劝我相见。我心绪烦乱，敷衍挂断。收拾碗筷，拖地，打开综艺，却只觉得索然无味，又关掉屏幕。
恨意还在，日子却依旧要缓缓向前流淌。
分手第八个月，超市偶遇林薇。
日化货架之间，她蹲在地上比对洗发水，身形消瘦许多，剪短了头发，一身灰色卫衣，整个人灰败黯淡。她站起身，抬眼撞见我。
相隔三米，货架摆满打折洗护用品。她手中两瓶洗发水僵在半空。周遭喧嚣，广播播放吵闹的流行曲，孩童奔跑嬉闹，购物车穿梭在我们二人中间，时间仿佛被无限拉长。
她嘴唇翕动，似要唤我的名字，往前踏出半步。
我推着购物车，转身径直离开。
内心看似平静，攥着手推车扶手的掌心，却烫得吓人。排队结账，走出超市。坐到车里，我没有立刻发动引擎，回头望向超市大门，她并没有追出来。深吸一口气，打火驱车离去。
彼时我尚且蒙在鼓里，认定她是掠夺爱人的背叛者。我不愿看见她，看见，就会勾起旧伤。后来我才知晓，那两瓶被她拿在手里的洗发水，那天，她一瓶都没有买下。
咖啡馆的那个下午，天色一点点沉下去。我编辑消息发给林薇：陈屿的事，我要听你说清楚。
回复来得极快：你在哪。
我发送定位。二十分钟后，出租车停在窗外。我看见她下车时踉跄一步，许是心急，崴了脚踝，却顾不上疼痛，推开门走到我对面坐下。
时隔一年，她比超市相见时更加瘦削，颧骨突兀，眼底覆着一层洗不掉的青灰，是长久失眠熬出来的倦色。双手放在桌面，十指紧紧交握。
“你已经知道了。”
“什么时候走的。”
“上个月。”
“什么病。”
“肝癌，查出来就已是晚期，医生说最多只剩一年。”
“你什么时候知晓。”
短暂的沉默漫开，咖啡馆流淌着平庸的钢琴曲。
“就在他找你，提出分手之前。他先找到的我。”
我凝望着她。
“所以，他出轨，全都是演出来的，是吗。”
林薇抿紧嘴唇，没有应声。
“回答我。”
“你先听我说完。”她抬眼望我，眼眶泛红，眼泪却未落下来，“听完之后，你若是依旧想恨我，便继续恨。只是现在，让我把一切讲完。”
“好。”
她重重吸了一口气。
“那天他来我公司楼下，约我在便利店见面。我下楼，看见他坐在窗边，摆开两瓶矿泉水，一瓶推给我，自己那瓶连盖子都没有拧开。我还打趣他最近瘦了啊，是不是在刻意减肥啊！他只嗯了一声。
而后他开口，语调直白又平静得近乎残忍：“我快要死了。帮我演一场戏，让她恨我。”
林薇说，那一刻，她以为陈屿精神失常。
“我说你疯了。”他很平静地告诉我是肝癌晚期，活不过一年。我质问他为何不告诉你，他说“告知你又能如何，已经无药可医。”
他恳求林薇配合扮演第三者，制造出轨的假象，逼我同他决裂。人若是心怀怨恨，才会有力量往前走。
“我质问他凭什么替你做抉择。”林薇的声音微微发颤，“你知道他怎么说？
“我太了解她。一旦得知我病重，她绝不会离开。她会守在病房，耗掉自己最好的年华。等到我死去，她便什么都剩不下。”
林薇痛骂他自私愚钝，可陈屿只是安静听着。等她发泄完毕，只问一句，骂完了，到底帮不帮。
林薇一口回绝。
陈屿起身就要离开，单薄的脊背，肩胛骨高高凸起。她终究于心不忍，出声叫住他。
“我说我可以帮你，但我有一个条件。永远不要让她得知真相。倘若有朝一日真相泄露，我绝不会放过你。”
陈屿应下。
“我那时心里想，被憎恨，总好过眼睁睁看着爱人走向死亡。心怀恨意，你尚且可以继续生活；陪着一个将死之人，整个人便会困在原地，再也走不出来。现在回头看，我们两个人，都愚蠢至极。”她低声苦笑，“答应他的那一刻我就明白，我会永远失去你这个朋友。可我想着，牺牲一份友情，换你往后好好活下去，值得。”
分手后三个月，陈屿在街上远远瞥见过我一次。回去就给林薇发消息，担忧我身形清减，有没有好好吃饭。林薇只叫他顾好自身。
病情恶化得飞快，两次化疗，呕吐不止，食不下咽。他母亲从老家赶来照料，他叮嘱所有人严守秘密。母亲并不知晓演戏的内情，只当儿子不愿拖累爱人，终日暗自垂泪。
他素来习惯万事独扛。化疗剧痛辗转难眠，也从不呻吟哭喊。深夜，母亲起夜，常常看见他不开一盏灯，独自枯坐在床沿，问起，只答无事。
弥留之际，他把林薇叫到病房，递过去一张银行卡。杂物处置，全部积蓄都存放在这里。嘱咐林薇，不要说起是他留下，就谎称是我从前遗落的物件。
林薇从包里取出那张蓝色储蓄卡，边角已经磨得发白，轻轻推到我的面前。
“我迟迟不敢交给你。不知道该以何种方式。本想等时间久一些，等你慢慢释怀，可你再也没有找过我，我也没有勇气来寻你。”
我的目光落在那张薄薄的卡片上。
“他走的时候，疼吗。”
这个问题，似乎出乎林薇意料。
“疼。”她语气沉重，“最后几日，止痛药剂收效甚微。他从来不大声哭喊，只是死死攥紧床单，指节勒出深深的印痕。”
“临走那夜，他母亲出去打水，他忽然跟我说了两句话。
他叫我转告你，别再恨他，那样太累。
停顿片刻，却又改口。算了，不必说了。让她继续恨吧，恨，总比满心伤痛要好。”
走出咖啡馆，夜色彻底笼罩整座城市。步行街灯火璀璨，先前那对情侣早已不见踪影，橱窗更换一季新装，那件白T恤，不在原来的位置。
我没有直接回家，漫无目的地在街上游荡。走到从前那家川菜馆，招牌已经改换，旧名“蜀香园”不复存在，换成“川味小厨”。我从门前走过，没有驻足。
又走到步行街的尽头，就是当年他叫我独自回去的地点。我站在原地，翻开聊天记录。
末尾依旧是那句“我走了，你照顾好自己”。往上翻，是往日琐碎的消息：今晚加班晚归；面煮好了，你先吃；天寒，记得多添衣裳。一直往上，翻回刚刚相恋的时候，他的消息安安静静躺在那里：我到家了，你说的话，我认真想过，我也喜欢你。
指尖停在屏幕上。反复编辑文字，又一一删去。终究，把手机收起来。
积压整整一年的恨意，骤然之间，无处安放。
两三周之后，公司楼下新开咖啡店排队，再度撞见周蕊。她照旧熟稔地拍我的肩膀，提起陈屿，依旧一口一个渣男，说这般人死了也不值得落泪。
我没有辩驳，只是淡淡应和。有些秘密，只适合埋葬在三个人心底。如今陈屿不在，只剩下我与林薇。我们不再交谈，可我清楚，这份沉重的秘密，同样压在她的心上。
归家，我从箱底翻出那件白T恤。下水清洗，布料已经泛黄，领口留着一块洗不掉的浅痕。晾干，叠整齐，放到衣柜最顶层。既没有丢弃，也再也不会穿上。
我给林薇发送短短两个字：知道了。
她没有回复。
对话框就此定格。再往上，是当年她求我听她解释，我回复的那句“不用了”。我们没有互删，却也再无瓜葛。
查询过银行卡余额，三万七千块，是他生命最后一年拼尽全力攒下的全部。我没有支取半分，也没有销户，任由余额静静躺在卡里，偶尔想起，便点开看一眼，数字纹丝不动。
夏末，我又路过那家服装店。橱窗换季，挤满花花绿绿的衣衫。一个女孩拿起白T恤，笑着要男友试穿。我静静伫立两秒，转身离开。
他亲手为我安排了一场没有他的余生。很久之后我才懂得，这份余生里最蚀骨的痛楚，不是天人永隔，而是那句我本可以说出口的“我陪你”，再也没有机会，讲给他听。
母亲再次打来电话，照旧提起相亲的对象。这一次，我说，可以见见。
电话那头她有些意外：“想通了？”
“嗯。”
挂断电话，到阳台收取晾晒的衣物。夏日将尽，天黑得也越来越早。楼下遛狗的行人，追逐皮球的孩童，喧闹声声传来。
风拂过阳台，我忽然记起陈屿从前的话。往后，要在种满梧桐树的地方安家。我曾经问他梧桐有什么好，他说树冠宽大，夏日遮蔽骄阳；秋日落叶满地，脚踩上去，咔嚓咔嚓，声响很好听。
那时候我还笑他，连梧桐树叶，都能被他说出万般好处。他只是笑笑，不作言语。
如今我居住的小区门口，就栽着一整排梧桐树。往年秋天落叶纷飞，我步履匆匆，从未察觉那踩踏落叶的声响有什么动听。
只是今年秋天，我打算，走得慢一点。