堂哥离婚了，孩子谁都不要。
十岁的侄子被扔在老家，一个人住了快两年。
我去接他那天，推开院门，满院子荒草。
小家伙蹲在灶台边煮面条，裤腿短了一截，手上全是冻疮。
看见我，他愣了三秒，小声叫了句“小叔”。
到了家，老婆当场摔了碗。
“你自己都养不活！”
侄子没吭声，蹲下来默默捡碎碗片。
然后从书包里掏出一个旧布包。
里面是攒了三年的零花钱，还有一张纸条。
上面歪歪扭扭六个字：小叔我吃得少。
背面还有一行更小的字：还能干活。
我蹲下来，眼睛酸得睁不开。
半年后，堂哥带着新女朋友来要孩子。
我把门一关，反锁。
【第一章】
我叫许诚，三十二岁，在城里开了间小面馆。
说“开”也抬举了。就小区门口一个二十平的档口，夫妻老婆店，一天卖不到两百碗面，刨去房租水电食材，每月到手不到八千。
老婆林微嫁给我四年，没怀上孩子。
她最近情绪不太好，动不动摔东西。
我理解。
谁跟着一个面馆老板吃了四年苦，心里能不憋屈？
接到老家二伯电话那天，我正在后厨熬骨头汤。
“诚娃，你堂哥的事你晓得吧？”
我说晓得，许磊离婚了，净身出户，跟新相好跑南方去了。
二伯叹了口气：“娃没人管了。”
我手里的汤勺停了。
许磊的儿子，许安，今年十岁。
离婚的时候，许磊说孩子归女方。女方赵丽说她要再嫁，带着个拖油瓶谁娶？
推来推去，法院判给了许磊。
许磊人呢？
跑了。
孩子就扔在老家那个破房子里，一个人住。
“一个人住？”我声音提高了，“十岁的孩子一个人住？”
二伯那头沉默了好几秒。
“村里人有时候给送口吃的，但谁家也不宽裕……这孩子太懂事了，从来不找人要东西。自己种了点菜，捡瓶子卖钱买米。”
骨头汤咕嘟咕嘟冒着泡，我站在灶台前，脑子嗡嗡的。
十岁。
捡瓶子。
买米。
我放下汤勺，关了火。
“二伯，我明天回去接他。”
电话那头安静了好一会儿，二伯的声音有点哑：“好娃。”
第二天一早，我跟林微说了这事。
她正在叠衣服，手一停。
“接过来？接哪儿？”
“接咱家。”
林微看我的眼神，看疯子都不带这样的。
“你清醒点行不行？这房子就五十平，咱俩都转不开身，再塞一个孩子？”
“就睡客厅。”
“你说得轻巧！吃喝拉撒上学看病，哪样不要钱？你一个月挣多少你心里没数？”
我没接话。
因为她说的全是事实。
“许诚，我不是心狠，但你得看看咱自己的日子过成什么样了。”林微把衣服往沙发上一扔，“你那面馆下个月房租还没着落呢。”
“我知道。”
我看着她，说了句大实话：“但我要是不接他，没人接了。”
林微张了张嘴，没说出话。
我开了三个半小时的车回了老家。
二伯在村口等我，领着我去许磊的老房子。
推开院门那一刻，我整个人钉在了原地。
院子里长满了草，有些都齐到腰了。房顶的瓦片碎了好几块，用塑料布盖着，被风吹得噗噗响。
门框上的春联褪得只剩白纸。
灶台搬到了屋檐下面，旁边码了一摞捡来的干柴，齐齐整整。
一个瘦小的身影蹲在灶台前面，拿一根筷子搅着锅里的东西。
他听见动静，转过头来。
瘦。
这是我脑子里跳出来的第一个字。
太瘦了。
十岁的孩子，看着跟七八岁的差不多。脸颊凹进去，颧骨支出来，下巴尖得能扎人。
手上全是冻疮，有几道已经裂开了口子，结着黑色的血痂。
裤腿短了一大截，露着脚踝，上面有几块青紫的冻伤。
他看见我，眨了两下眼睛。
“小叔。”
声音很小，几乎听不见。
我嗓子眼发堵，半天才挤出来一个字：“嗯。”
走过去一看锅里——白水煮面条。没有菜，没有油，连盐放得都不多。
灶台边上放着一个瓶子，里面大半瓶酱油，瓶身上贴着一张纸条，上面用铅笔写着：每顿放三滴。
我的手开始发抖。
二伯站在院门口没进来，背过身去擦了把脸。
我蹲下来，和他平视。
“安安，跟小叔走。”
他抬头看我，眼神里没有惊喜。
只有小心翼翼的试探。
“去哪？”
“去城里。以后跟小叔住。”
他没说话，低下头，用筷子搅了搅锅里的面。
过了好一会儿，他说了一句话。
那句话扎进我心口，到现在都拔不出来。
“住几天？”
我鼻子一酸。
“不是住几天。是一直住。”
他还是不太敢信，看了看二伯，又看了看我。
“我去收拾东西。”
他跑进屋里，很快出来了，手里就一个书包。
书包的拉链坏了，用铁丝绑着。
里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
上车的时候，他坐在后座，书包抱在怀里，两只手紧紧攥着背带。
一路上他没怎么说话。
就问了我一句。
“小叔，你家婶婶……会不会不高兴？”
我从后视镜里看他。
他眼睛盯着窗外飞过的树，表情没什么波动。
但攥着书包带的手指，指节发白。
“不会。”我说。
我骗了他。
【第二章】
到家的时候，天已经黑了。
开门前我深吸了一口气，做好了心理准备。
门一开，林微站在客厅里，围裙还没摘。
她一看见我身后的许安，脸色瞬间变了。
“你真接来了？”
我把许安挡在身后，赔着笑：“你看这孩子……”
“许诚！”
林微的嗓门拔高了八度。
她一把扯下围裙摔在茶几上，茶几上的碗被带到地上，摔得稀碎。
“我说不行你是听不懂是吧？这点工资养我俩都费劲，你还往家里捡人？你当你是慈善家？”
许安站在我身后，一声不吭。
我偷偷回头瞄了他一眼。
他在看地上的碎碗片。
没有哭，没有害怕的表情。
就是很平静。
那种平静比哭还让人难受。
十岁的孩子，已经见惯了别人不欢迎自己的样子。
“林微，先别急，你先——”
“我急什么？你才该急！明天房租怎么办？后天面粉涨价怎么办？你告诉我这孩子学费怎么办？”
林微眼眶红了，声音也在抖。
我知道她不是不善良。
她是真的怕。
怕这个本来就摇摇晃晃的家，再加一个人就塌了。
我还没来得及说话，身后有了动静。
许安蹲了下去，开始一块一块捡地上的碎碗片。
动作极其熟练——先捡大块的，再用手指把小碎渣拢到一起。
林微愣住了。
我也愣住了。
他捡完碎片，站起来放到垃圾桶里。
然后解下书包，拉开那根铁丝，从里面掏出一个东西。
一个布包。
灰扑扑的，用橡皮筋扎了好几圈。
他蹲在地上，一圈一圈解开橡皮筋。
布包打开了。
里面是一堆零钱。
硬币、一块的、五块的，还有几张皱巴巴的十块。
我粗略扫了一眼，大概三百多块。
钱的旁边压着一张纸。
作业本上撕下来的，折了两折。
许安把纸条递给我。
他的手有一点抖。
我打开。
铅笔字，歪歪扭扭的。
“小叔，我吃得少，还能干活。”
客厅里安静极了。
连窗外的车喇叭声都被隔在了外面。
林微站在那里，嘴唇抿成一条线。
一滴眼泪啪嗒砸在地砖上。
然后是第二滴。
第三滴。
我蹲下来，和许安平视。
他不敢看我，眼睛盯着自己的鞋尖。
鞋太小了，大脚趾把鞋面顶出一个包。
我伸手摸了摸他的头。
头发粗糙得扎手，好久没洗了。
“安安。”
他抬起头。
我说：“以后这里就是你的家。你不用吃得少，也不用干活。你就是个孩子，知道吗？”
他嘴唇动了动，使劲抿住了。
没有哭。
眼眶红得快要滴血，但就是没有哭。
林微背过身去，进了厨房。
叮叮当当响了一阵。
五分钟后，她端了一碗面出来。
面上面卧了一个荷包蛋，淋了醋和辣椒油。
她把碗重重搁在桌上，没好气地说了一句：
“吃吧。以后吃饭别用那种可怜巴巴的眼神看人。”
然后转身进了卧室，把门关了。
许安看着那碗面。
看了好久。
然后端起来，低着头，一口一口吃。
很小口。
吃到最后，碗底干干净净，连汤都喝完了。
他站起来，端着碗去厨房洗了。
洗完碗，又把灶台擦了一遍。
我站在客厅里，看着这个十岁的小孩把我家的厨房收拾得比我媳妇收拾的都干净。
心口那个位置，闷疼闷疼的。
晚上我在客厅给他打了个地铺。
铺好之后他躺上去，被子拉到下巴，两只眼睛亮亮地看着天花板。
我去关灯。
手刚碰到开关，他突然叫了我一声。
“小叔。”
“嗯？”
“你家的灯泡真亮。”
我的手僵在开关上。
老家那个房子，电表早就停了。
他一个人住了快两年。晚上靠蜡烛。
我“嗯”了一声，没敢多说。
怕一张嘴，声音就抖。
关了灯，进了卧室。
林微背对着我躺着。
我以为她睡了。刚躺下，她闷闷地说了一句：
“明天去给他买两双鞋。脚趾都露出来了，像什么话。”
我没说话。
伸手握了一下她的手。
她没甩开。
攥紧了。
【第三章】
我以为养一个十岁的孩子，最难的部分是钱。
我错了。
最难的部分是——这孩子懂事得让人心慌。
第二天早上我五点半起床准备去面馆和面，推开卧室门，整个人傻了。
客厅地铺叠得方方正正，被角掖得能弹硬币。
厨房里传来叮当声。
许安踩着一个小板凳，够着灶台在煮粥。
旁边的砧板上切好了咸菜丝，整整齐齐码在盘子里。刀工还挺利索，粗细均匀。
“你几点起的？”我问。
“五点。”
“你怎么知道灶怎么开？”
“跟老家一样，拧一下按一下。”
他把粥盛好，放在桌上。想了想，又拿了三个碗、三双筷子。
“我不知道小婶吃不吃，多盛了一碗。”
我端起粥喝了一口。
稠度刚好，米煮得开花了，还放了几粒枸杞——不知道他从哪儿翻出来的。
一个十岁的孩子，熬粥比我强。
林微从卧室出来的时候，看到桌上三碗粥和咸菜，脸上的表情很复杂。
她坐下来，端起碗喝了一口。
眉毛动了一下。
“米放多了。”她面无表情地评价了一句，然后把碗里的粥喝得干干净净。
许安低头小声说：“下次少放点。”
林微起身去洗碗，路过他的时候脚步顿了一下。
“不用少放。你多喝点。”
声音压得很低。
但我听见了。
许安也听见了。
他喝粥的速度，明显快了。
带许安去买鞋的时候，我才发现事情比我想的严重。
他不只是鞋小了。
衣服全是旧的，袖口磨得起了毛球。内衣裤已经分不清原来什么颜色。
我在商场里给他从头到脚买了一身新的。
花了六百多。
六百多，够面馆两天的流水了。
结账的时候，许安站在旁边，紧紧攥着那个旧书包。
他拉了一下我的衣角，声音很小：“小叔，买一件就行了。”
“你管好你自己就行。”我拍了一下他的脑袋。
出了商场，他一直走在我右边。
距离保持在半步远。
不远不近。
远到不会挡我的路，近到我一伸手就够得着他。
后来我才明白，这是他一个人生活养成的习惯。
跟谁走都保持这个距离。
怕给人添麻烦。
也怕走丢了没人找。
入学的事比我想的麻烦十倍。
许安在老家上了三年级就没怎么去了，名义上四年级在读，实际缺课大半年。
我找了附近的小学，教务处的张老师让我带齐材料。
户口本、出生证明、原学校转学证明、监护人变更手续。
我一样都没有。
跑了三天，打了十几个电话，从村里到镇上，又从镇上到县里。
许磊的电话始终打不通，关机。
赵丽的电话倒是通了。一听说是办许安转学的事，她说了句“那又不关我事了”，直接挂了。
我攥着手机站在走廊里，指节捏得发白。
好在二伯帮忙，材料最终凑齐了。
张老师翻了翻许安原来的成绩单，皱了皱眉。
“这成绩……语文还凑合，数学基本没及格过。”
许安站在旁边，头低得快要埋进胸口。
我正想说话，张老师又翻了一页：“不过缺课这么久能考成这样，说明底子不差。先插班四年级跟着上，看后续情况。”
出了学校，许安问我：“小叔，我是不是太笨了？”
“谁说的？”
“成绩单上写的。”
我停下脚步，蹲到他面前。
“你一个人在家，没人教，没有课本，还能考及格。你觉得这叫笨？”
他不说话了。
我站起来，牵住他的手。
他的手很小，骨节硌手，手心有一层薄薄的茧。
十岁的小孩，手心长茧。
“跟紧了，回去给你买两本练习册。”
他抬头看我，眼睛里有一点亮光闪过。
走了两步，他自己主动把手握紧了。
【第四章】
许安来了之后，我的生活开始发生变化。
首先是面馆。
以前每天早上我自己和面、擀面、备菜，忙不过来的时候手忙脚乱，经常切到手。
许安放学之后会来面馆。
他个子够不着台面，就踩着小板凳洗菜。
动作极快，洗得干干净净，叶子都不带破的。
我说你别干了，写作业去。
他说作业在学校写完了。
我翻了翻他书包，还真写完了。字比之前好看了不少，一笔一划，工工整整。
后来他开始帮忙端面。
小小一个人端着两碗面穿过过道，稳得一滴汤都不洒。
有个常来吃面的老大爷看了直乐：“老许，你这儿子不错啊，小小年纪就知道帮忙。”
“侄子。”我纠正了一句。
许安端着碗从旁边过，脚步顿了一下。
脸上没什么表情，但端面的手更稳了。
真正让我意识到这孩子不简单的，是一个月后的期中考试。
张老师给我打电话，声音里带着一种我分辨不出的情绪。
“许安家长是吧？方便来学校一趟吗？”
我一听就慌了。
这孩子在学校惹事了？还是被人欺负了？
脑子里转了十几种可能，每一种都让我心跳加速。
到了学校，张老师把成绩单递给我。
语文：91。
数学：97。
我揉了揉眼睛，又看了一遍。
“他数学……97？”
张老师推了推眼镜：“我们数学王老师怀疑他抄答案，把他叫到办公室重新出了一套题，当场做的，全程有监控。”
“结果呢？”
“满分。”
我坐在椅子上，半天没缓过来。
这孩子在老家连课都没上全，缺了大半年，到这儿一个月，考了这种分数？
张老师说：“我跟他聊过。他说在老家虽然没上学，但村里小卖部有人扔的旧课本，他捡回去自学的。数学不用人教，看两遍例题就会做。”
“语文呢？”
“语文他说课文都是自己读的，不认识的字查字典。他手边有一本新华字典，翻得书脊都断了。”
我回到面馆的时候，许安正踩着板凳在洗碗。
我把成绩单拍在他面前。
他看了一眼，没什么反应。
“不高兴？”我问。
他想了想：“高兴的。”
“那你笑一个。”
他使劲咧了一下嘴。
那个笑僵硬又别扭，咧嘴的幅度很小，眼睛没有跟着一起动。
练习了太久不笑，连笑的肌肉都生疏了。
我差点当场没绷住。
晚上我把成绩单递给林微。
她看了一眼，眉毛挑了起来。
“97？”
“嗯。”
“数学？”
“嗯。老师以为他抄的，重新考了一遍，满分。”
林微把成绩单翻来覆去看了两遍，放下了。
过了一会儿，她打开手机翻了半天，又从柜子里找出个文件夹。
“你干嘛？”
“看看附近有没有好点的奥数班。”
我看着她，没忍住笑了。
“你笑什么？”
“没什么。”
她白了我一眼。
嘴角那个弧度，她自己都没察觉。
【第五章】
许安来了两个月。
面馆的生意居然好起来了。
不是突然爆的，是一点点起来的。
先是许安帮忙端面，客人看着一个小孩子在店里忙前忙后，都会多问两句。
“这你家娃？好懂事啊。”
“真能干，比我家那只猪都强。”
有些大爷大妈成了回头客，来了就跟许安唠嗑。
许安话不多，但有礼貌，问什么答什么。
大妈们都稀罕他，恨不得揣兜里带回去。
慢慢的，面馆在小区里攒了口碑。
不是因为面有多好吃。
是因为“那个面馆老板人不错，养侄子的那个”。
后来许安干了一件事，直接让生意翻了一番。
他不知道从哪里学的，拿我手机注册了一个短视频账号，拍了一条我和面的视频。
就是正常和面。没有滤镜，没有音乐。
视频里我一边和面一边跟他说话——
“安安，面粉加多了。”
“没有，你昨天说面太硬了，我多加了点水。”
“那你下次先跟我说一声。”
“我说了。你没听见，你在看手机。”
“我那是在看进货单！”
“进货单不用盯那么久，你手速太慢了。”
就这么一段对话，发出去之后，上万个赞。
评论区炸了。
“这小孩也太成熟了吧，十岁的年纪四十岁的灵魂。”
“叔侄俩的日常好有意思。”
“面馆在哪？坐标发一下，我去。”
后来许安又拍了几条。
有一条是他踩着板凳够灶台，给我盛了碗面端过来，然后用大人教育小孩的口气说：
“辛苦了，先吃饭。干活不吃饭，身体要出问题的。”
那条视频爆了。
五十多万赞。
那个月，面馆的流水翻了一倍。
周末排队的人从门口排到了小区花坛。
我问许安：“你怎么想到拍视频的？”
他说：“学校有个同学说他爸开饭馆也拍，生意变好了。”
“那你怎么不跟我说？”
“说了你不一定同意，先拍了看看效果再说。”
我看着他。
这哪是一个十岁的小孩。
这是我的合伙人。
林微看了那些视频后，没说什么。
晚上吃饭的时候，她夹了一块排骨放在许安碗里。
“多吃点，瘦得跟麻杆一样，拍出来不好看。”
许安愣了一下。
然后低头扒饭。
耳朵尖红了一圈。
我看见了。
林微也看见了。
她嘴角动了一下，没笑出来。但眼睛里的温度，藏不住。
有一次接他放学，我看见他校服袖子上有个脚印。
问他怎么了。
他说蹭的。
校服袖子上蹭出脚印？
我没追问。第二天去学校找了班主任。
班主任叹了口气，说班上有个叫马凯的，家长做生意的，一直在找许安的麻烦。
原因很简单——许安成绩太好，抢了马凯的第一名。
再加上许安穿得旧、没有家长接送，就被盯上了。
书包扔过垃圾桶，作业本被撕过，课间操的时候故意推他摔跤。
我问许安为什么不告诉我。
他沉默了很久。
最后说了一句话，那句话在我心脏上捅了一刀。
“我怕你嫌麻烦，把我送回去。”
我当时就坐在面馆后厨，一个一米八的大老爷们，眼泪止不住。
我蹲在他面前，双手攥着他的肩膀。
“许安，你听好了。”
“别人打你，你告诉我，我去找他。”
“你考倒数第一，我不怕麻烦。”
“你打架闯祸，我不怕麻烦。”
“你生病住院花十万，我不怕麻烦。”
“没有任何事情，能让我把你送回去。”
“你是我侄子。以后——”
我顿了一下。
“以后你就是我儿子。”
许安站在我面前，嘴唇开始抖。
他拼命忍着，小拳头攥得指节发白。
但最后还是没忍住。
蹲在面馆后厨的水泥地上，把脸埋进膝盖里，浑身发抖。
没有声音。
一点声音都没有。
连哭都习惯了不出声。
我把他抱起来。
轻得我手一托就起来了，骨头硌着我的手臂。
马凯的事，第二天就解决了。
不是我去找的。
是林微。
她请了半天假，穿了件黑色西装外套，画了个全妆，踩着高跟鞋直奔学校。
我都不知道她什么时候去的，直到班主任给我打电话。
“许安家长，你爱人……呃……”
“她怎么了？”
“她跟马凯家长……吵起来了。”
我赶到学校的时候，走廊上一群家长围着看热闹。
林微叉着腰站在中间，马凯他妈站在对面，脸色铁青。
“你儿子动手打人，你当妈的一句道歉都没有，还有脸说小孩子闹着玩？”林微的嗓门不大，但每个字都带着钉子。
马凯他妈张了张嘴：“小孩子打打闹闹很正——”
“打打闹闹？”林微没让她说完，从包里掏出手机，翻出几张照片，“衣服上的脚印，书包扔垃圾桶里的照片，全在这儿。你要不要我发家长群里，大家一起评评理？”
马凯他妈的脸刷地白了。
“你……你别乱来……”
“我乱来？”林微往前迈了一步，“你管好你儿子，我客客气气跟你说话。你管不好——我就不客气了。”
她把手机揣回包里，看了一眼班主任：“老师，如果下次再有这种情况，我直接报警走法律程序。”
说完，转身走了。
高跟鞋在走廊上敲出清脆的声响，一下一下，带着不容商量的劲儿。
走过我身边的时候，她瞥了我一眼。
“愣着干嘛？下午面馆谁看？”
我乖乖跟在后面，一句多余的话不敢说。
许安站在教室门口，看着林微的背影。
那天放学回家，他第一次主动改了称呼。
不是“婶婶”。
是“小婶”。
林微正背对着他炒菜，锅铲的节奏停了半拍。
“洗手吃饭。”
语气硬邦邦的。
但炒出来的菜里，多了一盘番茄炒蛋。
许安最爱吃的那道。
【第六章】
面馆生意稳定之后，我跟林微商量把隔壁铺子盘下来，扩大经营。
林微算了一笔账，加上装修和设备，需要八万块。
我们存了不到五万。
还差三万。
打了几个朋友的电话，借到了两万。
还差一万。
正发愁呢，许安放学回来，把书包往桌上一放，掏出一个信封。
“这什么？”
“学校奖学金。期中考试年级第一，奖了两千。”
我接过来，信封里一张奖状、二十张崭新的红票子。
“还有这个。”他又掏出一个信封，“征文比赛一等奖，一千五。”
我拿着三千五百块钱，不知道该说什么。
“小叔，你是不是要扩面馆？这些钱你先用。”
“你怎么知道？”
“你跟小婶说话的时候，我在旁边写作业。你们嗓门都不小。”
我把钱塞回他手里。
“这是你自己挣的，留着。”
他不接：“我没地方花。”
“那就存着，以后上大学用。”
他固执地把钱推回来：“你先用。以后我还能挣。”
十岁的小孩说出“以后我还能挣”的时候，我心口那个位置又开始疼了。
他太早学会了“有用”这件事。
因为只有有用，才不会被丢掉。
钱我最终没收。
差的那一万，是林微娘家借来的。
她亲自打的电话，一句多余的解释都没有。
“妈，借我一万，扩店用。”
那头问：“不是说日子紧吗？怎么还扩？”
林微说：“多了一个人，多了一份干劲。”
扩店那天，许安跑前跑后帮忙搬东西，比谁都积极。
林微叫他别干了，他不听。
最后搬一箱碗的时候脚底打滑，摔了两个。
他蹲在地上，脸刷地白了。
“对不起小叔，我赔，我——”
我弯腰把碎片捡了。
“两个碗，三块钱一个，从你零花钱里扣。”
他愣住了。
“什么零花钱？”
“从今天开始，你每周二十块零花钱。想买什么买什么，不够找我。”
他张了张嘴。
我往回走的时候，听到身后传来一声。
很轻。
“谢谢小叔。”
不是平时那种客气的、小心翼翼的语气。
带着点鼻音。
我没回头。
因为我也有点鼻音了。
【第七章】
许安来了五个月的时候，许磊回来了。
不是来看孩子的。
是来要钱的。
那天下午我正在面馆里忙，门口晃进来一个人。
墨镜，油头，手腕上挂着条金链子。
一看就是镀的。
“哥们儿，吃面吗？”
他摘下墨镜。
我愣了一秒。
“许磊？”
他笑嘻嘻地坐下来，翘着二郎腿，东张西望。
“哟，扩了啊？不错不错。生意可以嘛。”
我面无表情看着他。
上次见面还是两年前，他跟赵丽闹离婚那会儿。
“安安呢？听说在你这儿？”他四处张望。
“上学。”
“你倒是上心。”他掏出根烟点上，吐了个烟圈，“行了，不跟你兜圈子。兄弟，手头紧，借点钱。”
“借多少？”
“三万。”
“没有。”
“别逗了。”他凑过来，压低声音，“你面馆现在多火我知道，网上几十万粉丝呢。三万而已，我南边一个项目开了，双倍还你。”
我认识许磊三十多年。
从小到大，他嘴里永远有一个“项目”。
上一个项目赔了二十万，老房子差点被人收走。
“许磊，钱没有。”我拿起抹布继续擦桌子，“你想看安安就等放学，不看就走。”
他脸色变了。
烟灰掉在我刚擦干净的桌面上。
“许诚，你什么态度？好歹我是安安亲爸，来看自己儿子还得看你脸色？”
“你是亲爸？”
我手停了。
“亲爸把十岁的孩子扔在老家两年不管？亲爸连一个电话都不打？他手上的冻疮你看见了吗？他穿的鞋脚趾顶出来了你知道吗？”
许磊嘴角抽了一下。
他掐灭烟，站起来。
“行，你行。不借就不借，至于翻旧账？”
他往外走了两步，又回过头。
“对了，安安毕竟是我儿子。你养着没问题，但学校的事、户口的事，监护权在我这儿，你就是个亲戚。”
他拿出手机晃了晃：“我找人问过了。你要是不服气，咱走法律。”
说完，戴上墨镜，走了。
门口的玻璃被甩得哐当响。
我站在面馆里，手里的抹布拧出了水。
晚上回到家，我没跟许安提这事。
但林微看出来了。
“怎么了？”
“许磊回来了。”
她筷子一顿。
“来干嘛？”
“借钱。没借。然后他说安安的监护权在他手上，拿这个拿捏我。”
林微慢慢放下筷子。
“你打算怎么办？”
我沉默了几秒。
“我要争安安的监护权。”
【第八章】
打监护权官司不容易。
律师姓孙，四十多岁，做家事案件十几年了。林微托人找的，费用打了折。
孙律师说，这种情况要证明亲生父亲没有尽到抚养义务，并且孩子跟着我生活更有利于成长，才有可能争下来。
关键是证据。
二伯帮了大忙。他在村里找了十几个人写了证明——许磊离婚后两年没回过老家，没给过一分钱抚养费，孩子独自生活。
小卖部老板也出了证明，说许安经常来买盐买酱油，全是用自己捡瓶子卖的钱。
班主任张老师写了一份材料。成绩从中等到年级第一。性格从孤僻到逐渐开朗。同学关系良好，多次帮助后进生补习功课。
学校心理辅导老师也提供了一份评估报告，结论是：该生情感依赖对象已从缺失状态转为稳定的叔婶家庭，强行改变抚养环境可能造成二次心理创伤。
孙律师看完所有材料，点了点头。
“证据链基本够了。但对方如果咬死不放，法庭还是会倾向于亲生父亲。除非——”
“除非什么？”
“除非他自己露出马脚。”
许磊还真就露了。
他不光是来借钱的。他在南边的“项目”彻底崩盘了，欠了一屁股债。
有人告诉我，他在好几个亲戚那里转了一圈，没人借给他。
最后他把主意打到了许安身上。
面馆的短视频账号，当时粉丝已经快八十万了。有品牌来谈商务合作，报价不低。
许磊不知道从哪儿打听到的，直接找上了门。
这次他不是一个人来的。
带了一个女人。
三十出头，染着黄头发，脸上的粉打得比墙灰还厚。一进门就捏着嗓子喊了句“弟妹好”。
林微看了她一眼，没搭腔。
许磊大剌剌坐下，把那个女人往身边一拉。
“这是我女朋友，叫小丽。我俩打算结婚了。”
我说：“恭喜。”
“老弟，我想清楚了。”他搓了搓手，“安安是我亲儿子，这点毋庸置疑。我之前确实混账，现在浪子回头了。我要把安安接回去，好好当爸。”
林微的手在桌子底下攥紧了我的胳膊。
我声音平稳：“你凭什么接？”
“凭我是他爸。”许磊理直气壮，“法律上，我就是监护人。”
“你两年没管过他。”
“那是之前，我现在改了。”他往椅背上一靠，“再说了，安安在你这儿也不是长久之计。你自己的条件你清楚，面馆能开几年谁知道？我在南边有门路，以后安安跟着我——”
“跟着你什么？”我打断他，“跟着你继续被扔在某个出租屋里，等你下一个项目赔光了再扔一次？”
许磊脸色铁青。
那个叫小丽的女人拉了拉他的袖子：“算了，别跟他吵——”
“你闭嘴。”许磊甩开她的手，站起来盯着我，“许诚，别把自己说得多高尚。你养安安是因为什么？还不是因为那个短视频账号赚钱了？我要是把安安接走，你那账号还能运营？”
我也站了起来。
面对面，距离不到半米。
“许磊。你刚才那句话，我会让律师原封不动提交给法庭。”
他愣了。
“什么律师？”
我从柜子里拿出一个文件袋，搁在桌上。
“变更监护权的诉讼材料。已经递交了。”
许磊的脸色从铁青变成煞白。
“你告我？”
“不是告你。是替安安争一个合法的家。”
他一把抓起文件袋翻了几页，手开始发抖。
上面写得清清楚楚：被申请人许磊，自离婚后未支付任何抚养费用，未履行监护职责，致使未成年人许安独自生活长达二十三个月。
“你……”
他把文件袋摔在桌上，指着我：“许诚，你等着。法庭上见！”
门摔得比上次还响。
林微坐在椅子上，脸色不太好看。
“他会不会真的找律师？”
“会。”
“你怕不怕？”
“怕。”我坐下来，“但更怕安安被他接走。”
林微沉默了一会儿。
“那就打。”
她拿起手机，给孙律师发了条消息。
“孙律师，对方上钩了。准备开庭吧。”
【第九章】
开庭那天，是个阴天。
法院门口的台阶很长，许安走在我旁边，步子很慢。
他知道今天要开庭。
昨晚我跟他说的。
我说安安，小叔要去法院跟你爸谈你以后跟谁住的问题。法官可能会问你自己的意见，你想好了再说，不管你说什么，小叔都支持你。
他坐在客厅的小板凳上，膝盖上摊着一本练习册，笔尖在纸上戳了一个小洞。
过了好久，他问：“我说了有用吗？”
“有用。法律规定，八岁以上的孩子，法官会参考本人意愿。”
他把笔帽套上，又拔下来，又套上。
反复了五六次。
“好。”
法庭不大。
许磊坐在对面，西装革履，头发打了发胶，整个人精神了不少。
旁边坐着他请的律师，姓刘，胖胖的，一直在翻文件。
许磊看见许安进来，脸上挤出一个笑。
“安安，爸爸来了。”
许安没有回应。
坐在我旁边，手放在膝盖上，背挺得很直。
孙律师先陈述了事实。
二十三个月无人照管。零抚养费。孩子自己种菜、捡瓶子、买米做饭。
他把村民证明、小卖部收据、学校材料一份一份递上去。
法官翻了很久。
刘律师反驳的角度很刁钻。他说许磊在外打拼是为了给孩子更好的生活条件，属于“不得已的短暂分离”，不等于放弃监护。
“我的当事人目前已有稳定收入来源，并且即将组建新家庭，完全具备抚养条件。”
孙律师推了推眼镜，不紧不慢：“请对方出示近两年的收入证明、纳税记录以及固定住所的租赁合同。”
刘律师翻了翻文件夹。
许磊在旁边脸色变了。
他凑过去跟律师嘀咕了几句。
刘律师清了清嗓子：“当事人目前处于创业初期，相关材料正在整理中——”
“也就是说，拿不出来。”孙律师转向法官，“此外，被申请人在与申请人的对话中，明确表示其索要孩子的动机与孩子的短视频商业价值相关。我方有录音为证。”
我看了一眼许磊。
他脸上的血色一寸一寸褪干净。
那天他来面馆闹的时候，林微在卧室里开了手机录音。
全程无死角。
录音在法庭上播放的时候，许磊的声音清清楚楚从扬声器里传出来：
“你养安安是因为什么？还不是因为那个短视频账号赚钱了？我要是把安安接走，你那账号还能运营？”
法庭里安静了三秒。
法官抬起头看许磊。
那个眼神不带任何情绪，但许磊缩了一下脖子。
最后一个环节，法官问许安。
“许安小朋友，法官叔叔问你几个问题，你如实回答就好，不用紧张。”
许安站起来。
个子矮，刚好露出半个脑袋在证人席上方。
“你愿意跟爸爸一起生活，还是跟叔叔一起生活？”
许安没有立刻回答。
他转头看了一眼许磊。
又转头看了一眼我。
然后面向法官，声音不大，但每个字都稳稳当当。
“我想跟小叔住。”
许磊的手在桌面上攥成了拳头。
法官问：“可以告诉叔叔原因吗？”
许安想了一下。
“因为小叔家的灯泡很亮。”
法官愣了。
许磊也愣了。
我的眼眶瞬间烫了。
许安继续说：“在老家的时候没有电，晚上很黑。到了小叔家第一天，他开了灯。很亮。”
他停了两秒。
“后来每天都很亮。”
法庭里没有人说话。
书记员打字的手停了。
连刘律师都低下了头。
许磊坐在那里，嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。
他仰起头，使劲眨了几下眼睛。
喉结上下滚了两回。
法官轻轻点了下头，翻开卷宗继续往下走。
【第十章】
判决书下来得比我想的快。
监护权变更，许安由叔叔许诚及其配偶林微共同抚养。许磊每月支付抚养费一千二百元，享有探视权。
拿到判决书那天，我站在法院门口，把那张纸翻来覆去看了三遍。
林微站在旁边，伸手把判决书从我手里抽走。
“别摸了，摸皱了。回去复印一份存着。”
许安站在另一边，书包背得端端正正。
我问他：“高兴吗？”
他点了下头。
这次点得很用力。
回家的路上，林微破天荒提议去吃顿好的。
“安安想吃什么？”
许安想了想：“锅包肉。”
“行。”
我们找了家东北菜馆，点了锅包肉、酸菜炖粉条、地三鲜，还有一大盆杀猪菜。
许安吃得很认真。
每一口都嚼很久，不浪费一粒米。
林微给他夹了三次锅包肉，每次他都说够了，每次她都当没听见。
吃到一半的时候，许安突然放下筷子。
我以为他吃饱了。
他从书包里掏出一张纸。
折得整整齐齐的，四四方方。
递给林微。
林微擦了擦手，打开。
是一幅画。
彩色铅笔画的。
画面上是一间房子，屋顶冒着烟。门口站着三个人——一个高个子男人，一个扎马尾的女人，中间一个小小的男孩。
三个人手牵着手。
左上角有一行字，写得歪歪扭扭但一笔一划很用力。
“我的家。”
林微拿着那张画，手开始抖。
她把画放在桌上，用手背压住嘴巴。
肩膀一耸一耸的。
“哭什么哭，大庭广众的。”她自己骂自己，声音全是哑的。
许安坐在对面，有点手足无措。
“小婶，你不喜欢吗？我可以重新画——”
“闭嘴，吃你的。”
林微吸了下鼻子，把那张画小心翼翼折好，放进自己包里。
拉链拉得严严实实。
那顿饭，我们仨吃了将近两个小时。
出了饭馆，天已经黑了。
路灯亮了一排。
许安走在中间，我在左边，林微在右边。
走了一会儿，许安的手悄悄碰了碰我的手指。
我把他的手握住了。
他又悄悄碰了碰林微的手指。
林微顿了一下。
然后把他的手攥住了。
三个人手牵着手，走在路灯底下。
影子拉得很长很长，连在一起。
和那幅画里一模一样。
到家之后，许安去洗澡。
林微坐在沙发上，把那幅画又拿出来看了一遍。
“许诚。”
“嗯？”
“咱明天去拍个全家福吧。”
“好。”
“再去问问，办收养手续需要什么材料。”
我看着她。
她没看我，眼睛盯着那张画。
“这孩子叫了五个月的小叔小婶，够久了。”
她把画折好，放回包里。
“该改口了。”
浴室里传来哗哗的水声。
许安在里面哼歌。
跑调跑得离谱。
但那是我听过的，最好听的歌。
三个月后，收养手续办完了。
许安从许安，变成了许安。
姓没变，但户口本上“与户主关系”那一栏，从空白变成了——子。
他拿着新户口本翻来覆去看了很久。
然后抬头看我，嘴巴张了两次，声音卡在喉咙里。
第三次，他开口了。
“爸。”
一个字。
我这辈子听过最重的一个字。
林微站在旁边，用指尖飞快地抹了一下眼角。
“叫完爸不叫妈？没礼貌。”
许安转过去。
“妈。”
林微的嘴角弯了一下。
很快又绷直了。
“嗯。去写作业。”
许安抱着户口本进了房间。
对，他现在有自己的房间了。
我们搬了家。
面馆的生意撑得起一套两居室了。
他的房间不大，但有一张书桌、一盏台灯、一整面墙的书架。
书架是我亲手打的，歪歪扭扭的，林微嫌丑要拆了重买。
许安说不用，这个就很好。
后来那面书架上摆满了书、奖状和一个相框。
相框里是全家福。
一个男人，一个女人，中间一个男孩。
笑得都有点傻。
但亮堂堂的。
跟家里的灯一样亮。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~