我儿子出生那天，我先失去了游戏里的儿子。
那把我养了两年的绝版神兵，被公会仓库强制收回。
紧接着，战甲、坐骑、专属称号，一件不剩。
我冲进病房，质问刚生完孩子的妻子。
她没有哭，也没有解释。
她把一份退会通知和装备清零单推到我面前。
“你以为，你榜一大哥的号是谁帮你打的？”
我冷笑，说她一个靠我养着的女人，少往自己脸上贴金。
直到全网第一公会的会长推门进来，喊了她一声老师。
而她递给我的第二份文件，才真正要了我的命。
【第一章】
许知禾发动的时候，我正在抢首杀。
凌晨两点十七分，她扶着书房门框，睡裤湿了一片。
“周竞，送我去医院。”
我没摘耳机。
屏幕上，敌方首领只剩最后一点血。我刚给武器补了一千八百块的强化材料，手指按得发酸。
“等十分钟。”
她吸了口气。
“羊水破了，不能等。”
队伍里有人喊我走位。我嫌她影响指挥，直接关上了门。
关门前，我还补了一句。
“打车的钱记一下，回来平摊。”
门外很快没了声音。
我以为她又在闹脾气。
结婚两年，许知禾最大的优点就是省心。她不查手机，不跟我的朋友争辩，连我要实行夫妻开支各付一半，她都只问了句怎么分。
我当时觉得自己娶对了人。
工资我自己拿着，游戏我自己玩着，家里的饭有人做，衣服有人洗，还不用承担她的那一半生活成本。
多公平。
半小时后，我们灭团。
我摔了鼠标，出去找水喝，才发现客厅没人。
餐桌上放着她的产检袋，还有一张纸。
写着医院地址和病区。
纸角压着我们上个月的生活账本。
其中一行被她圈了出来。
孕检交通费，一百八十六元。
下面是我写的批注。
怀孕产生的个人支出，不计入家庭公摊。
我看得烦，把纸塞进口袋，给她打电话。
接电话的是个陌生女人。
“家属是吧？她已经进待产室了，你尽快过来。”
“生了吗？”
“没有，医生在处理。”
我松了口气。
还没生，说明不急。
我回书房，把每日任务清完，又洗了个澡，才打车过去。
医院缴费处的窗口亮得刺眼。
护士让我先交押金。
我问能不能分两笔，一笔我付，一笔等她出来自己付。
护士抬起头，盯了我几秒。
后面一个提着保温桶的男人骂出了声。
“这时候你还算这个？”
我脸一下热了。
“我们家一直这样，关你什么事？”
最后是刚才接电话的女人替我解了围。
她叫程岚，是许知禾以前的同事。
她拿着缴费单，从走廊另一头过来。
“已经交了。”
我伸手接，她没给。
“知禾让我留着。”
我不喜欢她的语气。
那种打量，让我觉得自己不是来当父亲，是来接受审查。
清晨，孩子出生了。
男孩，六斤二两。
我给我妈发了消息，又在游戏群里发红包，说自己升级当爹。
有人起哄，让嫂子给公会兄弟开直播看看小少爷。
我随口答应。
等许知禾被推回病房，我举着手机就凑过去。
她脸色很白，嘴唇起了皮，额前的头发还贴在皮肤上。
“把手机收起来。”
我有点不高兴。
“大家也是关心你。”
“我不需要。”
她声音不大，却一点商量的意思都没有。
我看了眼屏幕，群里已经有人发笑脸。
我下不来台，退出语音，压低声音。
“生个孩子，脾气还见长了？”
程岚把孩子抱远了一点。
许知禾没看我。
她拿起床头的文件袋，抽出两张纸。
“签收一下。”
第一页，是长风公会的退会通知。
第二页，是装备归还明细。
我愣了几秒，随即笑了。
“你从哪儿弄的？打印店？”
长风公会，连续三届跨服赛冠军。
我在里面待了两年，战力榜第一，所有人都叫我竞哥。
她一个连公会聚餐都没去过的人，拿两张纸就想吓住我？
许知禾看了一眼时间。
“你现在登录。”
我打开游戏。
登录页面跳出一条通知。
公会借用装备已依协议归还。
我点进角色。
头顶的金色称号没了。
背后的神兵没了。
战力数字从八百多万，掉到了七十六万。
我猛地抬头。
“你动我账号了？”
她终于看向我。
“没有。”
“我只是通知资产管理员，收回我的东西。”
【第二章】
我第一反应是她偷了我的密码。
“你知不知道那些东西多少钱？”
我把手机怼到她面前。
“我砸了二十多万！你说收就收？”
她没有躲，只按了床头呼叫铃。
护士进来，让我降低声音。
我被请到走廊，气得手都在抖。
我给副会长赵凯打电话。
第一遍，他没接。
第二遍，他接起来，背景很安静。
“竞哥，文件你看完了吗？”
“看什么文件！我老婆是不是找你了？她刚生孩子，情绪不正常，你们也跟着犯病？”
赵凯停了片刻。
“嫂子情绪挺正常。”
“装备原本就不是你的。”
我骂他放屁。
两年前，是他把我拉进长风公会。
当时我还是个小号，排名连前一千都进不去。入会不到一个月，就拿到了主力席位，装备按最高标准配置。
赵凯告诉我，他看中我的潜力。
现在他又说东西不是我的。
“潜力归潜力，借用归借用。入会那天你签过确认书。”
我努力回想。
是有那么一份电子文件。
几十页，我没看。
那天许知禾坐在旁边，提醒我看清再签。
我嫌她扫兴，说男人玩游戏的事她不懂。
赵凯发来一张截图。
借用人，周竞。
资产出借方，禾序文化。
其中一条被圈了出来。
成员退出或违反公会管理约定时，出借方有权终止借用，召回公会绑定资产。
我盯着最后四个字，脑袋嗡嗡响。
“那也轮不到她说收就收！”
赵凯问我：“你真不知道禾序是谁的？”
我没回答。
他也没往下说。
“会长在去医院的路上，你等他。”
电话断了。
我站在病房外，第一次认真看许知禾递来的纸。
她不是只收回了武器。
六件战甲，两枚限定戒指，一套比赛坐骑，连我主页里那块连续登顶纪念牌，都在清单上。
我花钱买的外观、强化材料和消耗品，一项没动。
偏偏这些，撑不起我的战力。
我打开聊天群，想让兄弟们帮我说句话。
消息发出去，旁边出现一个红色提示。
我已经被移出群聊。
另一个群也一样。
我转头看病房。
许知禾靠在床头，正听护士交代喂养事项。
程岚替她记着。
没人往我这边看。
我突然生出一股强烈的恼怒。
明明她几小时前还需要我送医院。
怎么生完孩子，我反倒成了那个被挡在门外的人？
我推门进去，把协议往床上一扔。
“你想让我多出点钱，可以直说，拿游戏撒什么气？”
她把落到被子上的纸拿开。
“不要往孩子身上扔东西。”
“我就问你，是不是为了钱？”
她看了我一会儿。
“是。”
我反而松了口气。
能谈钱，就说明能解决。
“这个月生活费我全出，行了吧？”
她没说话。
“月子中心我也可以出一半，不能再多了。我最近手头紧，你知道。”
程岚突然笑了一声。
不是高兴。
她把手机转过来。
上面是我凌晨发在游戏群里的消费截图。
一千八百块，强化失败。
配文是，没事，再垫几手，大哥不差这点。
我一把推开她的手机。
“我跟我老婆说话，你插什么嘴？”
许知禾伸手，握住了程岚的手腕。
她的手背上还留着针眼。
“让他说。”
我被那三个字刺得火更大。
“你自己说，婚后我有没有少给过公摊？电费、房租、买菜，哪次不是一人一半？”
“没有。”
“那你闹什么？”
她看着我，忽然问了一句。
“周竞，你知道我昨夜是怎么来的医院吗？”
我嘴里的话卡住了。
我不知道。
她也没等我回答。
“我扶着鞋柜穿不上鞋，叫了你三次。”
“你在里面喊，别烦我。”
“最后是程岚来接我。她蹲下去替我穿鞋的时候，手都在抖。”
我喉咙发紧，却还是说：“你现在不是好好的吗？”
病房里彻底安静下来。
许知禾点了一下头。
“对。”
“所以我现在能好好地跟你算账。”
【第三章】
长风会长沈砺来的时候，我正在查禾序文化。
公司负责人一栏，写着许知禾。
我反复刷新了三次。
名字没有变。
沈砺拎着一个朴素的保温袋，进门先把东西递给程岚，又低声问了许知禾几句身体情况。
然后他叫了一声老师。
我抬头看他。
沈砺今年二十九，只比我小一岁。线下见面的时候，投资方坐主位，他都不一定肯敬酒。
我从没听他这么叫过谁。
“你叫她什么？”
沈砺看向我，眼神冷下来。
“老师。”
“长风最早那支队伍，是她带出来的。”
我张了张嘴。
我当然知道长风以前有个教练。
游戏名叫折枝。
不露脸，不接受采访，比赛复盘时能把对手每一个失误拆到秒。
三年前，她突然退出一线。
公会一直保留着她的位置。
我还在许知禾面前夸过她，说女人要是都能有折枝一半的脑子，男人能省多少心。
许知禾当时正在切水果。
她停了几秒，问我：“你真这么觉得？”
我说当然。
现在，那段对话每个字都往回扎。
我仍旧不肯信。
“你们联合起来耍我？”
沈砺没争辩。
他打开平板，给我看公会早期的训练记录。
有语音，有战术手稿，也有线下训练室的照片。
照片里，许知禾穿着灰色外套，站在白板前。
沈砺和赵凯坐在下面。
白板最下方，写着一行字。
别替自己的失误找借口。
那字，我认得。
我们的生活账本，前半本都是她写的。
我撑着床尾的栏杆，手心开始出汗。
“那我的号……”
“榜一冲刺期，她做路线，安排团队，处理资源。你睡觉以后，是她替你把授权训练账号的任务补完。”
沈砺说到这里，停了停。
“竞哥，你真以为你每天上线打两个小时，就能压住职业队的人？”
我脸上烧起来。
我想反驳，说我也研究过打法，说我操作不差。
可我忽然记起很多细节。
每次重要比赛前，许知禾都会问我几点睡。
我以为她嫌我打游戏吵。
每次版本更新，我的快捷栏总会被整理好。
她说自己帮我擦桌子，不小心碰了键盘。
我还骂她，叫她别乱动。
还有那把绝版神兵。
拍卖结束那天，我账户里的游戏币明明不够，最后却成交了。
赵凯说是公会奖励。
我兴奋得一夜没睡。
许知禾就坐在我旁边，问我开不开心。
我说开心，让她给我煮碗面。
她真的去了。
我嘴唇发干，终于挤出一句。
“你为什么不早告诉我？”
许知禾抬眼。
“我告诉过你，我以前做电竞训练，也跟你说过禾序。”
“你说，陪几个小孩打游戏，也能叫事业？”
我想起来了。
那是我们第一次相亲。
我当时只关心她工作是否稳定，能不能顾家。
她说自己准备减少线下工作，我就默认她没什么本事。
后来她在家办公，我又默认她没工作。
至于她每月按时转来的那一半开支，我觉得是她婚前攒的钱。
沈砺把另一份文件放在床尾。
“这是你自己订购的训练服务结算。”
我猛地回过神。
“什么训练服务？”
他翻到签字页。
半年前，我为了冲击跨服个人榜，找赵凯联系折枝团队，订了一季专项陪练和复盘。
我嫌定金太高，提出先付一部分，剩下的等赛季奖金到账再付。
我还特意发了语音。
只要真能把我送上第一，尾款一分不少。
团队同意了。
我登顶之后，奖金打进自己的账户。
尾款却一直拖着。
因为赵凯没催，我就当他给我免了。
现在，合同上的服务方，正是禾序文化。
许知禾看着我。
“生活里替你做的事，我没凭空给你开价。”
“但你自己签了合同，买了服务，不能因为收款的人是你老婆，就不付钱。”
我盯着她，指节一点点发白。
原来今天这份账，不是她临时拿来吓唬我的。
从我把赛季奖金拿去给女主播刷礼物的那一刻起，她就已经准备好了。
而那笔礼物，我以为她永远不会知道。
【第四章】
女主播叫唐悦。
她不是我的情人，至少我一直这么告诉自己。
她会陪我聊游戏，会在直播间喊我竞哥，会在我输掉比赛以后说队友拖后腿。
跟许知禾不一样。
许知禾只会问我，为什么要在那个位置交技能。
我以前觉得唐悦懂我。
赛季奖金到账那天，我在她直播间刷了六万八。
她当着几千人的面说，竞哥是她见过最有担当的男人。
我截了屏，保存很久。
同一天，许知禾给我发消息，说医生建议补充营养，想把每月买菜预算增加六百块。
我回她，别把怀孕当成乱花钱的理由。
现在那两张截图，被并排放在一页纸上。
没有批注。
我比看见骂人的话更难受。
“谁给你的？”
许知禾说：“公开直播，不难找。”
“你监视我？”
“你拿我们的合照给她看，说家里的女人只认钱，她把聊天记录发在粉丝群里炫耀。”
我的胃猛地缩了一下。
那张合照是结婚登记时拍的。
我只记得自己抱怨了几句，完全不记得还发过照片。
程岚把手机递过来。
截图里，唐悦说我老婆挺会挑，嫁了个榜一，还整天不知足。
下面一群人笑。
有人问嫂子是不是不让打游戏。
我回了一句。
她有什么资格管，我养着她。
我盯着那句话，突然不想再往下看。
可许知禾继续翻了页。
上面是我们两年的共同支出。
房租各一半。
水电各一半。
菜钱各一半。
她的孕检，她自己付。
她的待产包，她自己付。
我妈来住那两个月，吃饭的费用，我仍然只付一半。
我还在备注里写过，我妈吃不了多少，不用分那么细。
但许知禾买一盒四十九块的草莓，我会要求她从家庭账里扣出去。
理由是我没吃。
“我不是没钱。”她说。
“我只是一直想知道，在你眼里，我到底是不是家人。”
我忽然很烦她的平静。
她要是哭，要是骂，要是砸东西，我都能找到理由反击。
可她就那么坐着，把我做过的事一件件摆出来。
我连说她夸张，都不知道从哪句开口。
“你这么有钱，还跟我计较这几百块？”
话一出口，沈砺看我的眼神就变了。
许知禾却点头。
“你看，你果然会这么说。”
她从文件袋里拿出最后一份纸。
离婚协议草案。
我一下站直了。
“你疯了？孩子刚出生！”
“我没疯。”
“就因为我昨夜没送你？”
她的手指在纸边停了一下。
“上个月，我去医院做检查，你说停车费太贵，不愿陪。”
“半个月前，我夜里腿抽筋，叫你帮忙，你说我耽误你排位。”
“三天前，你把准备买安全座椅的钱拿去升级坐骑，叫我先抱着孩子坐车。”
她抬起头。
“昨夜不是第一次。”
“是最后一次。”
我妈就是这时候来的。
她一进门先看孩子，笑得嘴都合不拢。
听见离婚两个字，脸立刻拉下来了。
“才生下来就闹？你是不是嫌我们周家没给你大红包？”
我没拦。
甚至有一瞬间，我盼着她把许知禾骂醒。
我妈走到床边，伸手去拿那份协议。
“女人生完孩子心都浮，过几天就好了。东西给我，别让外人看笑话。”
程岚挡住了她。
我妈尖声问她算什么东西。
孩子被吵哭了。
许知禾肩膀明显一紧，低头把孩子接过去。
沈砺打开病房门，叫了护士。
护士进来劝阻，我妈还在喊，说自己的孙子凭什么不让抱。
我站在那里，第一次看见许知禾抬手护住孩子的耳朵。
她看我时，眼里已经没有等我说话的意思。
“周竞，带你母亲出去。”
我没动。
她直接按响了呼叫铃。
十分钟后，我和我妈一起被请出了病房。
我手机响了。
唐悦发来消息。
竞哥，你怎么退公会了？今晚的赞助还算数吧？
【第五章】
我没告诉唐悦实情。
我说公会内部调整，几个管理借题发挥。
她回得很快。
“他们是不是看你人气高，怕你出去单干？”
我看着这句话，胸口那股堵着的气终于顺了一点。
对。
我有技术，有粉丝，还有两年积累的人脉。
装备可以再买，公会可以再建。
许知禾帮过我，不代表没有她我就不行。
我给赵凯发消息，要求他把这两年属于我的战绩和荣誉恢复。
他回了一段很长的话。
大意是个人账号仍归我，个人消费也未被扣除，公会只终止借用与合作。
最后一句尤其刺眼。
请勿把团队成果宣称为个人独立完成。
我气得直接打了过去。
“以前你一口一个竞哥，现在就翻脸？”
赵凯也不装客气了。
“你知道每次你迟到，谁在替你协调训练时间吗？”
“你知道你喝多了骂队友，是谁一个个打电话道歉吗？”
“你知道上个月你抢指挥，差点丢掉比赛，我们为什么没把你换下来吗？”
我咬着牙。
“少拿这些压我，你们也拿好处了。”
“拿的是工资。支付方是禾序，不是你。”
他把电话挂了。
我在走廊站了很久，最后打开唐悦的聊天框。
“帮我约场公开对局。”
“我要让他们知道，谁离了谁都能活。”
她先问装备怎么解决。
我说借。
她又问能不能带赞助口播。
我答应了。
我那时太急着证明自己，根本没注意，她没有问过一句许知禾和孩子怎么样。
接下来的两天，我没再进病房。
我妈说不能惯着许知禾，女人闹离婚，多半是等男人去哄。
晾两天，就知道怕了。
我接受了这个建议。
也需要一个理由，躲开她床头那摞文件。
公开对局定在出院那天下午。
我找人租了一套装备，交了押金，又预付三千块使用费。
租号的人提醒我，这套属性跟原来的不一样，要提前练。
我嘴上答应，实际只打了两局。
唐悦催我拍宣传视频。
她给我写了几句话。
离开长风，不是失去依靠，是拒绝被吸血。
我看着最后三个字，犹豫了一瞬。
许知禾似乎没吸过我的血。
可视频需要冲突。
我还是说了。
视频发出去，很快有人问发生了什么。
唐悦在评论里回复，有的人仗着私生活关系干涉职业，真挺没分寸。
我没点赞，也没反对。
我以为这样不算我说的。
当天中午，许知禾给我发来一条消息。
请删除涉及我个人身份及婚姻情况的暗示性内容，不要将孩子带入争议。
我看了两遍，回她。
怕了？
她没有再回复。
下午开播前，我去银行查余额。
工资卡里只剩八千多。
信用卡还款日就在后天。
我以往从不觉得自己缺钱。
游戏的大额资源有人安排，家里的日常用品不会断，聚餐时赵凯总能提前结账。
我只需要为自己想买的东西付款。
直到这些便利同时消失，我才发现，我所谓的消费能力，根本不是我自己的。
但那时，我还不愿承认。
直播开始，唐悦把镜头推过来。
“竞哥，准备好了吗？”
我整理了一下领口。
“准备好了。”
屏幕右下角，在线人数不断增加。
我还以为，那是来替我讨公道的人。
【第六章】
第一局，我撑了四分钟。
对手并不是职业选手，只是一个常年研究决斗的主播。
我按过去熟悉的顺序交技能，结果护盾比预期早结束两秒。
他抓住空当，把我钉在原地。
我连反击键都没按出来，血条就空了。
弹幕停了短短一瞬，随后全是问号。
唐悦笑着圆场。
“新装备还在磨合，正常。”
我立刻跟着点头。
“手感不一样。”
第二局，我改了配装。
对手没急着打，只绕着场边逼我交位移。
我忍不住追，第三次起手被打断。
死亡提示跳出来时，比赛才进行到两分半。
有人发弹幕。
这真是那个赛季榜一？
我伸手去拿水，杯沿撞在牙上。
唐悦看了我一眼，笑容开始发僵。
“竞哥今天状态确实不太好，家里刚添了宝宝，没休息好。”
我立刻抓住这句话。
“对，最近事多。”
第三局前，直播连线申请弹出来。
申请人是长风官方账号。
唐悦没问我，直接接了。
她需要热度。
沈砺出现在画面里。
他没有骂我，也没有提许知禾生产的细节。
他只说，近期出现不实表述，公会需要澄清。
随后，屏幕上放出三组资料。
装备借用协议。
团队训练安排。
以及我发布视频之前收到的终止合作通知。
沈砺逐条解释。
我的个人账号没有被盗，没有被非法清空，收回的全部是公会资产。
公会也没有抹掉我的历史排名。
只是不能再对外宣传，我依然是长风主力。
我强撑着说：“那你敢不敢承认，我也出过力？”
“当然。”
沈砺回答得很快。
“我们从来没说你每一局都靠别人打。”
“你完成过属于你的场次，也打出过合格的配合。”
我刚松一口气，他就接着说。
“所以我们才请你，也承认其他人的劳动。”
弹幕开始变了。
有人问，既然是团队支持，为什么要说公会吸血。
有人开始查我过去的直播录像。
我想关掉连线，唐悦却伸手按住鼠标。
她朝我使眼色，要我继续说。
她直播间的人数已经翻了三倍。
我脑子发热，脱口而出。
“还不是许知禾拿家里的事报复我！她早就安排好了，她有钱不说，等着看我笑话！”
沈砺看着我。
“她让你花自己的钱给主播送礼了吗？”
我瞬间没了声音。
唐悦的手也缩了回去。
沈砺没有展示转账截图。
他说私人财产争议会依法处理，公会不代替当事人追讨，也不参与羞辱。
但这句话已经够了。
观众开始问唐悦。
她是不是收了那笔六万八。
她脸上的笑一点点消失。
“正常直播打赏，大家理性一点。”
我看她的反应，突然慌了。
“你解释一下，我是不是一直支持你工作？”
唐悦避开我的眼睛。
“竞哥，我们就是普通主播和观众的关系，你别这么说。”
我盯着她。
她前一天还说，我是她最重要的人。
现在当着几万人的面，她叫我观众。
沈砺结束连线后，对手问第三局还打不打。
我说打。
我的声音已经变了调。
这一局，我冲得比前两局更急。
对手甚至给我留了一次反打机会。
我没抓住。
屏幕变暗，我听见唐悦关掉了我的麦克风。
她以为我没注意。
我抬头看她，她正在对镜头道歉。
“今天嘉宾个人状态不佳，影响了大家的观看体验。”
嘉宾。
从竞哥到观众，再到嘉宾，只用了半个小时。
我猛地站起来，椅子撞到后面的柜子。
唐悦下意识后退，随后立刻看向摄像头。
“大家别误会，我们先暂停一下。”
她最在意的，仍然是镜头里自己好不好看。
而我那时才第一次明白，许知禾那些不中听的话，跟唐悦的夸奖，到底有什么区别。
但我没有认错。
我拿起手机，给许知禾打了十几个电话。
她一个都没接。
最后接通的，是她的律师。
【第七章】
律师姓宋，声音很稳。
“许女士已经委托我处理后续沟通。关于孩子、财产以及相关合同，请分别说明，不要混在一起。”
我听见这句话就火了。
“我们夫妻的事，轮得到你管？”
“因为她不愿再接受您的辱骂式沟通。”
“我什么时候辱骂她了？”
宋律师停了一秒。
“您刚才发来的语音，她已经转交给我。建议您自己听一遍。”
我没有听。
我知道里面说了什么。
我骂她算计，骂她装穷，还说她把孩子当筹码。
发的时候，我只想让她回我。
她不回，我就越发难听。
现在那些话变成文件，存进律师的材料里，我忽然开始后悔。
不是后悔说了。
是后悔留下证据。
宋律师约我第二天下午到律所沟通。
我带着我妈去了。
出门前，我妈反复叮嘱，不能被对方唬住。
“公司是她的又怎么样？结婚以后赚的钱，总有你一半。”
这句话让我重新有了底气。
我甚至盘算过，如果能拿到一半公司，我还上那笔训练尾款也不算亏。
进会议室的时候，许知禾不在。
桌上只有几份分开的材料。
宋律师先谈孩子。
我没听完，就打断了她。
“孩子归我，公司我不要多，一半。”
我妈坐在旁边用力点头。
宋律师看着我。
“您刚才的意思，是用孩子的抚养安排交换财产让步？”
“我不是这个意思。”
“那请分开谈。”
她把第一份资料推过来。
许知禾愿意在孩子身体条件和照护安排允许的前提下，协商合理探望。
孩子出生不久，需要稳定照护，不接受我妈把孩子直接带回老家的要求。
抚养费按实际需要和我的负担能力协商，不接受我说的每月五百块封顶。
我皱眉。
“她不是有钱吗？”
“母亲有收入，不免除父亲的义务。”
我妈拍了一下桌子。
“那她藏着公司不说，就没问题？”
宋律师拿出婚前资料。
禾序成立在结婚前，许知禾持有的原有股权来源清楚。
婚后经营收益、实际分红和其他可能属于共同财产的部分，可以依法核实处理。
不是一句结了婚，就能把公司一切切走一半。
也不是许知禾一句自己的公司，就能拒绝披露该披露的材料。
她已经提交了账册摘要，愿意配合进一步核查。
我想象里的大笔横财，顷刻变成一堆我看不懂的数字。
我不甘心，翻到最后。
“那这训练费呢？她左手给我服务，右手问我要钱，不就是想转移财产？”
宋律师把合同往前推了推。
“服务提供方是公司，合同签在您个人名下，有实际教练、陪练和资源成本。”
“费用是否成立、金额是否合理，您都可以提出具体异议。”
“但不能仅凭法定代表人与您存在婚姻关系，就认定所有服务免费。”
我捏着笔，指头发僵。
剩余尾款四万二。
当初我在群里说，大哥随便一场直播就赚回来了。
实际上，我连下个月信用卡都还不起。
更难堪的还在后面。
许知禾提交了一份共同财产支出核对表。
六万八的打赏，其他大额游戏消费，以及我私下给唐悦转的两笔钱，都列在上面。
宋律师没有说这些钱一定能全部追回。
她说性质、来源、是否得到配偶同意，都需要结合证据判断。
但我再想用一句自己的钱随便花糊弄过去，已经不行。
我妈终于坐不住了。
“你们算这么细，家还怎么过？”
会议室安静了一下。
我忽然想起那本生活账。
最早提出算细一点的人，是我。
最早说亲夫妻也要明算账的人，也是我。
我妈回头看我，嘴唇动了动，没再往下说。
临走前，宋律师交给我一个薄薄的信封。
“许女士说，您可能还想看看这个。”
里面不是账单。
是我当年发给她的第一张游戏截图。
【第八章】
那张截图里，我还穿着最普通的装备。
排名在两千名以外。
我给许知禾发了一大段话，说自己从小到大没赢过什么，工作里不出头，家里也总被拿去跟别人比较。
只有打游戏的时候，我觉得自己能成为一个厉害的人。
她回我。
那就认真练，我陪你。
我已经不记得这段聊天。
她却把它打印了出来。
背面只有一句手写的话。
我答应陪你，不是答应被你踩着。
我坐在律所楼下，把那张纸翻来覆去看了很久。
我妈让我别看了。
“她现在有钱，翅膀硬了，当然看不上你。”
这句话我听过很多次。
上学时，是别人家有关系。
工作不顺，是领导故意打压。
游戏输了，是队友太蠢。
我一直活得很方便。
凡是让我难受的事，总能找到一个该负责的人。
可那天下午，我忽然问我妈。
“她没钱的时候，你觉得她看得上我，还是看不上？”
我妈愣住。
“你说什么胡话？”
我没有再问。
回到家，屋里已经少了很多东西。
许知禾的衣服，电脑，产检资料，都搬走了。
书房另一侧的桌子空着。
以前我嫌她开会吵，叫她戴耳机。后来她连敲键盘都会放轻。
我从来没问过，她每天对着电脑忙些什么。
冰箱门上还贴着一张纸。
是她写的储奶袋尺寸和消毒时间。
纸的下面压着我打印的电费明细。
我曾用荧光笔标出她白天在家的时间，提出夏季空调费用不能完全对半。
她当时问我，晚上我开两台显示器和主机怎么算。
我说这是爱好，不能斤斤计较。
现在想起来，我自己都觉得这话难听。
手机响了。
唐悦发来一笔账。
直播场地、设备、宣传投流，还有临时取消后续活动产生的费用。
她要求我按事先确认的分担比例支付。
我直接打过去。
“你拿我炒了一下午热度，还问我要钱？”
她语气也冷了。
“推广是你同意的，费用表提前给你看过。你别把你家里的事算我头上。”
“你不是说你会一直支持我？”
她沉了几秒。
“周竞，客气话你听不出来？”
我站在空荡荡的厨房，没发出声音。
水池里有一只我前几天喝完咖啡的杯子。
杯底已经结了一层深色污渍。
过去这种东西不会留到第二天。
我从没想过，是谁一遍遍弯腰洗掉的。
挂断电话后，我打开游戏。
角色仍然站在主城。
有人从我旁边经过，停下来，打了几个字。
这不是那个榜一吗？
我关掉聊天窗口，独自进了训练场。
最基础的躲避练习，我连续失败六次。
第七次，我本能地喊了一声。
“知禾，帮我看看哪里有问题。”
没人回答。
那一刻，比直播输掉三局还难受。
因为我终于发现，我失去的不是一个替我打号的人。
是一个以前愿意停下自己的事，认真听我说话的人。
我给她写了很长的道歉。
删掉。
又写。
再删。
最后只剩一句。
我想看看你和孩子。
隔了几个小时，她回我。
周六下午，护理中心会客室，一小时。不要带人，不要拍摄。
我盯着那个一小时，眼眶一下发热。
以前她整夜整夜地等我出书房。
我总觉得，十分钟都多。
【第九章】
周六，我提前半小时到了。
手里拎着鲜花和一个新买的金锁。
护理中心的人让我登记，又打电话确认。
等待的时候，我看见楼下有个男人拿着小本子，跟护理人员反复确认喂奶间隔。
他问得笨，记得却认真。
我低头看自己的礼品袋，突然觉得它们很没用。
许知禾抱着孩子出来，身边跟着护理人员。
她恢复了一些气色，头发扎起来，身上没有我熟悉的家居围裙。
我站起来，把花递过去。
她没接。
“这里不方便放，你带回去吧。”
我又拿出金锁。
“给孩子的。”
“先收起来，现在不戴。”
我只能把东西重新装回袋子。
以前我送她任何东西，她都会说谢谢。
哪怕是公司活动发的杯子，她也用过很久。
我一直以为她不挑。
现在才知道，她当时接受的不是东西。
孩子睡着，脸颊比刚出生时饱满了一点。
我伸手想抱，又停在半空。
护理人员教我托住头颈。
我的胳膊僵得发酸，不敢动。
许知禾在旁边看着，没有替我接过去。
抱了不到十分钟，孩子醒了，开始哭。
我立刻慌了。
“他怎么了？”
护理人员让我先检查尿布。
我手忙脚乱地解开包被。
胶贴粘到袖口，湿巾抽了好几张，孩子越哭越响。
我额头出了汗，几次想叫许知禾来。
她只是坐着。
最后我笨拙地换完，背上的衣服已经湿了。
护理人员接过孩子，提醒我下次可以提前学习。
我点头，连说了两声好。
许知禾看了一眼时间。
我知道留给我说话的机会不多了。
“知禾，我知道错了。”
她没有接话。
“以后钱我都交给你，游戏也不打了。我妈那边，我去说。”
“周竞。”
她第一次打断我。
“你现在说的每一件事，都是为了让我回去。”
我急了。
“想让你回去，有什么不对？”
“没什么不对。”
“但我不想。”
我喉咙忽然堵住。
她说得很轻，拒绝却没有一点缝隙。
我开始找别的理由。
孩子这么小。
我们毕竟结过婚。
我并不是完全没有优点。
她都听完了。
然后问我：“你今天来看孩子，记得他出生多少天吗？”
我张口，没答出来。
“知道他用哪种尿布吗？”
我低下头。
“知道上次随访医生交代了什么吗？”
我握住膝盖，指甲压进掌心。
她没有继续问。
这比她一口气骂完我还难受。
我忽然冒出一句。
“那你为什么还给我见？”
许知禾看了看孩子。
“因为你是他的父亲。”
“我不继续做你的妻子，不代表我要拿他的关系惩罚你。”
“但你不能把他当成回到我身边的通行证。”
我眼前一阵发涩。
此前我真想过，抱着孩子求她。
想过让她看在孩子的份上，再给一次机会。
她把这条路堵得干干净净。
见面结束前，我把那张游戏截图拿出来。
纸已经被我折出了好几道痕。
“你以前是不是，也真觉得我能变好？”
许知禾看了一眼。
“是。”
我眼泪一下掉下来。
她却没有伸手。
“所以我才陪了你那么久。”
护理人员推门进来，说孩子到喂养时间了。
许知禾起身。
我忍不住叫住她。
“那以后呢？”
她回头看我。
“以后你变好，是你自己的事。”
“我不等了。”
【第十章】
我们没有立刻办完所有手续。
孩子的照护安排，财产核对，合同争议，每一件都需要时间。
许知禾没有因为我哭过一次，就把材料收回去。
我也终于知道，道歉不是结账凭证。
不能说一句对不起，就把欠下的东西全部划掉。
训练尾款经过核对，扣除了两节尚未开展的课程。
其余部分，我确认了。
公司同意分期，但要求把时间写清楚。
沈砺没有出面嘲讽我。
他只在确认单末尾补了一句，按合同履行，不必感谢任何人。
我卖掉了能正常转让的游戏外观，又把第二台显示器和收藏的设备处理掉。
回收价比买入时低得多。
买家检查键盘时，问我怎么舍得卖。
我说，不需要了。
他没多问。
那一刻我才发现，外人并没有那么在意我的体面。
是我自己为了那点被人喊大哥的感觉，把日子越过越难看。
唐悦那边的费用也没有因为我生气就消失。
我要求她提供明细，扣掉未经我确认的支出，把该承担的部分付清。
随后，我删除了她的联系方式。
不是因为她毁了我的婚姻。
她当然不真诚。
但要求孕妻自己付交通费的人，不是她。
关上书房门的人，也不是她。
这些账，再也没有别人能替我背。
网上的争议持续了一阵。
有人替我说，男人打游戏犯点错，不至于离婚。
我以前一定会抓住这种话，截图发给许知禾，证明自己没有那么坏。
这次我没有。
我发了一份简短说明。
公会没有盗取我的账号，也没有侵占我的个人物品。
相关装备依借用协议归还，过往成绩包含团队和教练支持。
此前关于吸血和报复的说法不实，我已经删除。
我没有写孩子的名字，没有贴许知禾的照片，也没有把她重新拉出来接受评判。
发完以后，有人骂我。
也有人说我认错只是为了挽回。
我关掉了提醒。
这一次，没人替我去解释。
我妈还闹过两回。
她想去护理中心抱孩子回老家，说不能让周家的孙子跟着别人过。
我把她拦在门口。
“你想去看，可以按约好的时间去。”
“不能抢，也不能骂人。”
她气得指着我，说我被女人压得没了骨气。
我听了很久，最后说：“妈，骨气不是冲刚生完孩子的人撒气。”
她愣住了。
我也是第一次对她说这种话。
过去我不敢惹她不高兴，就把她的不满转给许知禾。
我自己躲在中间，装一个两头为难的好人。
其实最轻松的人，一直是我。
后来，她回了老家。
家里的饭要自己做，衣服要自己洗，水电账单也没有人提前提醒。
我把原来那本生活账翻到最后，空白页很多。
我想了想，没有继续用。
那上面每一笔钱都算得清楚。
唯独没有许知禾的时间。
没有她凌晨起来给我热饭的半小时。
没有她一边孕吐一边改训练表的那一夜。
也没有她扶着门框，等我摘下耳机的那十分钟。
我曾拿着一本缺了最重要内容的账，自信地宣布，自己从不亏欠任何人。
手续最终办妥，是在几个月后。
她对共同财产没有漫天要价，我也没再坚持分走婚前公司的一半。
需要核实的核实，需要补偿的补偿。
孩子由她主要照护，我按约支付抚养费，定期探望。
签字那天，我的笔停了一下。
许知禾坐在对面，没有催。
我抬头问她，能不能再抱一次。
说完我就知道不合适。
她摇头。
我把笔落下去。
最后一笔写得很用力，纸背留下明显的印。
出门时，程岚来接她。
她们在台阶下面说话，程岚不知道说了什么，许知禾笑了一下。
我站在门里，没有过去。
我忽然发现，她并不是生来就安静。
也不是只会围着厨房和账本转。
她会跟朋友开玩笑，会对工作有期待，也会在不需要小心照顾我自尊的时候，笑得很轻松。
这些我都见过。
只是不肯认真看。
几个月后，长风打进新一届决赛。
我在出租屋里看了直播。
决胜局前，镜头扫过教练席。
许知禾戴着耳机，低头在纸上写了几笔，又抬手提醒队员调整。
解说介绍她，说长风的创始教练重新回到一线。
弹幕里有人喊折枝老师。
我把声音调小，听完了整场。
长风赢了。
沈砺举着奖杯，回头找她。
她没有抢镜头，只往旁边退了一步，让年轻队员站到中间。
我看着她，终于承认，所谓收回我的全部装备，其实只是她收回自己人生的第一步。
那天直播结束，我登录了一次游戏。
角色还在。
没有神兵，没有限定称号，没有整齐站在身后的队友。
我点开仓库，找到一把最初任务送的普通长剑。
它没有被谁收走。
因为那真是我自己挣来的。
我拿着它，做完了一个最简单的任务。
用了四十分钟。
没有人夸我，也没有人叫竞哥。
我退出游戏，定好第二天探望孩子的闹钟，又检查了一遍装好的尿布和备用衣服。
第二天，孩子在我怀里醒过来，抓住了我的手指。
我没拍照发群，也没告诉谁我终于有了做父亲的感觉。
他吐了一点奶。
我拿起纱布巾，按护理人员教过的方法，慢慢替他擦干净。
许知禾坐在旁边处理工作，抬头看了一眼，又继续回复消息。
她不再为我做对一件小事而高兴。
我也没有问她，我是不是进步了。
时间到了，我把孩子交还给她。
出门前，她提醒我，下次探望时间可能要调整，孩子有一次随访。
我说：“好，你把时间发给我，我提前安排。”
她点头，关上门。
我站了几秒，转身下楼。
楼下有家早餐店，店主正跟丈夫算进货的钱，两个人你一句我一句，说得很热闹。
我等着买包子，手机收到许知禾发来的预约时间。
下面还有一张孩子需要的物品清单。
我逐项记好，回了收到。
没有多余的话。
以前我总觉得，只要账算得够细，就不会吃亏。
直到我付清了训练费，付清了该补的钱，也在离婚协议最后一页签了字。
我才明白。
有些账能还清。
有些人，结清以后就不会再回来了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】