绿皮火车钻进隧道那一秒，我重生了。
小桌板上躺着两张车票。
红票：一次性到账一千二百万。
黑票：每小时到账五块，终身不准再挣别的钱。
上辈子，我拿红票，安稳过了半辈子。
发小拿黑票，穷到捡烟头，最后一把火，把我俩烧成了灰。
这一次，他抢先攥住红票，冲我咧嘴笑。
我就知道，他也回来了。
我把黑票翻到背面，那行小字还在。
葛满仓，等你看懂这五块钱会翻成什么样，可别哭着喊我爹。
【第一章】
烟是从门缝底下钻进来的。
先是焦糊味，再是塑料熔掉的酸臭，到最后，吸进去的每一口气都烫嗓子眼。
我扑到门边去拧把手，掌心滋啦一声，皮粘在了铜把手上。
门推不开，外面堵着东西。
温禾带着栗栗回娘家了，这屋里只剩我。
还有窗外那个人。
葛满仓站在院子里，手里捏着一只塑料打火机，火光把他半张脸照成橘色。他在笑，眼泪顺着鼻翼往下淌。
「闻柘，凭什么？」他隔着玻璃吼，「一样的车厢，一样的两张票，凭什么你过成这样，我过成那样？」
我张嘴想骂他，烟灌进来，只咳出一串血沫子。
他在我家住了半年，吃我的，穿我的，我从没嫌过他一句。
客厅茶几底下躺着一张黑色硬纸票，是他走得急，从兜里掉出来的。
那张票他揣了十七年，边角磨得起了毛。
我趴在地上，脸贴着发烫的地砖，那张票就在我眼前，背面朝上。
背面有字，一行一行，小得要眯着眼看。
我看清了第三行。
又看清了第四行。
然后我笑了，笑得肺管子里的烟全往外涌。
【葛满仓，你守着一座金山，讨了十七年饭。】
火舌舔上来的时候，我手里还攥着那张票。
哐当。
铁轨接缝一声闷响，把我从地砖上震了起来。
我睁开眼，头顶是绿皮车厢的卧铺板，离鼻尖不到一尺。空气里混着泡面味、脚丫子味，还有暖气片烤糊的灰。
手心不疼。
我抬手，掌心光溜溜的，一个泡都没有。
手机屏幕亮着：腊月二十六，凌晨三点十六分。
K字头的绿皮车，临江开往青梧。
我二十六岁这年，回家过年的那趟车。
列车钻进隧道，车厢里的灯闪了两下，灭了。
黑了三秒。
灯再亮起来的时候，下铺的小桌板上多了两张硬纸板车票。
一红，一黑。
红票上印着：一次性到账人民币一千二百万元。
黑票上印着：每小时整点到账五元，持有人终身不得获得本票之外任何收入。
我盯着那两张票，后背的汗把秋衣粘在了床板上。
上辈子也是这一秒。
那时候葛满仓在对面下铺睡得口水横流，我把他摇醒，两个人凑着灯看了半天。他一拍大腿：「每小时五块，一辈子不用上班，躺着就来钱，傻子才要一次性的！」
他抢了黑票。
我拿了红票。
这一次，我还没动，对面下铺先伸出来一只手。
那只手在抖，指甲缝里还嵌着快递站的胶带渣。它越过黑票，一把攥住红票，硬纸板被攥得咔嚓对折。
葛满仓坐起来，眼睛通红，眼眶底下两团乌青。
他看着我，喉结上下滚了好几回。
「柘子。」他嗓子发哑，「这回，轮到我了。」
这回。
他说的是这回。
我心口咚地撞了一下。
【好家伙，你也回来了。】
我没吭声，捏起那张黑票，翻到背面。
背面几行小字，和我在火里看见的一个字都不差：
一，每小时整点到账五元，现金形式，落入持有人随身口袋，无口袋则落于头顶。
二，持有人终身不得获得本票之外任何收入，额外收入原路退回。
三，每满三十日为一期。当期到账款项于当期内分文未动，下一期时薪翻倍；动用当期款项，下一期时薪恢复五元。
四，时薪上限：无。
我把黑票揣进棉袄内兜，拉链拉到顶。
葛满仓的手机嗡地一震。
他点开，屏幕的光打在他脸上，那张脸从下巴开始，一寸一寸往上抽。
「到了……到了！一千二百万！」
他嗷一嗓子从卧铺上蹦起来，脑门哐地撞在上铺的铁梯子上。
上铺的大哥探出头：「大半夜叫魂呢？」
隔壁格子的大妈被吵醒，裹着军大衣扒在隔板上：「小伙子中彩票了？」
「中了！婶儿！」葛满仓捂着脑门，眼泪鼻涕一起往下流，「一千二百万！」
大妈愣了两秒，扭身从包里摸出一个苹果，双手捧过来：「小伙子，沾沾喜气，我家闺女还没对象……」
列车员拎着手电过来，光柱在葛满仓脸上扫了一圈：「同志，小点声，再嚷嚷请你去餐车坐着。」
葛满仓点头哈腰。等列车员一走远，他一屁股坐到我铺上，胳膊勾住我脖子。
他身上一股廉价烟草味，和上辈子站在火光里的那个人一模一样。
「柘子，哥不亏待你。」他拍我肩膀，手劲一下比一下重，「你那张破票，每小时五块，一天一百二，一个月三千六。哎呀，够干啥的？到了青梧，哥请你吃粉，加俩蛋。」
他想了想，又补一句：「不，加仨。」
我看着他。
上辈子我收留他那天，他也是这样拍我肩膀，说柘子，你是我亲哥。
「行。」我说，「记账上。」
四点整。
我棉袄口袋里叮当一响。
伸手进去，摸出五枚一元硬币，冰凉，躺在掌心。
葛满仓凑过来看了一眼，噗嗤笑出声，笑得整张床板都在抖。
「五块！真就五块！哈哈哈……柘子，你这叫捧着金饭碗要饭！」
我把五枚硬币一枚一枚码齐，放回口袋。
窗外，隧道到头了，远处村子的路灯一盏接一盏往后退。
【笑吧。你上辈子把这张票揣了十七年，一次都没翻过背面。】
【这辈子，我替你翻。】
【第二章】
青梧镇的年味，是从鞭炮碎屑和油锅里冒出来的。
大年三十下午，我家院子里摆开三张折叠圆桌。我妈在灶房炸萝卜丸子，油星子噼啪往外蹦，香味顺着棉门帘的缝往外钻，馋得隔壁大黄狗在门槛上来回蹭。
三姑坐在上首嗑瓜子，眼珠子在我身上转了三圈。
「柘子，今年在城里挣了多少？」
「三姑，过完年我打算辞职。」
一片瓜子壳粘在三姑下嘴唇上，忘了吐。
「辞职？那你喝西北风？」
「每小时有五块。」我说。
「谁给你五块？」
「老天爷。」
院子里静了两秒，然后哄的一声，二舅笑得把酒盅里的酒洒了一裤裆。
三姑翻个白眼，从羽绒服兜里掏出一个红包，往我手里一拍：「行了行了，没成家的都是孩子，拿着。」
我想推回去，手抬到一半，停在了半空。
上辈子这时候，我刚到账一千二百万，三姑的红包我顺手就收了。这辈子，我还没见过第二条规矩到底是怎么个退法。
红包落进我掌心。
手指还没合拢，红包自己弹了起来。
真的是弹。它在我掌心上方悬了半秒，掉了个头，啪的一声，正正拍在三姑脑门上。
红纸是新的，背面的胶没撕干净，就那么粘在她刘海上，四四方方，福字朝外。
三姑举着瓜子的手僵在半空。
二舅的酒盅掉在地上，滚了两圈。
隔壁桌表侄女举起手机，对准三姑脑门，咔嚓一声，闪光灯都忘了关。
「你……」三姑把红包从脑门上撕下来，带下来两根头发，「闻柘！嫌少你就直说！」
「三姑，我真没嫌。」
「那它怎么飞回来的？」
「它自己飞的。」
我奶奶拄着拐棍从堂屋出来，颤巍巍掏出一个手绢包，一层一层打开，里头一张叠得方方正正的一百块。
「柘子，奶给的，不许飞。」
我盯着那张一百块，喉咙发紧。
上辈子奶奶走的那年，我在外地谈一个冷库的单子，没赶上。
我伸手去接。
钱刚碰到指尖，就打着旋儿飞出去，绕奶奶转了一圈，嗖地钻回她棉袄的斜襟兜里，盘扣自己扣上了。
奶奶低头看看兜，又抬头看看我。
「哎哟，」她一拍大腿，「我孙子让财神爷给拉黑了！」
我妈端着一盆丸子从灶房出来，漏勺当啷砸在盆沿上。
就在这时，村口传来一串喇叭声，嘀嘀嘀嘀，按起来没完。
一辆大红宝马越野碾着鞭炮屑开进巷子，车头绑着一朵绸子扎的大红花，比脸盆还宽。车窗降下来，葛满仓戴着墨镜，脖子上挂一条拇指粗的金链子。
大冬天，戴墨镜。
车门一开，他先伸出一只脚，皮鞋锃亮，一脚踩进了大黄狗刚拉在我家门口的那一坨里。
我没忍住，嘴角往上一提。
葛满仓低头看看鞋，腮帮子上的肉抽了一下，把鞋底在门槛上蹭了两回，装作没看见，大步跨进院子。
「婶子！过年好！」
他从腋下皮包里掏出一沓红包，见小孩就塞，一个两百。塞完小孩，抽出最厚的一个，双手递给我妈。
「婶子，两千，您买件新棉袄。」
我妈在围裙上擦擦手，没接。
「满仓，心意婶子领了。钱你自己攒着，开春娶个媳妇。」
葛满仓的手举在半空，红包悬着，满院子的眼睛看着他。他嘿嘿笑了两声，手腕一转，红包朝我递过来。
「那给柘子。柘子，过年了，哥给你压压岁。」
我看着他。他嘴上笑，眼底压着东西。他在试，试我这张票和他上辈子那张是不是一个路数。
我没伸手。
他硬往我棉袄口袋里塞。
红包刚进兜，就倒着飞了出来，在空中翻一个跟头，啪地拍在他墨镜上，把墨镜拍歪到了耳朵后头。
院子里有人噗地笑出来，又赶紧捂嘴。
葛满仓扶正墨镜，把红包捏回手里，笑得更大声了。
「看见没？看见没？」他扯着嗓子冲满院子喊，「老天爷都不让他要钱！柘子啊柘子，你说你当初怎么就拿了那张破票？」
二舅小声问三姑：「啥票？」
三姑捂着脑门：「谁知道，俩孩子都中邪了。」
葛满仓搂住我的肩，压低声音，热气喷在我耳朵上：「柘子，你这辈子，也就这样了。」
他又说了一回这辈子。
我拍开他的手，弯腰从桌子底下摸出一个摔炮，往他脚边一丢。
啪！
葛满仓原地蹦起来半尺高，那只沾了狗屎的皮鞋甩了出去，划一道弧线，落进了我妈刚端出来的丸子盆里。
我妈脸上一点表情都没有，把丸子盆往他怀里一塞。
「满仓，丸子带回去吧，婶子请你。」
正月初八，临江城西快递分拣站开工。
站长老韦站在传送带前头，手里捏着一摞红包，讲了二十分钟新年展望，唾沫星子溅到了前排小刘的眼镜片上。
讲到「咱们分拣站就是一家人」，他开始挨个发红包。
发到我跟前，我往后退了一步。
「站长，我不要了。」
「那哪儿行！」老韦把红包往我怀里一怼，「一家人！」
红包在我怀里停了不到一秒，嗖地飞起来，半空掉头，直奔老韦。
老韦正张着嘴准备说下一句，红包一头扎进他嘴里，卡在两排门牙中间，福字朝外。
整个分拣站安静下来，只剩传送带空转，哗啦哗啦。
老韦叼着红包，眼珠子往下瞟，又往上瞟，最后瞪住我。
「唔唔唔唔？」
我听懂了，他问我什么意思。
「站长，」我摘下工牌，放在他手边的快递箱上，「我辞职。上个月工钱也别结了，结了它还得飞回来。」
老韦把红包从嘴里拔出来，上头一圈牙印。
「闻柘，你是不是对我有意见？」
「没有。我是对钱有意见。」
那边葛满仓也到了。他把橙色工作马甲脱下来，团成一团，砸在老韦脸上。
「老韦，老子不干了！老子现在是千万富翁！」
他昂着头往外走，拉开宝马车门，一脚油门，准备倒车。
挂的是前进挡。
宝马轰一声冲进分拣区，车头拱进三号传送带底下，卡死了。传送带还在转，快递一箱接一箱滚下来，砸在他车顶上，咣，咣，咣。有一箱贴着易碎品，砸下来稀里哗啦。
全站二十几号人，齐刷刷掏出手机。
葛满仓从车窗探出半个脑袋，金链子挂在后视镜上，扯得他脖子一梗一梗。
「看什么看！拉我出来啊！」
我站在门口，口袋里叮当一响。
九点整，五枚硬币。
【这钱，一枚都不能动。】
【第三章】
我把每个整点掉出来的硬币，全倒进了我妈腌腐乳的空坛子里。
坛子是土陶的，酱褐色，口沿一圈裂纹，是我从青梧镇一路抱回临江的。我妈问我要坛子做什么，我说攒钱。她盯了我半天，问：「柘子，跟妈说实话，是不是欠了赌债？」
我说没有。
她不信。第二天托长途大巴给我捎来一编织袋东西：两条腊肉，一罐辣椒酱，五斤挂面，还有一张纸条，字歪歪扭扭：欠了钱就回家，妈卖豆腐也给你还上。
我捏着纸条，在出租屋门口蹲了很久。
规矩第二条只管钱。腊肉不是钱，挂面也不是。
我手里还有上辈子这时候的全部积蓄，两千一百块。房租交掉一千三，剩八百。
八百块，熬三十天。
头十天还行。挂面煮腊肉，腊肉切得能透光。
第二十天，腊肉吃完，挂面拌辣椒酱。
第二十六天，辣椒酱见了底，我把罐子倒扣过来，拿筷子把罐壁刮了三遍。
第二十八天，兜里剩三十一块。
半夜两点，我饿醒了。
胃在肚子里拧成一股绳，酸水顶到喉咙口。屋里没开灯，墙角那只腐乳坛子在月光下泛着一层油光。
坛子里有三千四百多块。
我爬过去，揭开坛盖。
硬币堆到了坛子腰上，一枚挨一枚，冰凉。
楼下有个卖煎饼果子的三轮车，凌晨四点出摊，加两个蛋七块。
我把手伸进坛口，指尖碰到最上面那枚硬币。
想抓一把，手指头停在硬币上，没再往下按。
【闻柘，你上辈子怎么死的？】
【饿死的？不是。】
【那就再饿两天。】
我把手抽出来，盖上坛盖，拿胶带缠了三圈。
然后灌下两大杯自来水，回床上躺着，数天花板上的霉点。
第三十一天，凌晨三点。
我坐在床沿上，盯着手机。
三点五十九。
四点整。
口袋里叮叮当当，连响十声。
我掏出来，一枚，两枚……十枚。
十块。
我攥着那十枚硬币在屋里原地一蹦，脑门撞上了吊灯，灯泡晃来晃去，墙上的影子跟着乱晃。
第一期的三千六，从这一秒起，随便花。
我抱着腐乳坛子冲下楼。
煎饼大爷刚支起铁板，看见我怀里那只坛子，手里的油刷顿住了。
「小伙子，你这是刚砸了谁家存钱罐？」
「我自己的。」我从坛子里数出七枚，「两个蛋，多放薄脆。」
煎饼递到手里，烫得我左右手来回倒。我站在路灯底下，三口吃完半个，噎得直捶胸口，眼泪都噎出来了。
大爷默默又给我摊了一个，没收钱。
我张嘴想说什么，他摆摆手：「送你的，不是钱，不飞。」
【大爷，你咋知道会飞？】
【算了，青梧镇那条视频估计已经传到临江了。】
三月中旬，第三期，时薪二十。
夜市老马烧烤，七八张桌子拼成一溜长龙，桌上啤酒瓶子码得比人头高。
坐在正当中的是葛满仓。
他换了一身花衬衫，金链子换成了更粗的，左边坐着几个快递站的老同事，右边坐着一个梳大背头、手腕上缠三圈佛珠的中年男人。
我拎着一兜挂面路过，被他一眼逮住。
「柘子！柘子！过来坐！」
满桌人齐齐扭头。
我想走，他已经站起来，绕过两张桌子，一把把我按在塑料凳上。
「今天随便点，哥请！」他冲老板吼，「老马，给我兄弟来十串腰子！」
他又转向那个大背头：「黄总，我发小，闻柘，就那个每小时五块的。」
黄总上下打量我，捻着佛珠笑：「年轻人，知足常乐，知足常乐。」
桌上一阵哄笑。
葛满仓搂着我，满嘴酒气：「柘子，告诉你个好消息。我把六百万全投了北岭矿业。」
我手里的啤酒杯停在嘴边。
北岭矿业。
上辈子这时候，我手里有钱，请了个理财顾问，姓钟。钟顾问把北岭矿业划进了黑名单，原话是：庄家拉盘，连涨三天，后面八个跌停，老板要进去。
后来一字不差。
葛满仓上辈子穷，整天泡网吧，他大概只在网吧电脑弹窗里扫过一眼「北岭矿业一周暴涨」，后面那半截新闻，他压根没看到。
「满仓，」我放下杯子，「北岭别碰，赶紧出来。」
桌上安静了一下。
葛满仓眯起眼看我，看了足足五秒，然后拍着桌子笑。
「眼红了？柘子，你眼红了！」他掏出手机，当着我的面拨过去，「黄总帮我联系的经理是吧？对，再加两百万！全部北岭！」
黄总捻佛珠的手停了半拍，又接着捻。
「一个星期。」葛满仓竖起一根手指戳到我鼻尖前，「一个星期不翻三倍，我当场生吃一盘腰子！」
满桌叫好。
九点整。
我口袋里叮叮当当，一连响了二十声，在一片划拳声里格外扎耳朵。
葛满仓的笑停了。
「二十声？」他盯着我口袋，「你不是五块吗？」
我把硬币往兜里按了按：「你喝多了，数错了。」
他眉头拧成一个疙瘩，还想说什么，黄总端着酒杯碰了碰他：「葛总，来，提前庆祝翻三倍。」
他被拉走了。
我把十串腰子推到桌子正中，起身。
【我劝过了。】
【腰子先帮你留着。】
【第四章】
谷雨前一天，临江江景餐厅，二楼靠窗第三桌。
我小姨在电话里交代了八遍：人家姑娘叫温禾，社区医院药房的，脾气好，你可千万别张嘴就提你那个老天爷。
第四期，时薪四十。
我站在餐厅门口，手心全是汗。
上辈子，我就是在这张桌子上第一次见她。她穿一件燕麦色毛衣，袖口挽着，点菜时把所有带香菜的都划掉了。
后来我们结了婚，有了栗栗。栗栗三岁那年半夜发烧，她抱着孩子在医院走廊坐到天亮，最后靠在我肩膀上睡着，嘴角挂着一点口水。
我推开门。
燕麦色毛衣，袖口挽着，她低头拿笔在菜单上划。
我走过去，喉咙发干，拉开椅子，椅子腿在地板上刮出好长一声吱嘎。
她抬起头。
「闻柘？」
「嗯。」
「你小姨说你话少。」
「我小姨还说什么了？」
她想了想，嘴角往上提：「说你最近神神叨叨的，让我多担待。」
我还没来得及开口，一大捧玫瑰从天而降，咚地砸在桌子中央，震下来几片花瓣，落进她的柠檬水里。
葛满仓。
白西装，大背头，皮鞋亮得能照出人影。他一屁股坐到温禾旁边，胳膊往她椅背上一搭。
【好家伙。上辈子我在烧烤摊喝多了，跟你提过一嘴怎么认识你嫂子的，你记了十七年？】
「温小姐，」葛满仓伸出手，腕上金表晃得人眼睛疼，「葛满仓，满仓的满，满仓的仓。」
温禾没握那只手，身子往旁边挪了挪：「你们认识？」
「发小，光屁股长大的。」葛满仓把手机推到她面前，屏幕上是一张银行余额截图，「温小姐，我说话直。你跟他图什么？他没工作，没收入，每小时五块，还不准挣别的。你跟我，我这儿……」
他手指在屏幕上敲了敲。
温禾看一眼截图，又看我一眼。
「你每小时五块？」
「现在不是了。」我说，「现在四十。」
「四十？」
「下个月八十。」
温禾放下菜单。
「再下个月？」
「一百六。」
她从包里摸出笔，扯过一张餐巾纸，低头开始算。笔尖沙沙走，嘴唇一动一动。
葛满仓凑到她耳边：「温小姐，他吹牛呢。他打小就这样，三年级说他爸是开飞机的，其实他爸开拖拉机。」
【我爸确实开拖拉机，可三年级说这话的，是你。】
温禾算完了，把餐巾纸转过来推给我。
一列数字，最底下一个：10240。
「照你说的，一年以后，你每小时一万零二百四？」
「差不多。」
她盯着我看了好几秒，噗嗤一声笑出来，捂住嘴，肩膀一抖一抖。
「闻柘，你小姨没说错，你是有点神神叨叨的。」
葛满仓也笑，笑得往后一仰，椅子差点翻过去。
「温小姐听见没？一万零二百四！他咋不说他是玉皇大帝私生子！」
就在他笑得最响的时候，他扣在桌上的手机响了。
一声推送，又一声，接着连成一串，叮叮叮叮叮。
葛满仓瞥了一眼。
笑声断在半截，嘴还张着。
屏幕上方，黑体字一行：北岭矿业实控人涉嫌操纵证券市场被立案调查，今日第五个跌停。
他的瞳孔缩成了针尖。
他抓起手机，手指戳了三下才戳开账户。页面一片绿，绿得发黑。
「不对……不对……」他拨电话，手抖得手机磕在下巴上，「黄总！你接电话！你说是洗盘！你亲口说的洗盘！」
听筒里嘟嘟嘟。
他一挥手带翻了红酒杯，一整杯红酒泼在白西装前襟，顺着衣襟往下淌，滴进裤裆。
温禾抽了两张纸巾递过去。
他没接，眼珠子通红，盯着我。
「你……你早就知道？」
「烧烤摊上我跟你说过。」我把他点的那盘没人动的鹅肝推过去，「你还说，一个星期不翻三倍，当场生吃一盘腰子。」
「这儿没有腰子。」温禾小声说。
「有鹅肝。」我说，「也是内脏，凑合。」
葛满仓腾地站起来，椅子哐当翻倒。他踩着自己那捧玫瑰往外冲，鞋底在花瓣上一滑，扑通一声，单膝跪在了门口迎宾小姐面前。
迎宾小姐往后退了一步，捂着嘴：「先生，我，我有男朋友了。」
整个餐厅的人都扭过头。
葛满仓爬起来，红酒顺着裤腿滴了一路，冲出门去。
我收回目光，温禾还在看我。
「他赔了多少？」
「五百万上下。」
她把那张写满数字的餐巾纸折了两折，放进自己包里。
「闻柘，你说话不吹牛。」她说，「这顿我们AA。」
吃完，她扫码付了全款，转头给我转了一半。
我手机叮一声：您有一笔转账已被退回。
她手机也叮一声：转账已退回，原因：收款方无法收款。
她看看手机，再看看我。
「你拉黑我了？」
「我收不了钱，收了它自己跑。」
她又笑了，这回没捂嘴。
「那下顿你请。」
我站在江边，看她走远，燕麦色毛衣拐过街角。
【上辈子，她也说过这句。】
【第五章】
葛满仓在家躺了三天。
这事后来是派出所的姜小川告诉我的。他躺在两百平的江景房里，窗帘拉死，把北岭矿业的走势图从头翻到尾，翻了一百多遍。
第四天，他坐起来，想明白了一件事。
闻柘凭什么知道北岭会崩？
他想到了一个答案，坐在床沿上，手脚冰凉。
第五天，他去派出所报了案。
五月底，第五期，时薪八十。
上午十点，有人敲我出租屋的门。
门外站着两个民警，年轻的那个圆脸，胸牌上写着姜小川。
「闻柘是吧？有人举报你家里藏着大量来路不明的现金，怀疑你制贩假币。麻烦跟我们走一趟。」
我回头看了一眼墙角，那里新添了第二只坛子。
「坛子要带吗？」
「……带。」
城西派出所，询问室。
十点四十七分。
对面坐着姜小川，旁边是所长，姓秦，五十来岁，保温杯里泡着半杯枸杞。
桌上摆着我的两只坛子，坛口敞着，硬币堆得冒尖。
「说吧，钱哪来的？」
「天上掉的。」
秦所长把保温杯往桌上一墩：「严肃点！」
「真是天上掉的。」我想了想，「准确说，是兜里掉的。」
姜小川的笔尖在笔录本上戳出一个洞。
「每小时整点，掉一次。」我看了一眼墙上的钟，「再等十三分钟，二位就能看见。」
秦所长冷笑，往椅背上一靠，抱起胳膊。
询问室里只剩挂钟的嘀嗒声。
十点五十八。
姜小川咽口唾沫，眼睛在钟和我之间来回跑。
十点五十九。
秦所长的胳膊松开了。
十一点整。
我裤兜里窸窣一响。
我掏出来，八张十块，崭新，叠得齐齐整整，往桌上一放。
姜小川噌地站起来，椅子在地上刮出刺耳一声。
秦所长盯着那八张钱，伸手捏起一张，对着灯翻来覆去地看，又塞进桌角的验钞机。
验钞机嘀一声：真币。
八张，全是真币。
「你把外套脱了。」秦所长嗓子发紧，「裤子口袋翻出来，所有口袋都翻出来。」
我照做，外套、长裤全脱下来交给姜小川装袋。身上只剩一套秋衣秋裤，没有一个兜。
「下一个整点，我亲自盯着。」秦所长说。
十二点整。
八张十块凭空出现在我头顶，晃晃悠悠飘下来，一张落在我头发上，一张飘进秦所长的保温杯，泡在枸杞水里。
姜小川手里的笔啪嗒掉在地上。
秦所长低头看着杯子里那张十块，看了很久，把杯盖拧上了。
「小姜。」
「到。」
「这个笔录，你会写吗？」
「所长，我……我不会。」
秦所长揉了揉眉心，问我：「你这个钱，算什么所得？」
「人民群众喜闻乐见所得。」
他瞪我一眼，摆摆手：「钱是真的，没受害人，没违法事实。签字，走人。」
我穿好衣服，抱着两只坛子出门，秦所长送到门口，跟我握了握手，手心全是汗。
大厅长椅上，葛满仓蹭地站起来。
他看见秦所长跟我握手，脸上的血色一下退干净了。
他冲过去拽住姜小川：「警官，抓了没？他那钱绝对是假的！」
「假什么假，验钞机都验了。」姜小川一边往里走一边嘟囔，「人家现在一小时八十，下个月一百六，嫉妒也没用。你这属于虚假报案，所长让你进来受教育。」
葛满仓的手从姜小川袖子上滑了下来。
一百六。
他站在大厅正中，嘴唇动了动，没出声。
我抱着坛子从他身边走过去。
走出派出所大门，我回头看了一眼。
隔着玻璃门，葛满仓被秦所长训着，头一点一点，眼睛却越过所长的肩膀，钉在我怀里的坛子上。
那天晚上他在派出所门口的路灯底下蹲了很久。
他掰着手指头算，算到第十根，手指头不够用了，就在地上拿烟头划。
划到后来，他想起一件事。
上辈子，他骑电动车撞了护栏，在医院昏迷了四十天。醒来那个月，口袋里每小时掉十块。他以为老天爷发了善心，当天就拿去买了烟和酒。
下个月，又变回五块。
他骂了一句老天爷手抖，再没多想。
路灯底下，葛满仓蹲在一地烟头里，干呕了几声，什么也没吐出来。
他抬起头，眼睛里多了点别的东西。
【第六章】
第一个找上门的，是一个叫二狗的小偷。
凌晨两点，我出租屋的门锁被一根铁丝捅开，一个瘦猴似的身影摸进来，在墙角摸到一只坛子，抱起来就跑。
我躺在床上没动。
那只坛子是我妈新寄来的，里面装着正宗青梧臭腐乳，五斤，捂了三个月。
当期的钱，我早就拿上一期的钱，在银行租了个保险柜存着了。
第二天姜小川给我打电话，憋着笑：「闻柘，昨晚城东一辆保时捷里有人报警，说车里有生化武器。我们赶过去一看，车主是葛满仓，副驾驶上一坛臭腐乳，盖子开了，那个味儿……我们所长到现在还在吐。」
「人呢？」
「偷坛子那个二狗，当场就招了，说是葛满仓雇的。」
【满仓，臭腐乳配烧烤，你最爱吃的，我妈记得。】
第二招，是转账。
葛满仓大概琢磨过：既然收别的钱会被退回，那硬塞呢？塞得多了，会不会把这张票撑破？
第六期，时薪一百六。我手机一天之内响了十七次，全是同一句话：您有一笔转账已被退回。
最多一笔，五万。
转账不行，他换现金。
一个夜里，他把两万块现金一张一张塞进我的门缝，塞了满满一地。
第二天早上六点，那两万块排着队从我门缝底下钻出去，顺着楼道窗户飞出去，飞过半个临江城，啪啪啪地拍在他江景房二十八楼的落地窗上。
窗户关着。
两万块就那么贴在玻璃外头，一张挨一张，被风吹得哗啦哗啦抖，拼出一整面红墙。
楼下晨练的大爷大妈全站住了，仰着脖子看。
物业经理亲自坐电梯上去敲门：「葛先生，您这是搞什么行为艺术？有人报警说您洗钱，洗完了晾窗户上。」
葛满仓穿着裤衩开门，头发乱成鸡窝，眼底一片血丝。
那天下午，他来找我了。
他没带人，也没带花，两手空空站在出租屋楼下，西装皱巴巴，领带歪在一边。
「柘子，咱谈谈。」
我们在楼下小卖部门口的塑料凳上坐下。
他从兜里掏出一包烟，抖出一根递给我。我摇头。他自己点上，手抖了三次才点着。
「那张票，」他吐出一口烟，「卖我。」
「怎么卖？你给我钱，钱会飞回去。」
「我不给你钱。」他眼睛发亮，「我给你妈买房，青梧镇最好的地段，写你妈名字。再给你妈存三百万，你妈收钱不飞吧？」
【还挺会钻空子。】
「满仓，票是绑定的。」
「我不信！」
我把黑票从内兜里掏出来，递给他。
他接过去的时候，手指头在抖。他把票翻到背面，嘴唇跟着那几行字动，动到第四行，停住了。
时薪上限：无。
他的喉结猛地一滚。
「你拿着，」我说，「等下一个整点。」
三点整。
一百六十块，一张一百，三张二十，落进了我的口袋。
他手里那张票，纹丝不动。
葛满仓攥着票，指节捏得发白。他突然抓住票的两头，用力一撕。
硬纸板连个折痕都没有。
他掏出打火机，凑到票角上，咔嗒一声，火苗舔上去。
票没着，他的手指头倒是烫起一个泡，他嘶一声，打火机掉在地上。
我把票从他手里抽回来，放回内兜。
「满仓，北岭的事你听我的就好了。」我说，「剩下的钱，别乱投了，买个铺子收租，够你过一辈子。」
他没吭声，弯腰捡起那只打火机，在手里转着。
咔嗒，火苗蹿起来。
咔嗒，灭了。
咔嗒，又蹿起来。
他盯着那簇火苗看了很久，火光在他眼珠子里一跳一跳。
「黄总说有个新能源电池项目，」他把打火机揣进兜里，站起来，「投四百万，年底回本翻倍。」
「满仓。」
他已经走远了，没回头。
那天晚上，温禾约我吃饭，请我吃了一碗牛肉面。我连吃两碗，她把她碗里的牛肉一块一块夹到我碗里。
「你那个发小，今天在医院拿过烫伤膏。」她说，「药是我开的，他手指头上一个泡，问他怎么弄的，他说烧东西没烧着。」
我筷子停住了。
「闻柘，他眼神不对。」
我把她夹过来的那块牛肉咽下去，点了点头。
【我知道。上辈子，我就是没信这个眼神。】
【第七章】
十一月，第十期，时薪两千五百六。
老韦请我泡澡。
自打我辞职以后，他那个分拣站年久失修，冬天暖气漏水，夜班的小年轻冻得直跺脚。我拿上一期的钱给站里换了全套暖气管，又捐了两台叉车。老韦非要请我，说不收钱，总能收顿澡吧。
城北金汤池洗浴中心，三楼搓澡区。
热气蒸得人睁不开眼，满屋子都是硫磺和沐浴露混在一起的味道，搓澡床一排十张，噼噼啪啪拍背声此起彼伏。
我裹着一条浴巾躺上七号床，手腕上只挂着一根更衣柜的手牌绳子。
「七号，来个技师！」老韦冲里头喊。
帘子一掀，进来一个光膀子的男人，腰上系着一条蓝塑料围裙，手上套着搓澡巾。
我们俩对上眼，同时愣住了。
葛满仓。
他瘦了二十斤，颧骨支棱出来，眼窝陷下去，胳膊上的皮松松垮垮。
我是后来才知道，黄总在十月初卷了他那四百万跑了，人到现在还没抓到；他那套江景房的贷款断了三个月，银行发了律师函；保时捷卖了还债，还差一屁股。他不肯回快递站丢人，托了个远房表舅进金汤池，当上了搓澡工。
上辈子，他穷到最后，也是这么在澡堂里搓了三年澡，才厚着脸皮来投奔我。
这辈子，提前了。
「趴下。」他嗓子发哑。
我趴下。
他的搓澡巾落在我背上，一下，两下，力道一下比一下重，搓得我后背火辣辣。
「满仓，轻点。」
「客人，」他咬着牙，「搓澡就得用力，不用力，泥下不来。」
老韦在隔壁床上探头：「哟，你俩认识？」
「发小。」我说。
「发小还这么下狠手？」
「他手劲大，打小就大。」
九点整。
我没有口袋。
规矩第一条：无口袋则落于头顶。
我头顶上方，热气里，凭空冒出一沓钞票。
二十五张一百，三张二十。
它们在热气里散开，打着旋儿往下落，落在我后背上，落在搓澡床上，落进葛满仓的搓澡巾里，有一张贴在了他汗淋淋的脑门上。
整个搓澡区的拍背声停了。
隔壁床的胖大哥撑起半个身子，嘴张得能塞下一个鸡蛋。
老韦从床上滑下来，脚底一打滑，扑通一屁股坐进了旁边的冲水池里。
「财神爷……」胖大哥喃喃，「财神爷来金汤池搓澡了……」
一个刚进来的年轻技师抱着毛巾愣在门口，扭头就冲外头喊：「经理！经理！七号床下钱了！」
搓澡区一下子挤满了人。
葛满仓站在床边，手里还套着搓澡巾，巾子里夹着两张一百。他低头看看巾子，又抬头看看我，脑门上那张钱被汗泡软了，顺着鼻梁慢慢往下滑。
「两千……五百六？」他嗓子里挤出来的声音劈了叉。
「嗯。」我坐起来，把身上的钱一张一张捡起来，「下个月五千一百二。」
「再下个月？」
「一万零二百四。」
他的嘴唇开始抖。
我从更衣柜里拿出上一期的钱，抽了两张一百塞进他围裙兜里。
「小费。」我说，「上一期的，干净钱，随便花。」
葛满仓没看那两张钱，他朝我伸出手，手指头抖得停不住。
「票。」他说，「让我再看一眼。」
我从更衣柜里拿出黑票，递给他。
他捧着票，凑到灯底下，一个字一个字地看。看到第三行，他嘴里开始念：「分文未动……下一期翻倍……动用……恢复五元……」
他的脸一点一点灰下去。
「上辈子，」他突然说，声音轻得只有我听得见，「我在医院躺了四十天。醒来那个月，每小时十块。」
他又往下看。
第四行。
时薪上限：无。
他盯着那三个字，盯了很久。
然后他喉咙里咯地响了一声，弯下腰，一口血喷在了搓澡床的塑料布上，鲜红一摊，溅了我一小腿。
老韦从冲水池里爬出来，湿淋淋地尖叫：「快！快打一二零！」
葛满仓跪在地上，一只手还死死攥着那张黑票，另一只手撑着湿漉漉的地砖，肩膀一耸一耸，嘴角挂着血丝。
他抬起头看我，眼睛里全是血丝。
「十七年……」他喃喃，「我揣了它十七年……」
我蹲下去，把黑票从他手指缝里一根一根掰出来。
他的手指头冰凉。
【满仓，你现在知道了。】
【可惜，这辈子你拿的是红票。】
【第八章】
葛满仓在医院住了一个礼拜，胃出血。
温禾说，他住院那几天，一句话都不说，就盯着天花板，护士换药的时候听见他嘴里一直念叨一个数。
五千一百二。一万零二百四。两万零四百八。
他出院那天，我在银行。
第十一期，时薪五千一百二。到这一期，攒下来的钱快到四百万了，保险柜塞不下，只能存。
城西支行的钱经理亲自接待，西装笔挺，双手递茶。
「闻先生，冒昧问一句，您这钱……」
「天上掉的。」
钱经理的茶杯停在半空，干笑两声：「闻先生真幽默。」
「钱经理，有个事得跟您说一声。」我把一张单子推过去，「我这钱存在您这儿，利息别给我。」
「啊？」
「给了也会退回来，到时候您账上对不平，别怪我。」
钱经理不信。
一个月后，他打电话给我，声音都在打颤：「闻先生，您那笔利息，每天晚上十二点整，自动退回银行总账，财务那边已经查了三遍，说有鬼。」
我又去了趟税务局，主动申报。
窗口的大姐翻了半天政策：「你这个属于……偶然所得？按百分之二十交。」
我掏出上一期的钱，交了。
大姐收完税，抬头看我：「小伙子，交税那么痛快，下个月还来吗？」
「下个月翻倍，还来。」
她手里的公章咚一声盖歪了。
十二月初，我和温禾订婚。
订婚宴摆在青梧镇老家，我妈的新房刚盖好，两层小楼，院子里能摆下十张桌子。
温禾她爸温建国是退休的中学老师，从坐下开始就没正眼看过我。
酒过三巡，他把我叫到院子角落，压低声音。
「小闻，网上有人说你开地下钱庄，有这回事吗？」
我知道那是谁发的。葛满仓出院以后，换了几十个小号，在青梧镇和临江的本地论坛上发帖：闻柘无业游民却一夜暴富，背后是地下钱庄。帖子底下有人附上了我在金汤池头顶下钱的视频截图，说是在搞魔术诈骗。
「温叔，没有。」
温建国从中山装兜里掏出一个红包，厚厚一沓。
「这是改口费。你收下，就算我认你这个女婿。」
我看着那个红包，后背冒汗。
【温叔，这是送命题啊。】
「温叔，我收不了。」
温建国的脸沉下来：「看不上？」
「不是。」我只好伸出手，「您看着。」
红包落进我手心，停了半秒，嗖地弹起来，在温建国头顶转了一圈，稳稳落回他中山装的兜里，兜盖自己扣好了。
温建国低头看着兜，又抬头看我，镜片后头的眼睛瞪得溜圆。
「这……这是什么魔术？」
正好整点。
我穿的是新西装，口袋缝死了没拆线。
五十一张一百，一张二十，从院子上空飘下来，落在温建国的头发上、肩膀上，有一张盖在了他的眼镜片上。
温建国站在钱堆里，半天没动。
过了很久，他把眼镜上那张钱揭下来，叠好，塞回我手里。
「这个，你自己收着。」他清了清嗓子，「改口费，回头我折成实物，给你们买台冰箱。」
院子里刚开席，门口忽然一阵骚动。
葛满仓来了。
他穿着一件洗得发白的旧夹克，头发油得打绺，进门就扑通一声跪在了院子正中。
满院子的人都站了起来。
「柘子！」他扯着嗓子哭，膝盖往前蹭，「咱俩光屁股长大的！你吃一口肉，就给我口汤喝！你收留我，我给你看门，给你扫院子，给你当牛做马！」
我妈手里的筷子掉在地上。
温禾站到我身边，手攥住了我的衣袖。
上辈子，他也是这么跪在我家门口。那年我心软，把他扶起来，给他收拾出一间房。
我走到他面前，蹲下。
「满仓，你想要活干，我给老韦打个电话，分拣站缺夜班。」我说，「工资照发，社保照交。」
「我不回快递站！」他抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，「我就要住你家！」
「我家不行。」
「凭什么？！」
「凭这是我家。」
我站起来，转身回桌。
身后静了很久。
他慢慢爬起来，拍了拍膝盖上的土，没再说话，转身走出院子。走到门口，他停住，回头看了一眼我家的新房，从一楼看到二楼，从窗户看到院墙。
那一眼，我认得。
订婚宴散了，我妈收拾碗筷的时候，突然想起一件事。
「柘子，前两天满仓来过一趟，问我过年住不住新房，问你们小两口睡几楼。」
我手里的盘子停住了。
第二天，镇上加油站的发小小胖给我发微信：柘子，葛满仓昨天来加了两桶散装汽油，说是给摩托车用的。他哪来的摩托车？
我盯着那条消息，看了很久。
然后我拨通了姜小川的电话。
【第九章】
腊月二十五，夜里一点四十。
青梧镇下了一场薄雪，院子里的青砖铺了一层白。
我妈和温禾被我送去了温家，奶奶接到了二舅家。新房里只剩我，还有藏在二楼储物间里的姜小川和两个民警。
院子四个角，我装了摄像头。一楼客厅的吊顶里，装了自动喷淋。客厅茶几底下，我摆了一只灭火器。
上辈子，茶几底下躺着的是一张黑票。
两点零七分。
院墙外有动静。
一个黑影翻过院墙，落地的时候脚下一滑，在雪地上摔了个屁股墩，两只塑料桶咣当滚出去老远。
他爬起来，捡回桶，一瘸一拐摸到一楼窗户底下。
我站在客厅黑暗里，隔着玻璃看着他。
他拧开桶盖，汽油味一下子冲进鼻子，刺得我眼眶发酸。他沿着墙根一路浇，浇完一桶，又拎起第二桶，往门口那堆我故意摆出来的纸箱上浇。
和上辈子一模一样，他要先堵门。
他浇完，退到院子中央，从兜里掏出一只塑料打火机。
就是那天在小卖部门口，他转了一下午的那只。
他拇指按在砂轮上。
咔嗒。
没着。
雪天太冷，打火机冻住了。
他骂了一句，把打火机塞进腋窝里捂。
咔嗒。
火苗蹿起来。
我拉开了门。
客厅的灯，院子的灯，二楼的灯，同时亮起来，照得满院子一片雪亮。
葛满仓举着打火机，僵在院子正中。
「满仓，」我站在门口，「雪天，火不好点。」
他的嘴张着，火苗在他手里抖。
「你……你怎么在家？你不是……」
「我不是去温家了？」我说，「上辈子，温禾带着栗栗回娘家，我一个人在家。你挑的就是这个晚上。」
他手里的火苗晃了一下。
「你……」他嘴唇哆嗦，「你说什么上辈子？」
我从内兜里掏出那张黑票，举起来，背面朝着他。
「上辈子，你走得急，这张票掉在茶几底下。火烧过来的时候，我趴在地上，一行一行看完了背面。」我说，「我是笑着死的，满仓。」
他的脸在灯光底下一点一点白下去。
「不可能……」他往后退了一步，「不可能，你骗我……你要是也回来了，你干嘛不拿红票？你明明拿着一千二百万过了半辈子，你干嘛不拿？」
「因为你会先抢。」
他的手垂下来，火苗舔到了他的指头，他都没觉出疼。
「是你……」他突然尖叫起来，声音劈了，「是你害的！你上辈子要是早点告诉我，早点让我翻那张票，我会过成那样吗？我会烧你吗？你早知道！你什么都知道！」
「上辈子我不知道。」我说，「我在火里才知道。」
「那这辈子呢？这辈子你早就知道！你看着我拿红票，看着我投北岭，看着我被黄总骗，你看着我一步一步往坑里跳！」
「北岭，我劝过你。」我说，「黄总，我劝过你。买个铺子收租，我也劝过你。」
他嘴张着，说不出话。
「满仓，一千二百万，」我往前走了一步，「我上辈子拿着它，安安稳稳过了十七年。你拿着它，十个月就造光了。」
「票没毛病。毛病在人。」
他的腿一软，打火机脱手，掉在雪地上。
火苗落地，正好落在他刚才浇过汽油的那一溜墙根上。
呼的一声，一条火线顺着墙根往门口窜。
姜小川从二楼冲下来，我拎起茶几底下的灭火器，拔掉插销，对着火线一通猛喷。白色的干粉扑了葛满仓一头一脸。
吊顶里的喷淋头哗地打开，水从客厅门口泼出来，浇灭了最后一点火苗，也浇了他一身。
两个民警一左一右扑上去，把他按在雪地里。
他没挣扎。
他趴在雪地上，半张脸埋在干粉和雪水里，肩膀开始抖。
起先没声，后来声音从喉咙底下挤出来，一声比一声高，最后变成了嚎。
「十七年……我揣了它十七年……」他一边嚎一边用脑门撞雪地，「我要是翻一下……我就翻一下……」
三点整。
第十二期，时薪一万零二百四。
一百零二张一百，两张二十，从院子上空飘下来，落在雪地上，落在民警的肩膀上，落在葛满仓的后脑勺上。
他从雪地里抬起头，看着满院子的钱，伸手去抓。
抓到一张，攥进手心。
姜小川弯腰，把那张钱从他手指缝里抽出来，递回给我。
葛满仓的手停在半空，空空的，什么也没攥住。
他看着自己的手，突然不嚎了。
他挣开民警的手，膝盖在雪地上往前蹭，蹭到我脚边，一把抱住了我的小腿。
「柘子……柘子……」他仰着脸，干粉混着鼻涕眼泪往下淌，「爹……爹，我错了……你是我爹……你拉我一把……」
院子里的雪还在下。
我低头看着他。
「满仓，」我说，「我没你这么大的儿子。」
他抱着我腿的手，一根一根松开了。
他瘫在雪地里，眼睛直勾勾望着天，嘴里一遍一遍念着同一句话。
「上限无……上限无……上限无……」
民警把他架起来，他的两条腿拖在地上，走一步，鞋掉了一只，也没察觉。
被塞进警车之前，他突然扭过头，冲着我家的新房，咧嘴笑了一下。
那个笑，我在上辈子的火光里见过。
这回，后面没有火。
【第十章】
开春的时候，案子判了。
放火罪，未遂，加上之前雇人入室盗窃，数罪并罚，四年零六个月。
宣判那天我去了。葛满仓穿着橙色的号服，头发剃得青光，坐在被告席上，整个人缩成一团。法官念到刑期的时候，他没抬头，嘴唇一直在动。
散庭的时候，我听见了。
他在数数。
五，十，二十，四十，八十……
他那套江景房被银行拍卖了，拍卖款还完贷款，剩下的钱全赔给了被黄总骗的那些人。他名下最后一张银行卡，余额三百七十二块五毛。
他爸妈来临江找过我一回，老两口站在出租屋门口，搓着手，半天说不出话。
我请他们吃了顿饭，饭钱是上一期的。
吃完饭，他妈拉着我的手哭：「柘子，满仓那孩子，从小就眼窝子浅……」
我没说什么，给他们买了回青梧的车票。
老韦的分拣站，后来又添了两台新叉车，夜班宿舍全换了暖气，冬天值夜的小年轻穿着单衣就能干活。老韦逢人就说，我这站里出过一个财神爷，头顶下钱那种。
我妈的豆腐坊扩成了三间铺面，她死活不肯雇人，天不亮还是自己起来点卤水。我说妈你歇歇，她拿豆腐勺子敲我脑门：「你那钱是老天爷给的，妈这钱是自己挣的，不一样。」
秦所长退休那天，托姜小川给我捎了句话：那张泡过枸杞的十块钱，他留着当纪念了，没花。
又是一年腊月二十六。
K字头绿皮车，临江开往青梧。
凌晨三点十分，卧铺车厢里一片鼾声，暖气片烤得空气发干，过道里飘着泡面味。
温禾靠在我肩膀上，没睡着，肚子咕噜咕噜响。
「饿了？」
「嗯。」
我把手伸进棉袄口袋，摸到了这一期的钱。
第十二期最后一天，时薪一万零二百四，这一期的钱我一直贴身揣着，一张没动。
我刚把手抽出来，温禾啪地一巴掌拍在我手背上。
「别动！」
我手一缩。
她从自己包里掏出手机，拦住推着小车过来的列车员：「两桶泡面，红烧牛肉的，加两根肠。」
列车员扫完码，把泡面递过来。
「你兜里那一张，」温禾撕开泡面盖子，往里倒开水，热气扑了她一脸，「下个月值一千四百七十四万。拿它买泡面，我跟你离婚。」
「还没结呢。」
「那就不结了。」
我笑出声，接过她递来的叉子。
三点十七分。
列车钻进隧道，车厢里的灯闪了两下，灭了。
黑了三秒。
灯再亮起来的时候，小桌板上只有两桶冒着热气的泡面。
温禾低头吸溜了一大口面，嘴角挂着一滴红油汤。
我抬手，用拇指替她抹掉。
窗外，隧道到头了，青梧镇的灯一盏一盏亮起来。
喜欢的点点赞，谢谢