阿禾淹死在后山那个深潭里，村里人都说她是自己掉下去的。
只有阿砚偷偷告诉我：我亲眼看见的，是有人把她拖下去的。
重阳祭山，族长点名让我进山祈福。
死对头灵月突然跳出来说：“我替你去。”
我当时还以为她疯了。
可直到我活着走出村子，才明白那天出现的，本不该是阿禾。
一
“别过去。”
阿砚一把攥住我的胳膊，硬生生把我按在原地。
一群人围在河边，却没一个人上前。
三婶抱着胳膊站在人群外围，嗓门不小：“早就劝阿禾少往河边游荡，她不听，这下失足落水，也是命数。”
王叔在一旁点头：“这都是命啊，山神要收人，躲是躲不掉的。”
我挣开阿砚的手，心口发紧：“是阿禾掉河里了？”
阿砚眼神躲了一下，没接话。
阿禾是村里无父无母的孤女，从小和奶奶生活在一起。
平日里干活勤快，胆子极小，连浅浅的水沟都要绕着走，根本不敢靠近主河道。
阿砚四下扫了一圈，趁旁人不注意，往我手心塞过来一小片粗糙、洗得发白的浅蓝色碎布。是阿禾常穿那件褂子的布料。
“别再追问。”他压着嗓子，“山神降罪，少议论，会引祸上身。”
“她昨天还跟我说，等雨下来要去后山捡菌子。”
我攥着碎布，声音有点发飘，“她连水沟都绕着走的人，怎么会跑来河边？”
“脚下打滑，谁又说得准。”
“阿砚。”我盯着他，“你跟我说实话。”
他没看我，只盯着那群收拾痕迹的大人，嘴唇动了动，最后什么也没说，只把我往人群外推了一把：“回家去。别在这儿站着。”
我妈快步冲过来，狠狠攥住我手腕，力道掐得我皮肉生疼，直接把我往人群外拖。
“走，回家！掺和死人的事做什么，冲撞了山神要降祸咱们家！”
“妈，阿禾真的是失足？”
“全村人都看见了，是意外。山神动怒，收走了她。”
“她连水沟都不敢蹚——”
“洛妍。”我妈站住了，回头看我，声音压得很低，“你管她敢不敢。人已经没了。你少说两句，别给家里招事。”
旁边传来一声嗤笑。
是灵月。从小到大，我和灵月事事相争，比割猪草多少，比学堂识字快慢，比谁家大人更喜欢自己，见面总要拌几句嘴。
“洛妍，你的同情心未免太多了。”灵月抬着下巴，语气带着惯有的讥讽，“阿禾命格薄，被山神挑中，是她的命。”
“那也是一条人命。”
“死都死了，纠结还有什么用。”灵月挑眉，嘴上说得刻薄，视线却不受控制飘向河面。
“再说，今年旱情这么重，总要有人去安抚山神。”
“那也不能是她。”
灵月愣了一瞬，随即冷笑：“难不成，该是你我？”
我没说话，却瞥见她袖口滑落，手腕几道青黑的淤青露在外边。
灵月家重男轻女，她爹脾气暴躁，稍有不顺心就动手打她。
“少和你爹硬碰硬。”我忍不住开口。
灵月脸色瞬间变差：“用不着你来装好人教训我。”
说完转身就走。走出几步，又回头扔下一句：“你管好你自己吧，一天到晚就知道多管闲事。”
我妈拖着我往家走，身后村民的闲谈顺着风飘过来。
“阿禾命太轻，怕是安抚不住山神。”
“秋祭要提前了，得找命格更硬的姑娘。”
“洛妍她娘当年生的是龙凤胎，村里好多年没出过了。这种命格，硬。”
我脚步顿了一下。我妈拽我的手猛地收紧，指甲掐进我腕子。
回到家，我妈松了手，腕上一圈红印。她看了一眼，别过头去，没说话。
我蹲在灶房烧火，从兜里摸出阿禾那片碎布，翻来覆去地看。布角磨得起了毛，上面还有一点洗不掉的泥印。我把它叠好，塞回兜里。
我妈进来舀水，看了我一眼：“手里攥的什么？”
“没什么。”
她把水瓢往缸沿上一磕：“别往家带死人的东西。”
我没吭声，把碎布揣进最里层的衣兜。
那天夜里我躺在床上，攥着碎布，脑子里两个声音打架。
一个说：阿禾连水沟都绕着走，她不可能自己走向河道，是村里人害了她。
另一个声音从小听到大，嗡嗡地响：天灾是山神发怒，命格定好了人的一生，违抗天命要祸及全家。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
二
第二天。
饭桌上气氛沉闷。
我爸抽着旱烟，烟雾糊住大半张脸：“河边的事，到此为止。山神的事，不要胡乱揣测，小心祸从口出。”
“爹，阿禾真的是被山神带走的？”
我爸抬眼看向我，眼神沉重：“村里祖祖辈辈都是这么过来的。天旱无雨，便是山神发怒，总要有人赎罪。”
弟弟洛安坐在桌边，安安静静扒拉碗里的粗粮饭，小小的眉头紧紧皱着，没说话。
夜里，屋外的旱风刮得院子树枝哗哗作响。我躺在床上翻来覆去，忽然听见隔壁传来爸妈压低的交谈声。
“阿禾压不住灾祸。”
“如今也只能走一步看一步，田地颗粒无收，全村都活不下去。”
我的心猛地一缩。
我轻手轻脚挪到门边，听见我妈声音里带着压抑的哭腔：“真的要选阿妍吗？那是我们的女儿。”
“我难道就舍得？”我爸声音疲惫沙哑，“宗族那边放了话，若是我们拒不服从祭神的安排，就要收回咱们家水田，截断水源，全村人都会孤立我们。”
“洛安还要长大，要成家过日子，全家就指望他。”
“为了全村，为了保住洛安，她这个当姐姐的，应当担起这份责任。”我爸叹了口气说道。
“可那是送她去山神面前送死。”
“这不是送死，这是赎罪，是她的福报，死后会得到山神庇佑。”
我爸的声音带着一种坚定，“老婆子，想想全村，想想洛安，我们不能做忤逆山神的罪人。”
我妈哭了一阵，忽然哑着嗓子说：“当年那个算命的说她命里带煞，得压着养。咱们压了十几年，到头来还是压不住。”
“压不住也得压。村里要人，咱家不给，洛安怎么办？”
夜风顺着门缝吹进来，凉得刺骨。
我回到床上，睁眼到天亮。脑子里反复转一个念头：如果我跑了，家里人怎么办？可我不跑，我就得死。
三
天刚蒙蒙亮，全村的闲话就已经传开。
河边上出过事，天上依旧一滴雨都没落，地里庄稼一天比一天枯黄，人心惶惶。
我拎着木桶出门打水，走到村口老井旁，周围几个姑娘、妇人便围了上来，窃窃私语。
“要说能安抚山神的，也就洛妍，龙凤双生的命格。”
“是啊，她这命可真好。”
我低下头，伸手摇动井绳打水。
“别人都把你定为祭山神的人选了，你还安安稳稳打水，洛妍，你是不是糊涂了？”
灵月挎着竹筐站在不远处，满脸嘲讽。
我看着井里的水：“跟你有关系吗？”
“好心当成驴肝肺？你以为谁愿意管你啊，要不是看你傻。”
“大清早过来，就为挤兑我？”
“我乐意。”灵月把下巴扬得老高，“我就是看不惯你一副万事无所谓的模样。凭什么我一个人画地为牢。”
我白了她一眼，拉着井绳把水桶打上来。
边上有人重重叹息：“这都是山神定下的命数，谁能够违抗。”
“宗族定下来的人选，只能认，没有人逃得掉。”
一句句话压过来，我脑子里一片混乱。
灵月沉默几秒，猛地冷哼一声：“凭什么就要认命，我才不信有什么山神呢？”
说完转身要走，踏出两步，又回过头狠狠瞪我一眼：“你也是，别听他们瞎说。”
我伫立在井边，望着她的背影。
四
午后，村长带着两位族中老人直接登门。
大门口围满村民，远远观望，没人敢靠近，却谁都不愿离开。所有人都在等最终结果。
我爸妈把村长一行人请进堂屋，关上木门。我靠在院门外的土墙上，屋内的对话一字不落飘进耳朵。
“老洛，祖上流传的规矩你心里清楚。今年大旱，山神震怒，必须龙凤命格的姑娘献祭，方能求得降雨。”村长语速不疾不徐，压迫感十足。
我妈急忙开口：“能不能换一个孩子？阿妍年纪还小。”
“换不了，全村就她一人命格相合。”村长直接打断，“我跟你实话实说，你们家若是拒不配合，宗族收回你们两亩水田，截断家里的水源。往后全村没人敢和你们往来，洛安读书、说亲、成家，全部作废。你们好好掂量轻重。忤逆山神，整个村子都要跟着受难。”
屋里静了很久。
我妈压抑的哭声传出来：“那可是我的亲生女儿。”
“我懂你们的难处，但全村几百口人更难，总不能因为你们一家，耽误整个村子的生计，触怒山神。”
长久的沉默之后，我爸沙哑干涩的声音响起：“……我们配合。”
简简单单三个字，敲定了我的结局。屋内响起我妈崩溃的哭泣，她却再没说出半句反驳。
我再也站不住了。
我一把推开院门，堂屋里所有人都转头看我。我妈脸上还挂着泪，我爸猛地站起来，嘴唇哆嗦了一下：“阿妍——”
“爹，你答应了？”我看着他。
我爸避开我的眼睛：“村民一致通过，谁也不能毁了。”
“你答应让我去死？”我往前逼了一步，“你刚才说的，‘我们配合’。配合什么？配合把我送给山神？”
“阿妍！”我妈过来拉我胳膊，声音带着哭腔，“你听妈说——”
我甩开她的手：“听你说什么？说你们没办法？说为了洛安？说全村人都这样？”
我爸一巴掌拍在桌上，震得茶碗跳起来：“你懂什么！全村人都看着！我不答应，咱家水田没了，水源断了，你弟以后怎么活！”
“那我呢？”我盯着他，“我就该去死？”
“谁让你死了！”我爸吼回来，嗓子都劈了。
“那是山神要人！祖祖辈辈都这样！你当我不心疼？你当我想？”
“你想的是洛安。”
我爸抬手就要扇过来。我没躲，仰着脸看他。
他的手停在半空，抖了几下，没落下来。
他收回手，别过头去，声音一下子弱了不少：“认命吧，别闹了。”
我妈抱着我哭，哭得浑身发抖。我站着没动，眼泪往下掉，嘴里没出声。
村长在旁边咳嗽一声，语气淡淡的：“洛妍，你懂事些。为村子祈福，求山神下雨，这就是你的命。”
“是谁定下的这个命？”我抬眼问他。
“祖上流传，山神的旨意。”村长神色微变，很快恢复如常。
“山神真的一定会接受献祭，降下雨水吗？”
村长没有作答，径直迈步离开。
我抬脚往自己屋里走。我妈在后面喊“阿妍”，我没回头。
晚饭的时候，一家人坐在桌边，气氛压抑得喘不过气。
洛安扒拉着碗里的饭，眼眶红红的。
等到爹娘离开灶台，他悄悄凑到我身边，声音压得极低：“姐，我不想你去河边献祭。”
“可那是山神的要求。”我低声说。
“可是我怕。”洛安小手攥住我的衣角，“爹跟我说，牺牲你，才能保全家里，保全我。我心里难受，可我不敢跟爹娘顶嘴。”
我看着洛安，一句话也说不出来。
五
祭典前两天，灵月晚上来找我。
她站在院墙外那棵老槐树下，喊了我一声。
我出去，她没像平时那样抬着下巴呛人，就站在那儿，手捻着衣角。
“坐会儿。”她说。
我俩坐在树底下。月亮挺亮，照得地上树影子一块一块的。
灵月半天没说话，我就安安静静的坐着。
不知道过了多久，她开口：“你还记得不，咱俩六岁那年去偷王婶家的枣。”
“记得。”
“你爬树，我放风。王婶出来追，你从树上跳下来把脚崴了，我背你跑。你趴我背上哭，我说你别哭了，枣都让你压烂了。”
“你后来挨了你爹一顿打。”我说。
“说我带坏你。”灵月笑了一下，笑得很淡，“我爹哪天不打我。那天他打我，我一声没哭。”
“你第二天给我带了俩鸡蛋，说是你妈给你煮的，其实你偷出来的吧。”
“你吃了。”
“我吃了。那是我头一回吃煮鸡蛋。”灵月低头捻衣角，捻了一会儿，“洛妍，你妈对你好不好？”
我没答。
灵月自己接话：“你妈起码给你煮鸡蛋。我妈煮了鸡蛋，都是先给我弟。我弟吃蛋黄，我吃蛋白，还得说我爱吃蛋白。”
两人沉默了一阵。
“我有时候挺烦你的。”灵月忽然说。
“烦你什么都比我强，烦你明明也挨打，但你爸妈打完你还知道心疼。我爸妈打完我，转头就忘。”
“灵月——”
“你别说话，听我说完。”她吸了口气，“我烦你，但我也没真恨过你。我就是……羡慕。羡慕你有人疼。”
她站起来，拍了拍裤子上的土：“行了，我走了。”
我叫住她：“你是不是有事？”
“没事。”灵月背对着我，声音闷闷的，“就是忽然想跟你说说话。小时候的事，再不说就忘了。”
她走了几步，又回头：“洛妍，你以后要是能出去，替我看一眼外头什么样。我长这么大，没出过村。”
我看着她走进夜色里。
她那句话说得怪，我想叫住她再问两句，又觉得她就是犯别扭，问了她也不会说，就没追。
六
祭典当天早上，我把包袱系好，准备跑路。
我刚把包袱塞进怀里，外面就乱了。
三婶拍我家门，拍得门板哐哐响：“出事了！灵月死在河里了！”
我腿一软，扶着墙才站稳。
全村人都往河边跑。
我挤进人群，看见灵月躺在河边石头上，白衣湿透，脸白得发青，脖子上有一圈紫黑的印子。
族老蹲在旁边看了一眼，站起来说：“灵月命格不合，私自跑去替祭，山神发怒，把她收了。”
村长站在人群后面，脸色铁青，没说话。
我盯着灵月脖子上的印子，那圈印子，是手指头掐的。
我刚要开口，我妈从后面一把捂住我嘴，把我往人群外拖。
“你别说话！跟咱家没关系！”
灵月爹娘被叫来收尸。灵月她妈看了一眼，哭了两声。她爹蹲在地上，搓了把脸，忽然抬头问村长：“那免公粮的事……”
村长叹了口气：“灵月虽然不懂事，但毕竟是为村子死的。免三年，照给。”
灵月爹点点头，站起来，对围观村民说：“我家灵月不懂事，自己跑去的。村里仁义，还免我家公粮。”
有人夸：“老灵家闺女虽然傻，但村里待你们不薄。”
有人骂：“灵月这丫头，自己找死还连累村子得罪山神。”
没人问灵月脖子上的印子。
我被拖回家，一路我妈没松手。
进了院门她才松手，劈头就说：“你给我听好了，灵月死了，村里肯定要找你。你收拾东西，今晚就走。”
“灵月脖子上有印子。”我说。
“什么印子不印子！”
“看见又怎样！你还想给她出头？你出得起吗！你跑不跑？不跑就等着被绑去河边！”
我没再说话。
那天下午，村里来人通知：灵月替祭不算数，山神发怒了，还得洛妍去。
我爸点头哈腰应着：“去，去，明天一早就送去。”
来人走了以后，我爸转头对我说：“听到没？今晚给我老老实实待在家。”
七
夜里洛安塞给我一些干粮和一把磨过的小刀。
“你跑。”他推我，“我拖住他们。”
“你怎么拖？”
“我就哭，就喊，往反方向跑。他们肯定来追我。”他仰着头看我，眼睛红红的，但没掉眼泪，“姐，你跑，别回来。”
我抱了他一下。他身上还有灶膛的柴火味。
我接过东西，我低头看见洛安光着的脚，鞋给我了，脚趾头冻得通红。我掰了半块饼塞回他手里。
“一人一半。”
他接了，攥着，眼泪掉在饼上。
我翻上后院矮墙，脚踩滑了一块瓦，瓦片掉在地上，“啪”地碎了。
堂屋里我爸喊了一声：“什么声音？”
我妈说：“猫吧。”
我趴在墙头不敢动，等了十几秒，屋里没动静了，才翻下去。
落地时脚崴了一下，疼得我蹲在地上吸了口气。
洛安追过来：“姐你快走！”
我跑了出去。跑出几步，身后传来洛安的哭喊声：“姐——你别走——姐——”声音往村东头跑。
紧接着就是村里的人喊：“往那边跑了！”
我停下来，回头看了一眼。看不见洛安，只看见村子的灯火。
我咬了咬牙，转身往山里跑。
八
我逃出村子之后，躲进了远处山里一处废弃的猎户小屋。
干粮很快吃光，山里野菜苦涩难咽，夜里山风刺骨。
到第十天夜里，我烧得厉害，迷迷糊糊听见狗叫和人声。
我爬进小屋后面一条石缝里，蜷着不敢动。
狗在石缝外面叫。有人用棍子往石缝里捅了一下，棍子从我脸前面几寸的地方戳过去，带起一阵灰。
我捂着嘴，不敢出声。手电光照进来，晃了一下，我闭上眼。
“那边有脚印！”外面有人喊。
“走，往那边搜！”
脚步声远了。我瘫在石缝里，浑身发抖。
就在这时，远处隐隐传来搜山的人喊话：“抓住她祭山神，雨就来了！”
不知道过了多久，石缝外面有人轻轻喊我名字：“洛妍？洛妍？”是阿砚。
他把我从石缝里拖出来，往我嘴里塞了糖，又灌了半壶水。
“再晚半天，他们就搜到这边了。”他蹲在我面前，脸色不好看，“我绕了很远才甩开他们。”
“你图什么？”我问他。
阿砚沉默了一阵，从怀里摸出一本用油纸包着的旧册子，封皮都烂了。
“我妹妹，献祭那年十二岁。我拉她了，没拉住。”
他翻开册子，里面密密麻麻写着名字，都是女人的名字，最底下几页是他妹妹那年的记录。
“村里人说她命薄，我信了十年。后来我翻我爷的旧箱子，找到这个。”
他把册子合上：“我信了十年的东西，是假的。你比我聪明，你没信。”
我不可置信的看着这些东西，脑子里乱乱的。
阿砚把我带到了山里的一个小屋，就是他很早之前发现的地方。
在山里的日子，我一遍遍翻那本册子。名字太多了，好多字我不认识，拿树枝在地上照着画。
每个名字后面记着年份、岁数，最小的三岁，最大的十七。
翻到第三遍，我在一页上看见一个名字，跟我奶奶同名。我看了很久，合上册子，又翻开，又合上。
那天晚上，我坐在石头上，头一回感到这世间的悲凉。
九
灵月被丢弃在下游河里之后，天上依旧万里无云，一滴雨都没有落下。
土地开裂得越来越严重，庄稼成片枯死。
灵月的尸体，几天之后被上涨的河水冲上岸。
消息传回村，全村大乱。
“山神是真的发怒啦！”
“山神大人，求你行行好，放过我们吧”
灵月的爹娘对外说：“我家灵月不懂事，自己疯魔跑去的，村里仁义，可怜我们家，免了三年公粮。”
村里人一边夸“村里仁义”，一边骂“灵月傻，白白送死”。
宗族长老顺水推舟，派人四处进山搜捕我，说“是洛妍逃了，惹怒山神，才不下雨”。
我妈整日活在焦虑里。一方面她心底认为我逃跑触怒神明才导致大旱；
另一方面亲生女儿流落深山，生死未知。她天天去村口望，我爸嘴上说“别等了”，夜里自己蹲在院墙根抽烟。
灵月尸体冲上岸那天，我妈去看了一眼，回来吐了，把自己关在屋里一天没出来。
阿砚把真相悄悄告诉身边信任的人，可世代的信仰根深蒂固，愿意信的人寥寥无几。
搜捕我的人一次次进山，我每日躲藏，一次次侥幸避开。
可山里生存条件太差，缺衣少食，我发起高烧，浑身滚烫。
最后是阿砚把我带出大山，送到山外他远房行医的长辈那里，高烧才被救治痊愈。
十
我逃离之后的两个月，村里闹起饥荒。
依旧没有一滴雨水。
阿砚拿着那本旧册子，在晒谷场当众摊开。泛黄残破的纸页上，几百年来一个个被献祭女孩的名字，清清楚楚。
“世间本无河神降罪。”阿砚站在人群前面，“古时村落贫瘠，资源有限。宗族编造出山神献祭整套说辞，每遇灾年，挑选无依无靠的弱者牺牲，用来转移村民的怨气，稳固宗族权力。”
“所谓祭祀，就是把人丢在河滩上等死。旱涝只是寻常天时，跟献祭没有半点关系。”
一个族老拄着拐杖冲出来，一把要抢册子：“胡说八道！这是伪造的！你从哪儿偷来的？”
阿砚没躲，翻到其中一页，举到族老面前：“这一页有你娘的名字，刘氏，民国二十三年。你回去问问你爹，你娘当年是怎么没的。”
族老手停在半空，嘴张了两下，一个字没说出来。
晒谷场死一般寂静。
然后人群炸了。
一部分人幡然醒悟，羞愧痛哭。我爸妈站在人群里，浑身发抖。
我爸声音嘶哑，扇了自己两个耳光：“我们亲手把她逼进深山，说不定早就死在山里了。”
我妈喃喃自语：“我们一直以为，是山神发怒。我们以为送女儿献祭，是大义，是赎罪。”
可过了一会儿，她又忽然低声说了句：“会不会……真的有山神，只是我们千百年来全理解错了它的意思？”
我爸吼她：“你到现在还信！”
我妈哭着不说话了。
另一部分老人顽固咆哮，坚称册子是伪造的，咒骂阿砚妖言惑众。有人朝阿砚扔土块。
人群正乱着，阿砚忽然又开口了。
“灵月不是山神收的。”
这四个字一出，全场静下来。
阿砚从怀里摸出一样东西—灵月那张字据，背面有一行小字，歪歪扭扭的铅笔字：“今天晚上我去找村长说。能不能取消祈福？。”
“灵月死那天晚上，有人看见她去找村长。”
阿砚扫了一圈人群，“那人看见村长脸上有伤。第二天灵月就死在河边上，脖子上有印子。你们真以为是山神发怒？”
人群炸了。
有人喊：“村长脸上那伤，我看见了！他说是猫抓的！”
有人接：“灵月脖子上那印子，我闺女说像手掐的，我让她别瞎说……”
村长站在人群前面，脸一阵红一阵白，指着阿砚：“你胡说八道！你血口喷人！”
阿砚没理他，转头看向灵月爹娘：“你们闺女死那天，你们问的是公粮。脖子上的印子，你们看一眼了吗？”
灵月妈“哇”一声哭出来，坐在地上拍着土：“我的闺女啊——”
灵月爹蹲在地上，抱着头，一声不吭。
村民围上去要抓村长。村长往后退，被几个年轻后生按住。族老想保他，被人一把推开：“你也不是好东西！”
灵月死因真相大白那天，村长被捆在祠堂柱子上，
有人翻出他以前对村里几个姑娘动手动脚的事。
灵月不是第一个被他盯上的，只是第一个没忍住的。
饥荒加重，过往靠“献祭弱者”维系的虚假平和彻底崩塌，村民积压多年的矛盾全部爆发，邻里互相争抢粮食水源。
灵月的爹娘被全村人唾弃，受尽排挤。
宗族威信彻底瓦解。
十一
一年之后，饥荒过去，村子衰败大半。
阿砚把我送到山外行医长辈那里后，我跟着学识药行医，隐姓埋名，换了新名字，在小镇安稳活下来。
阿砚往返山内外，会带来村子的消息。
我知道村庄衰败，知道古册揭开秘密，知道父母活在悔恨里。
直到一年深秋，阿砚告诉我：“你爹要来镇上卖木料，顺便打听你。”
我说不见。
可赶集那天，我还是去了。远远看见父亲佝偻着背背着木料，洛安跟在后面，我在摊位后面站了很久，没走。
我爸逢人就低声问：“有没有见过一个叫洛妍的姑娘，十七岁，西边河谷村的。”
“不认识。”路人摆手走了。
洛安跟在他后面，长高了不少，面色蜡黄。他眼睛四处张望，忽然定住了。
我转身想走，已经来不及。
“姐！”洛安喊了一声，声音又尖又哑，整条街都听见了。
我爸猛地回头，和我视线撞上。他愣在原地，木料从肩上滑下来，砸在地上。嘴唇哆嗦了半天：“阿……阿妍？”
洛安冲过来拽住我袖子，眼泪滚下来：“姐！真的是你！”
我爸踉跄着走过来，想伸手碰我，又不敢，手停在半空：“你还活着……你还活着。”
老泪顺着沟壑往下淌，“山里那么冷，我们都以为你早就不在了。”
“我活下来了。”我说。
“跟我们回家吧。”他声音带着乞求，“村里再不会有献祭了，我们知道错了。你妈天天念你，房子还在。”
“回家？”我重复了一遍。
“以前我们真心信山神，才一步步逼你。我们不是想害你。”他急着解释。
“我知道。”我看着他，“你们不是想害我。你们是觉得送我走是对的。这才最吓人。”
洛安在旁边哭着说：“姐，妈快不行了，她天天喊你名字，半夜起来满屋子找你。”
我手抖了一下，往前迈了半步。
阿砚站在我旁边，轻轻按住了我的胳膊。
我低下头，看见洛安脚上穿的鞋。是我当年穿小了的旧鞋，我妈改的，鞋底补了三层，针脚歪歪扭扭，是我妈的手艺。
我蹲下去，摸了一下那双鞋。
“姐，你跟我回去吧，我把鞋给你。”
我站起来，把洛安的手从我袖子上轻轻掰开。
“鞋你留着穿。”我说。
我爸忽然又冒出一句：“你恨我吧？恨就恨，总比你死在山里强。”
我没接话。
我转身走了。走了几步，听见洛安在后面喊“姐—”，我没回头，抬手在脸上抹了一下。
十二
几天后，我处理完市集上的草药生意，打算回小镇住处。
刚走到街口，看见我妈被洛安搀着，站在路口。
她头发花白凌乱，眼神恍惚，看见我的一瞬间，眼泪涌出来：“阿妍……我的女儿。”跌跌撞撞想扑上来。
随行还有几个村里老人，想拿血缘亲情劝我回去。
阿砚站到我旁边，挡在我前面。
“我知道你们受了饥荒，受了真相的煎熬，天天活在悔恨里。”
我的语气很平，“但忏悔是你们自己的事，不是逼我回头的筹码。”
“当年河边上，没有人为阿禾求情。灵月替白白丢了命。那时候没人顾及血缘，顾及人命。现在再来谈骨肉亲情，晚了。”
我看向洛安：“你没害过我。你不用把所有人的罪都背在身上。好好活，别学他们。”
我看向我爸妈：“灵月死那天，她爹娘问的是公粮。你们那天问的是洛安。我跑出来了，你们别再来找了。”
我妈在后面喊了一声“阿妍”，喊得撕心裂肺。我没停。
马车轱辘转起来，把村子、旧人、河滩上的事，全甩在身后。
车窗外面，山野辽阔，太阳照在路面上。
我从兜里摸出阿禾那片碎布，边角已经磨得起了毛。我叠好，又摸出灵月那张糖纸，糖纸背面歪歪扭扭的铅笔字还在：“你妈梳头的时候，你闭眼吗？我闭眼。假装是我妈。
我把两样东西并排放在手心里，看了一会儿，重新揣回衣兜最里层。
当年那个怕山神、怕爹娘、怕被选中的洛妍，留在那片干涸的河谷里了。
现在活着的，是我自己。