我把卖五十斤蒜苔，写成了卖五万斤。
收菜老板等着看我赔光，我却装傻接下订单，卖空了全村的蒜苔。
隔壁村长追来求救，说他们的蒜只能烂在地里。
我指着收菜老板的厂房：“让他来给咱们打工。”
村长手里的烟，掉进了鞋里。
【第一章】
罗富生把半截蒜苔扔到我爸脚边。
“七毛？你也敢张嘴。”
他碾了碾鞋底，绿色汁水沾上我爸刚洗过的布鞋。
“三毛五。今天不卖，明天两毛。”
我爸攥着那张皱巴巴的烟盒，抽出一根，想递过去，又把手收回来。
“去年种的时候，你说保底八毛。”
“合同呢？”
罗富生摊开手。
“视频有吗？录音有吗？老许，种了一辈子地，怎么还拿聊天当合同？”
院子里堆着三千多斤蒜苔。
我爸凌晨两点就下了地，手指被蒜叶勒出几道口子。太阳升起来，伤口沾了汗，他一根接一根地往外抽。
现在，那些蒜苔捆好了，齐整整码在阴凉处。
再放两天，尾巴发黄，价格只会更低。
我把电子秤拽过来。
“不卖。”
我爸抬头看我。
罗富生倒笑了。
“哟，在城里赔了钱，回来教你爸做生意？”
他朝院门外喊了一声。
“大家听着，许向川要卖高价。他家的货，我不要了。”
门外停着七八辆三轮车。
有人低头点烟。
有人把原本打算卸下来的筐，又往车里推了推。
我欠着六万多块钱。
去年跟人合伙做餐饮配送，合伙人卷走货款，我替跟着我跑车的两个人补了工资，店关了，车也卖了。
罗富生知道。
因为我回村第一天，他就领着人站在村口问我，城里的老板是不是都坐大巴回来。
他拍了拍我肩膀。
“年轻人，嘴硬不顶用。你爸这三千斤货，真烂了，你拿什么赔？”
我拨开他的手。
“你先把去年欠我家的两千七结了。”
他脸上的笑收了。
“货款有账期。”
“八个月的账期？”
“爱等不等。”
他转身上车，车窗落下一半。
“老许，今晚之前认个错，三毛五还算数。过了今晚，你儿子负责。”
车一走，我爸弯腰捡起被踩断的蒜苔。
我伸手去拿，他避开了。
“你那点钱，留着还债。”
他说完，拎着水桶去井边了。
桶底撞上井沿，咣的一声。
我掏出手机，把以前跑配送时加过的采购群挨个翻出来。
群里一半人改了行，另一半人只剩逢年过节发祝福。
我拍了照片，写了一行字。
自家新抽蒜苔，先卖五十斤试货，现摘现发。
刚要发，我爸在后面喊秤没电了。
我一边扭头，一边改字，把试货改成鲜货。
手指往上一戳，消息出去了。
不到半分钟，一个电话打进来。
“你有五万斤？”
我低头看屏幕。
我发的是，卖五万斤。
那一瞬，我舌头抵住了后槽牙。
电话里的人又问：“能不能接？不能我找下一家。”
我看着院门外没走远的三轮车。
“你怎么验货？”
“你先回答有没有。”
我举着手机，走到门口。
“王叔，你家多少？”
“两千六。”
“赵婶？”
“地里还有四千来斤，你问这个干啥？”
我对着电话说：“有。不止五万。”
我爸的水桶落到了地上。
电话那头停了两秒。
“我叫江禾，做团餐采购。今天能不能视频看货？”
“现在就行。”
“先说好，我不听故事，也不看你发的风景照。我只看货、出货能力和账。”
“巧了。”
我把镜头转向我爸。
“我们现在最不缺的，就是货。”
视频接通，江禾没客套。
她让我随机拆开三捆，拍底部，再折断一根给她看。
我照办。
清脆的断裂声从手机里传出去。
她又让我拿尺子量长度，报采收时间。
我爸在旁边抢着回答，报完才反应过来，抿住了嘴。
“先做五千斤试单。”江禾说，“货到验收结算。规格、扣损、温控要求，我发给你。做不了，别硬接。”
我问：“价格？”
“一块一，送到。合格率达标，后面再排。”
院门外，有人猛地掐灭了烟。
一块一。
不是罗富生嘴里的三毛五。
我没立刻答应。
“给我十五分钟，算运输和分拣。”
挂了电话，王叔往我跟前挤。
“向川，接啊！这还算什么？”
我把他伸过来的烟推回去。
“一块一不是到手价。车钱、筐钱、挑出来的次品，都得扣。先算账，别等卖完再吵。”
我爸盯着我。
“你真有把握？”
我把手机递给他。
“没把握。所以先五千斤。”
十五分钟后，我接下了试单。
罗富生的电话也来了。
“听说你在群里放了五万斤？”
我拎起一捆蒜苔。
“对。”
“你拿得出五万斤吗？”
“罗老板，你不是说全村的蒜苔都得烂？”
我抖开绳子。
“烂之前，我试着卖卖。”
【第二章】
第一个反对我的，不是罗富生，是我二叔。
“钱谁垫？退货谁赔？人家在手机里点个头，你就把全村往车上装？”
他把茶缸往桌上一放。
“你在城里吃的亏，还没够？”
院子里一下没了声。
我爸坐在门槛上，手指不停抠那只破烟盒。
我把纸铺开。
“五千斤，只收自愿参加的。验货合格以后，暂按每斤七毛给农户结算，余款扣掉有票据的运费和分拣费用，再按交货斤数补。”
“你呢？”
“试单不拿服务费。以后做，提前写清楚。”
二叔指着纸。
“别绕。退货谁赔？”
“各家掺进去的烂货，各家承担。我组织运输出了错，我承担。采购方临时变卦，按合同追。”
“你承担得起？”
我打开银行余额。
八千四百六十二块。
院子里的人看清了。
这点钱，是我留着付下一期欠款和生活费的。
我爸忽然站起来。
“我家的先装。试单我来。”
我拦住他。
“不行，你家的也得挑。”
他愣住。
我从最下面抽出一捆，里面夹着几根尾部发黄的。
“这个不行。”
我爸耳根一下涨热。
“才抽出来的时候没黄。”
“现在黄了。”
我把那几根放进另一只筐。
“咱不能一边骂别人压价，一边往人家车里塞次货。”
王叔咳了一声，回去拆自己的捆。
赵婶把外套一脱。
“剪子呢？我来挑。”
试单就这么凑齐了。
江禾发来的采购要求，被我打印成两张纸，贴在秤旁边。
长度、老嫩、捆扎方式，各写一行。
每筐称重，记农户名字，拍照留底。
我以前做配送，最烦客户退回来一句货不对。
现在轮到我收货，我不能只回一句都是乡里乡亲。
下午三点，运输出了问题。
约好的冷藏车司机在电话里说，车坏了。
“坏在哪？”
“压缩机。”
“维修点发给我，我过去。”
他不说话了。
过了几秒，他压低声音。
“向川，别为难我。我一家人还得在这儿吃饭。”
电话挂断。
不到一分钟，罗富生发来一条语音。
“收菜不是在网上吹牛。车、库、装卸工，哪样不是人情？”
我把语音外放。
王叔抄起铁锹就往外走。
我一把按住锹柄。
“你去打他一顿，今晚谁送货？”
王叔胸口起伏，最后把铁锹往地上一戳。
我给江禾打电话。
“运输有变化，可能延后两小时。”
她声音立刻沉下来。
“明早厨房要用。我可以等两小时，不能等你们吵架。”
“明白。给我二十分钟确认。”
我翻到以前合作过的车队电话。
连打四个。
第五个接了。
对方在邻县，刚卸完一车奶制品，车厢能清洗，温控也符合要求，但绕路要加钱。
我问明价格，咬住牙，先付了订金。
二叔听见数，拍着腿站起来。
“运费一加，你还能剩什么？”
“这单少剩一点，先把路跑通。”
“嘴硬！”
“我没让大家承担临时加价。这部分我出。”
二叔瞪了我半天，抓起桌上的手套。
“车几点到？”
“六点。”
“我去把路口那堆砖挪开。”
傍晚，冷藏车到了。
车开到村东装卸场，横杆没抬。
看场的人伸出头。
“罗老板租着呢，不让外车进。”
那片场地确实有租赁手续。
我不能把合同当废纸。
车里的冷风从门缝钻出来，吹得我指尖发僵。司机敲着方向盘，问再等多久。
身后有人开始嘀咕。
“就说卖给罗老板省事。”
“多挣两毛，折腾死人。”
我抹了一把额头，给老村长打电话。
“叔，晒谷场能不能临时用？只装车，不占路，完事打扫。”
老村长问清情况，只回了两个字。
“我来。”
十分钟后，晒谷场的灯亮了。
三轮车一辆接一辆往里开。
没有叉车，就拿木板搭坡。
不让筐落地，就用干净垫板隔开。
二叔弓着腰抬筐，裤腿蹭得全是土。
我爸跟在车边，反复问我同一句话。
“那边真收吧？”
直到车门关上，他还攥着最后一根打包带。
我掰开他的手。
“爸，我跟车去。”
他嘴唇动了动。
最后把两个煮鸡蛋塞进我兜里。
车驶出村口时，罗富生的越野车就停在路边。
他降下车窗，冲我抬了抬下巴。
“退货的时候，别来找我。”
我把副驾驶的窗户关上。
司机问：“仇人？”
我系好安全带。
“以前是买家。”
【第三章】
凌晨一点，货到了配送中心。
库门一开，消毒水味扑出来。
江禾站在电子秤旁边，外套袖子挽到手肘，手里拿着验收单。
她没先看我，先看车上的温度记录。
“卸前五筐，中间抽五筐，最后再抽五筐。”
我帮着搬。
第一筐打开，合格。
第二筐，合格。
抽到第九筐，她伸手捏住一把蒜苔，脸上的表情收住了。
几根尾部已经发黄。
我后背一紧。
筐上写着我爸的名字。
那是最早抽出来的一批，出发前挑过，运输后仍有变化。
江禾把蒜苔放到旁边。
“这部分不能进厨房。”
我点头。
“继续挑，按实际扣。”
她看了我一眼。
“我还以为你要说，农民不容易，让我们通融。”
“你通融进去，吃饭的人找谁？”
我戴上手套，把那一筐重新倒开。
抽检之后扩大了检查范围。
五千斤货，按现场复秤和分拣结果结算。
我签字时，掌心全是汗。
手机震了一下。
钱到账了。
不是口头答应。
不是下个月再说。
我盯着那个数字，看了好几秒。
江禾把笔帽扣上。
“第一次做产地直采，组织得还行。后面的量，得看你能不能持续稳定供。”
“你需要多少？”
“我这边原本缺五万斤，试单算在里面。分批进，不能一车全堆过来。”
我抬起头。
“剩下四万五，我接。”
“别急着接。你们有多少货，今天统计。哪天摘、哪天装、谁负责，每项给我列出来。”
“行。”
“还有，你发的五万斤，是真有，还是多按了个零？”
我把笔放下。
“你看，我这人写字不太讲究，货倒是能讲究。”
江禾盯着我，忽然笑出一声。
“许向川，别跟我装傻。第一次可以是运气，后面必须靠本事。”
我没辩。
那五万斤，确实是手滑。
可这会儿要是再说成五十斤，就对不起村里亮了一夜的灯。
回程时，我给每个参与试单的人发了收款和扣费凭证。
我爸接电话，第一句还是问货收没收。
我说收了。
他没出声。
我听见他那边有水流，过了一会儿，又听见他喊我妈。
“别热剩饭了，给他擀面。”
上午十点，我回到村里。
院门口停满了车。
昨天嘀咕我乱折腾的人，也抱着蒜苔来了。
有人要把筐直接卸下。
我堵在门口。
“先登记。没有排上采收日期的，别提前抽。”
“都自己人，还登记？”
“昨天退掉的黄尾，也有我爸家的。”
我把验收单贴到墙上。
“谁家的问题，谁认。愿意按规矩来，我帮着卖。不愿意，别卸。”
罗富生就是这时候来的。
他背着手，把那张单子从头看到尾。
“扣这么多？”
“有多少写多少。”
“你们听见没？城里人花样多。今天扣一百，明天扣一千，最后还不如卖给我。”
赵婶打开收款记录，递到他鼻子前。
“我那六百斤，钱到了。你去年的钱呢？”
罗富生推开手机。
“我又没说不给！”
“那你给啊。”
几个村民围上来。
他脸颊绷紧，回头找我。
“许向川，做事留点余地。”
我拿起登记本。
“你站这儿挡着人称重了。”
他没动。
我也没再说。
后面有人把空筐往地上一磕。
罗富生终于退开一步。
下午，江禾把后续采购主体和开票结算要求发过来。我请镇上的农产品服务站帮着核验，也让参与供货的农户逐一签了委托收款和费用确认。
忙到天黑，邻村村长孙有田来了。
他没进院，先把我拉到墙根。
“你是不是跟罗富生杠上了？”
“他让你来劝我？”
“不是。”
孙有田从怀里掏出一张折过的纸。
“我今天去他办公室催钱，看见他往桌下扫这个。没扫进去，我就看见了。”
那不是秘密合同。
是一张盖着罗富生公司公章、公开张贴过的供应商征集单。
急收蒜苔。
到厂价，九毛。
数量，六万斤。
我抬眼看他。
孙有田舔了舔嘴唇。
“他告诉你爸只能给三毛五。转头，他让外地经纪人九毛送到厂。”
我捏住纸角。
“这张哪来的？”
“他厂门口还贴着。我出去揭了一张，人家说随便拿。”
我把纸展开。
下面还有一行小字。
符合要求，现款结算。
原来不是钱没了。
是到了我们这里，钱就有账期，货就有毛病，人就该认命。
孙有田看着我，声音压了下去。
“你以为他怕你卖这五万斤？”
他指着纸上的地址。
“他怕的是，村里人知道，他也得求着别人给货。”
【第四章】
第二天，我没拿那张纸去跟罗富生吵。
我把它贴在秤旁边。
有人问，我就让他自己看。
二叔看完，把嘴里的烟拿下来，踩灭了。
“九毛，现款。”
他重复了一遍。
随后抱起自家的蒜苔，走到分拣台前。
“哪种不要，你教我。”
真正让罗富生坐不住的，是第三辆车。
前两辆走了，他还能说我是瞎猫碰上生意。
第三辆来的时候，村里已经排好了采收表。
谁家哪块地，哪天抽，几点送。
分拣、称重、装车，各有各的人。
我不碰秤上的按钮，称重交给村里做过粮站保管员的钱师傅。
账目当天拍照发群。
江禾的四万五千斤分批走着，我又拿着首批验收记录，联系上两家配送公司和一家酱菜厂。
酱菜厂要的规格不同，收价也低些，但能消化一部分不适合团餐的合格原料。
我把两种价格写开。
不混装，不拿低标准的货冒充高标准。
全村可供采收的数量逐户核实下来，有十二万多斤。
我把订单拆成几天排完，剩余少量先联系周边市场，不让农户听见卖得动就一口气全抽了。
有人拍着胸口要把亲戚村的也运来。
我拒绝了。
“先把眼前这批做好。”
“有钱不挣？”
“退一车货，你替我接？”
那人不吭声了。
罗富生开始反扑。
采购群里出现一张截图。
我的名字，我以前那家配送公司的名字，下面配了一行字，说我卷过货款，回村换个地方继续骗。
江禾把截图发来，直接问我。
“解释。”
我没发长篇语音喊冤。
我把当时的报案回执、经营纠纷材料和垫付司机工资的转账记录整理好，只保留与事件有关的信息，遮住无关人的证件号码。
“公司失败是真的。合伙人卷款，我报过案。剩余个人债务我在还。这是事实，你可以核验。”
她过了一会儿回我。
“后续款项继续按合同和验收结算，不做额外预付。你有异议吗？”
“没有。”
那两家刚接触的配送公司，有一家停了单。
我打电话过去，对方说得直白。
“不是认定你有问题，是没必要冒险。”
我说理解，挂了电话。
我爸在旁边听完，指甲掐进掌心。
“我找他去。”
我把手机塞回兜里。
“先把少的那车销路补上。”
“就由着他这么说你？”
“证据留着，账一笔笔算。现在不能为了出气，让大家的货停在院子里。”
那天晚上，我打了二十多个电话。
最后一家批发商愿意接，但要求我亲自送过去，当面看货。
我跟车走。
天快亮时，我蹲在市场边，啃了半个冷馒头，跟对方把扣损条款逐条核对。
最后成交价比原先那单低了些。
差额由我承担。
我把账贴出来，没遮。
二叔看了半天，掏出两百块压在桌上。
“算我的。”
我推回去。
“不是凑份子。这次我认，下一次我就得把风险算进服务费。咱不能靠谁发善心做长久。”
他摸了摸鼻子，把钱收了。
村里最后一车蒜苔出发那天，罗富生开出了八毛的价格。
司机在村口喊了半小时。
没有人送货。
不是大家非要争一口气。
是地里已经按订单采完了，货卖完了，钱也陆续到了。
罗富生冲进我家院子。
“许向川，你把市场搅坏了！”
我正在清洗周转筐。
水从筐底漏下去，冲掉缝里的泥。
“买卖做成了，你说市场坏了。”
我关上水龙头。
“以前只剩你一个人定价的时候，市场倒挺好？”
他抬手指着我，指尖抖了两下。
院子里几个叔伯停下动作。
钱师傅搬着秤，往我旁边一放。
罗富生把手收了回去。
“行。你能耐。以后别求我。”
“先结旧账。”
我把我家的收货单拍到他面前。
“还有，你发出去的东西，原图、传播记录，我都留了。”
他盯了我几秒，掏出手机。
两千七百块转过来。
转账备注写着，货款结清。
我爸看着手机，手在裤子上擦了两遍。
那天晚上，他第一次没有问我还欠多少钱。
他问我面条够不够。
我刚端起碗，孙有田又来了。
这次，他一进门就攥住我的手。
“向川，你救救隔壁。”
“怎么了？”
“蒜苔卖了，我们的早熟蒜，没人要。”
他嗓子发紧。
“罗富生说，谁敢跟你做买卖，今年的蒜，他一头也不收。”
【第五章】
孙有田他们村种的是早熟品种。
我们还在忙蒜苔，他们已经开始起蒜。
往年，鲜蒜先卖一批，剩下的按要求晾晒。
今年赶上别处集中上市，批发价往下掉，村里几家又急着腾地，堆在手里的鲜蒜越积越多。
“有多少？”我问。
“先挖出来的，十八万多斤。”
“罗富生报多少？”
“四毛五。”
我放下筷子。
“他刚才不是说不收？”
“那是给别人看的。”
孙有田从兜里摸出一张皱纸。
“私下让签这个。四毛五，还得把明年的货优先给他。”
纸上写着质量扣款、延期结算、独家供应。
价格最低，责任倒不少。
我往后翻了一页。
“这是谁给你们写的？”
“他公司的人。”
“你们有人签了吗？”
“两家。家里等钱，扛不住。”
我把纸还给他。
“签过的先找懂合同的人看，别听我一句话就撕。没签的，先别着急。”
孙有田盯着我。
“你能卖？”
“整头鲜蒜，我现在没有这么大的渠道。”
他的手松了。
我接着问：“你们旁边那个净菜加工厂，是不是罗富生在管？”
“源丰？厂不是他的。他包了销售，老板程实前些年伤了腿，不常露面。”
“机器能开？”
“能。工人上个月还上过班，这个月没单，歇着呢。”
我把碗往旁边一推。
“那就不卖整头蒜了。”
孙有田没听懂。
“卖什么？”
“净蒜。”
“那不还是蒜？”
“不是同一门生意。”
我给他倒了一杯水。
“整头蒜是他挑咱们。做成有标准、有检测、有交付日期的净蒜，咱们能直接找厨房和加工企业。”
“谁给剥？谁有厂？”
我朝村东抬了抬下巴。
“罗富生天天坐着喝茶的那个厂。”
孙有田把杯子放下。
“他能答应？”
“我们不求他买蒜。我们买加工服务，先去找真正能签字的人。”
“那罗富生呢？”
我说：“他不总说我们不会做生意？那就让他来卖。卖出一斤，按约定拿一斤服务费。”
孙有田嘴里的烟停住了。
“你的意思是，蒜还是我们的，订单还是我们的，他给我们跑腿？”
“对。”
“你小子这主意……”
他手一松，烟头掉进鞋口。
老头蹦起来，扶着桌子甩鞋。
我赶紧递水。
他把鞋脱下来，一边拍一边骂。
“还没跟他谈，我先让你坑了！”
笑归笑，第二天一早，我就跟他去了源丰。
罗富生坐在门口，茶壶压着一叠订单纸。
看见我们，他没起身。
“求我来了？”
孙有田脖子一梗，刚要开口，我先把手里的文件递过去。
“找程厂长，谈委托加工。”
罗富生笑了。
“你知道开一天机器多少钱吗？知道净蒜出成率多少吗？在家拿指甲剥过两瓣，就想开厂？”
我把文件收回来。
“所以我来问会的人。”
“程实不在。”
旁边办公室的门开了。
一个拄拐的男人站在门口。
“我在。”
罗富生茶壶一顿。
程实看了看我。
“你就是卖蒜苔那个？”
“许向川。”
“有订单？”
“有意向，没签。我得先知道你能不能做，怎么算。”
“那就进来。”
办公室里，我没提乡亲不容易。
程实也没提自己厂子闲了多久。
他把设备、许可、现有工艺和报价资料摆上桌。
“你提供合格原料，我按约定加工。原料抽检、成品检验、包装、冷链，谁负责，先划清。没达到最低开机量，我不会赔钱陪你试。”
“可以做小批验证吗？”
“可以，试产费照收。”
“我付。”
罗富生推门进来。
“老程，你别听他吹。他连工钱都拿不出来。”
程实敲了一下桌上的旧账本。
“富生，你先把上个月该结给厂里的钱结了。”
罗富生嘴角僵住。
我看着那本账，终于明白他为什么死压鲜蒜价格。
不是只有农户急着回钱。
他也急。
只是他不肯少挣，于是让种地的人扛，让工厂等，让工人歇。
程实转向我。
“说句不好听的。你要是跟他一样，只想把风险塞给我，那门在后面。”
我把自己的测算本摊开。
“我来，就是想把每个人该担的部分写清楚。”
【第六章】
第一批试产，用了五百斤鲜蒜。
村里人挤在厂房外，都想看看五百斤进去，能出来多少。
程实不让乱进生产区。
他指着玻璃隔断。
“看可以，别影响工人。”
孙有田趴在玻璃前，鼻尖压出一圈白印。
我把他往后拉了拉。
“叔，玻璃不用你擦。”
“我就看看皮是不是剥多了。”
分选、去根、脱皮、人工修整，按厂里的工艺往下走。
到最后，合格净蒜的重量报出来，孙有田当场吸了口气。
“五百斤，就剩这么点？”
程实把挑出的不合格原料和皮根分别给他看。
“所以我让你试，没让你听见净蒜三块多就拿计算器乘五百。”
我也盯着重量。
这一批，每一百斤原料，出了五十七斤符合要求的净蒜。
不是全村每一批都能按这个数算。
品种、成熟度、大小、含水情况，都会变。
我让程实把试产损耗明细给我，再把样品按要求送检，联系原本做过餐饮配送的几家客户看样。
江禾帮我转给了他们的调味原料采购。
她先把话说在前面。
“我只转资料，不替你担保。蒜苔做得好，不代表净蒜能免验。”
“这就够了。”
三家客户，两家说暂时不换供应商。
一家愿意试，但只给小单。
对方的采购隔着电话问我。
“你们是临时救急，还是能持续做？我不能今天换了厨房操作，明天你们不干了。”
我没吹全年供应。
“现阶段只承诺这一季、合同排定的批次。后面能不能做，做完再谈。你如果需要全年锁量，我现在接不了。”
对方停了几秒。
“资料发来。价格再谈。”
那天，我在厂里坐到晚上九点。
加工、包装、检验、运输、用工，能列的都列进去。
孙有田看着一行行扣项，眉头越拧越紧。
“这么扣，最后能落多少？”
“试算只能参考。拿这个批次举例，一百斤原料出五十七斤净蒜，若成交价每斤三块二，收入一百八十二块四。再扣加工、包装、运输和分摊费用，才是原料能拿到的部分。”
“能比四毛五多？”
“这批的账能。但不能保证每批相同，更不能保证全部都卖这个价。”
孙有田把椅子往前挪。
“那咱怎么跟村里说？”
“照实说。只把已经确认订单的量送来。其他的，能晾晒的按农技人员指导处理，能走鲜销的继续找渠道。不能把十八万斤全堆进厂里赌。”
他咂了咂嘴。
“我还想回去喊一嗓子，都有救了。”
“你喊完，他们今晚就能把蒜全倒在门口。”
孙有田把帽子摘下来，抹了一把额头。
“行。你去说，我给你压场。”
结果最先砸场的，是他堂弟孙有财。
“算到最后才给钱？不就是换个人拖货款？”
他拍着桌子。
“罗富生再不是东西，好歹收了货有张单。你这又加工又检测，谁知道往里面填多少窟窿！”
我把采购意向、试产账和工厂报价一页页铺开。
“所以不强求。第一批只做订单覆盖的数量，按农户自愿委托。结算路径、查账方式、质量责任，都落纸。加工厂直接跟委托方确认费用，我不在中间加一笔没人知道的钱。”
“你白忙？”
“我收公开的组织服务费。每斤多少，大家先同意，再签。”
孙有财冷笑。
“说到底，你也想挣钱。”
“是。”
我看着他。
“我想站着挣一份钱，也想让你把种蒜的钱挣到。这两件事，不冲突。”
屋里安静下来。
一个戴着旧遮阳帽的大婶往前挪了挪。
“我交一千斤试试。不是信你多会说，是你把扣钱的地方先说了。”
有人跟着签。
也有人把笔推开。
孙有田想再劝，我按住他的胳膊。
“不愿意的，别逼。”
散会时，我爸站在门外。
他把一个布包递给我。
里面是两千块现金。
“家里卖蒜苔剩的，你拿去周转。”
我刚要推，手机响了。
程实的声音从听筒里传出来。
“向川，有个事得现在告诉你。”
“什么事？”
“罗富生把原来那批销售人员叫走了。还通知几个老客户，说我们厂要换老板，生产和售后没人管。”
我攥紧布包。
程实接着说：“他还说，你们这批蒜有问题。”
【第七章】
第二天，厂门口多了两辆拍视频的车。
一个男人举着手机，镜头对准卸货的农户。
“大家看，这就是最近突然冒出来的低价净蒜。来源不明，手续不清，吃出问题谁负责？”
孙有田冲过去。
“谁来源不明？这是我们地里种的！”
对方立刻把镜头怼到他脸前。
“你急什么？不让监督？”
我把孙有田拉回来。
不远处，罗富生站在车旁，正在给谁打电话。
看到我，他放下手机。
“向川，我也是为消费者负责。”
“那你走正规渠道反映。”
“我又没说一定有问题，问问不行？”
“你刚才说来源不明，证据是什么？”
他抬了抬下巴。
“这得你证明。”
厂里的工作人员出来，请围观的人离开装卸通道。
那人还想往里挤，门卫把登记本摆在他面前。
“来访登记。生产区不接受随意拍摄，有事在接待室谈。”
手机镜头转来转去，始终没人跟他动手。
中午，一家客户暂停了提货安排。
不是嫌我们吵，是要等质量资料补齐。
我坐在办公室里，盯着排产表，指节敲了三下桌面。
原料在进，人员已安排，订单如果停，费用不会跟着停。
程实把一杯水放到我手边。
“急也不能提前放货。该出的检验结果，还得等。”
“我知道。”
“要不，今天后半班先停？”
我拿起电话，给各个送货点发通知。
已预约但没装车的，暂缓。
不让鲜蒜继续往这里堆。
孙有田听见，脸上的肉抖了一下。
“这一停，村里又该说你跑了。”
“那就让他们来厂里找我。不能为了堵嘴，硬做出一仓库没人接的成品。”
下午，相关部门接到反映后到厂核查。
程实带着资料配合，我把委托台账、农户批次和样品留存记录拿出来。
对方问什么，我们答什么。
没有谁替我拍桌子，也没有谁当场宣布我赢了。
核查按流程走。
该补充的记录补充，该说明的情况说明。
我给客户发进度，没拿半截话冒充结论。
那天傍晚，孙有财拖着一车蒜来了。
他没签委托，也没预约。
“我想通了，卖给你。”
我蹲下看了一筐。
上面还行，扒开以后，下面夹着受潮变色的蒜。
我抽出一头，放到他面前。
“这车不能进。”
他一脚踢在车胎上。
“你看不上我？”
“我看的是货。”
“别人能卖，我就不能卖？孙有田，你就看着外人欺负咱村的人？”
孙有田张了张嘴，想替他说一句，又低头看了看那头蒜。
“有财，你把不合格的挑出来。”
“挑出来都是损失！许向川不是能耐吗？帮着消化点怎么了？”
我站起来。
“你让我把这车混进去，损失就得由别人吃下去。”
孙有财伸手来抓我的登记本。
钱师傅一把按住。
“这本上有我签的字。你敢乱填，我第一个不干。”
孙有财骂了几句，开车走了。
当天晚上，网上又多了一段视频。
前半段是那车问题蒜。
后半段，是我们厂里的包装筐。
配文说，坏蒜换个袋子就成了高价净菜。
我把视频从头看到尾，没说话。
二叔在旁边捏得矿泉水瓶咔咔响。
“这都骑到脖子上了！”
我打开厂门口的监控。
从孙有财进门，到验货，到整车拒收，再到他开走，画面完整。
车牌、时间、重量登记，全能对应。
我让程实保存原始记录，找专业人员做证据保全，再向平台投诉，同时把完整材料交给律师。
对外说明里，只放事实，不骂人。
未入厂的原料，不能剪成已加工的产品。
那家暂停提货的客户看完，给我回了电话。
“等这批检验资料齐全，我们按合同来。你拒收这车货，反倒让我放心些。”
两天后，相关资料和核查情况按程序补齐。
客户确认接货。
第一车净蒜，终于发了出去。
装车时，孙有田站在车门前，一只手扶着门框，半天没动。
“怎么了？”我问。
他伸手摸了一下包装袋外面的批次标签。
“以前我们的蒜进了他手里，就没名字了。”
他指了指上面的来源编码。
“这次还能找回来。”
我刚把车门关上，罗富生来了。
他没看我，直接朝办公室走。
程实拦住了他。
“你那份销售合作，到期不续了。应结款项，咱们按账处理。”
罗富生脚下一顿。
“就为这小子，你跟我翻脸？”
程实把一叠催款记录放到桌上。
“不是为他。”
“是我等你的钱，等够了。”
【第八章】
第一批结算出来，孙有田把账拿回村里，念得嗓子发哑。
不是每家都一样。
原料品质不同，出成率不同，最后拿到的原料结算价也有差别。
但参与这批合格供货的人，到手都比罗富生那四毛五高出一截。
加工厂收到了加工费。
上班的工人拿到工资。
我收了事先约定的组织服务费。
没有哪一笔藏着。
孙有财也来了，站在最后一排。
他搓着手，等别人走得差不多，凑到我面前。
“上回那事，我没想到他们会那么剪。”
我把笔盖扣上。
“是谁让你送那车货的？”
他眼睛往旁边躲。
“没人。”
“那就按你自己做的处理。”
我抱起账本。
他追了两步。
“罗富生说，送过去让你挑，你要是不收，他按六毛给我接走。他还让我把车上的蒜拍清楚。”
“证据呢？”
“聊天记录有。”
“原始记录保留。愿意就依法配合说明，不愿意，我也不拿你一句口头话当证据。”
他从兜里掏出手机，屏幕上有一道裂纹。
“他没给我六毛。最后只给了两毛八，说货已经坏了。”
我看着他。
“这跟你把坏货往别人头上扣，是两件事。”
他的手垂下去。
“我知道。”
我没有因为这句知道就把之前的事抹掉。
该承担的责任，交给证据和程序。
但他后来重新送来的合格货，我也没按姓氏拒收。
规矩如果只管别人，不管我自己，迟早又会变成罗富生那套。
净蒜的订单开始往后排。
问题也跟着来。
一个外地采购开口就要二十万斤成品，要求先供货，六十天后结款。
孙有田听见数量，眼睛都亮了。
我没答应。
“我们现在的资金和产能，接不了这个账期。”
对方笑了一声。
“胆子这么小，怎么做大？”
“先别做死。”
我挂了电话。
孙有田在旁边憋了半天。
“你拒得也太快了。”
“十八万斤原料还没全部处理完，就欠出二十万斤成品。叔，蒜皮不能当净蒜发。”
他拿笔在纸上算了算，耳朵根发热。
“也是。”
“而且六十天以后，工人今天的饭谁管？”
孙有田把那张订单意向划掉。
“这个不要。”
我们把剩下的原料拆开处理。
适合鲜销的走新联系的批发渠道。
能按要求晾晒储存的，不抢着挤加工线。
已经出现质量问题的，不再往食品订单里混。
每一条路都有损耗，也都有成本。
村里并不是十八万斤蒜都卖出了最高价。
有几家前面堆放不当，损失已经发生，谁也变不回去。
我把这些写进结算说明，孙有田念的时候，没有掐掉。
剩余加工量眼看排完，罗富生突然抬价了。
九毛，现金收鲜蒜。
还派车在几个村口转。
有人来问我能不能卖。
“没签供货安排的，可以。签了的，先看违约责任，别两头收钱。”
“你不生气？”
“你们是来卖蒜的，不是来给我当护卫的。”
我把登记本翻到最后。
“现金、重量、扣损说清楚。别只听九毛两个字。”
第二天，罗富生收到了几车。
第三天，他把价格抬到一块零五。
这回连二叔都看出问题。
“他不是最会算账吗？”
我看着手机上刚到的询价信息。
“他现在买的不是便宜，是时间。”
询价来自一家调味品公司。
对方要补一批净蒜，交期很紧，要求先确认可用产能。
我请他把正式资料和需求发来，核验后转给程实。
程实只看了一眼，就抬起头。
“这批原本是罗富生在供。”
“你确定？”
“原先在我们厂做过前面的批次，有记录。后面他嫌加工费高，转去别处了。”
我没去打听人家的保密合同。
只问了一句。
“咱们排得开吗？”
程实指着排产表。
“先做完农户已经签的，剩余时段可以接一部分。不能全吃。”
“那就只报能做的部分。”
我刚回完邮件，罗富生的车停到了厂门口。
这次，他提着两盒茶。
门卫问找谁。
他说：“找许总。”
门卫没听清。
“谁？”
罗富生咬了咬后槽牙。
“许向川。”
【第九章】
罗富生把茶放到桌上，先笑。
“年轻人有本事，我早就看出来了。”
我没接茶。
“说事。”
“我手上有个客户，急着要货。你们把后面的原料给我，我加价。”
“已经排了订单。”
“订单可以协调嘛。你让农户等几天，我给你单独留一份。”
他说着，伸出两根手指。
程实坐在旁边，把杯盖放下。
叮的一声。
我看着罗富生。
“你拿什么买？”
“我公司还缺你这点钱？”
“那就按正常交易谈，付款、验收、交期写清楚。别跟我提单独留一份。”
他的手收了回去。
“你是不是非得跟我过不去？”
“我没答应过把农户的货拿来给你补窟窿。”
罗富生往椅背上一靠，笑没了。
“我在这地方干了十几年。你觉得认识两个采购，就能站住？”
我把桌上的供应商征集单推过去。
就是那张九毛现款的纸。
“你在外面求货，回村叫我爸认错。你认识的人多，怎么还得从我爸那三千斤蒜苔上挤钱？”
他猛地坐直。
“生意不就是买低卖高！”
“正常买卖，没人拦你。造谣、恶意剪视频、拖欠到期款项，也是买低卖高？”
“视频是别人发的！”
“那就按证据认。律师已经在处理，我不在这儿跟你猜。”
罗富生的手机响了。
他看了一眼，按掉。
几秒后，又响。
他走到门外接电话，声音从门缝挤进来。
“不是没货，我正在协调……你再给我两天……加工厂有点问题……”
程实听见最后一句，脸沉了下来。
罗富生回来时，还想坐。
程实把椅子往旁边移开半步。
“厂有什么问题？你现在当着我说清楚。”
罗富生嘴唇动了动。
“老程，我不是那个意思。”
“你不能一边欠着加工费，一边拿工厂给你背交不出货的责任。”
程实把对账单放到桌上。
“这笔，按约定处理。新业务，没钱不做。”
罗富生的额头开始冒汗。
他转向我。
“向川，都是乡里乡亲，何必走到这一步？你小的时候，我还给过你糖。”
我掀开登记本，指着第一批农户名单。
“这里面的人，你见得比我多。”
“他们找你要到期货款的时候，你认乡亲了吗？”
他盯着那本账，半天没接话。
门外传来脚步声。
孙有田带着几名农户进来，都是提前约好来核对当期结算的。
看见罗富生，几个人同时停住。
罗富生站起来，拽了拽衣角。
“老孙，正好，你帮着说句话。”
孙有田没坐。
“说什么？”
“把你们剩下的蒜先匀给我。”
“价钱呢？”
“咱们好商量。”
“现款？”
罗富生喉结一动。
“先上一车，等我那边回款……”
屋里有人笑了一声。
不是大笑。
是听见旧话以后，憋不住从鼻子里挤出来的那一下。
罗富生脸上的肉抽了抽。
“你们笑什么？以前没我收，你们的蒜卖给谁！”
孙有田把帽子放到桌上。
“所以我们以前挣钱了，你也挣钱了，谁也没白吃谁的饭。”
“现在你不愿意按规矩做，我们换个人做。”
“这怎么就成了欠你？”
罗富生抓起茶盒，手指却没攥稳。
盒子砸到地上，滚到我脚边。
他弯腰想捡，手机又响了。
这回，他接通后没能再往外走。
对方说的话，我听不全。
只听见他连着说了三句别取消。
说到最后，他背靠着桌沿，膝盖往下一折，坐回了那把刚被挪开的椅子。
椅腿刮过地砖。
他握着手机，嘴里反复念着。
“我能交，我能交……”
电话断了。
他眼圈里积了一层水，抬手抹了一把，转头看我。
“向川，你帮我这一次。那笔保证金扣掉，我这边周转就断了。”
我没问他多少。
那是他自己的合同风险。
我把茶盒捡起来，放回他面前。
“你刚才说加价买，那就拿真实需求和付款能力来谈。你要我违约调别人的货，替你赌回款，我不做。”
罗富生张着嘴，没发出声音。
过了一会儿，他抓住孙有田的袖子。
“老孙，我以前帮过你们村修路。”
孙有田低头，把袖子抽出来。
“你捐过钱，村里记着。欠过的钱，村里也记着。”
屋里静了很久。
最后，罗富生问我。
“真就一点余地也不留？”
我把那份公开的业务合作说明推过去。
“有。”
他抬起头。
“你有真实客户，可以按统一规则提供销售服务。订单经过审核，货款按约定走，验收结算后，你拿明示的服务费。”
他的脸一点点绷住。
“你让我给你打工？”
“不是给我。”
我点了点桌上那本农户账。
“给付得起钱、也愿意按规矩付钱的人干活。”
孙有田站在旁边，眼睛睁大了。
他这才知道，我在饭桌上说的那句，不是逗他。
罗富生没签。
他抱起茶盒，走到门口，撞了一下门框。
没人追出去。
钱师傅把计算器打开，往桌上一放。
“来，先把赵大姐这批结了。”
赵大姐从兜里掏出存折，又想起我们是转账，赶紧换成手机。
她手抖得点错了两次。
款项到账提示响起来时，罗富生还没走远。
那声提示，他应当听见了。
【第十章】
罗富生没有第二天就破产。
他把一辆闲置的货车转了出去，又回了几笔应收款，先结清了源丰那边一部分到期费用。
剩下的，按双方确认的方式处理。
关于造谣和剪辑视频的事，也没靠我一张嘴定下来。
原始记录、聊天记录和发布记录一份份核对。
该撤的内容撤，该承担的责任继续追。
我没答应他拿一句误会就换个了结。
他来找过我爸。
提着水果，坐在院门口说自己这一季亏得厉害。
我爸听完，给他倒了一杯水。
“做买卖有赚有赔。”
罗富生点头，以为下面是劝和的话。
我爸把水壶放下。
“这话，你以前说过。”
罗富生捧着杯子，没再往下接。
那天我回来，水果还在院门外。
我爸正在修一只坏筐。
他拿钳子剪断铁丝，问我厂里忙不忙。
我说忙。
他又问，忙得过来吗。
我蹲在他旁边，帮他扶住筐沿。
“得招两个人。一个管账，一个盯品控，不能都压我身上。”
“招。”
“要花钱。”
他抬眼看我。
“该给的工钱，你还想省？”
我笑了。
这话，以前都是我劝他。
村里的蒜苔账彻底结清后，我把试单时额外垫的运费、后续公开收取的服务费，全算了一遍。
没发财。
还完当月该还的欠款，手里也就多出一笔能周转的小钱。
但下一辆车不用再靠我兜里最后八千块硬顶。
下一个订单，也不只看某个人肯不肯高抬贵手。
孙有田那边的早熟蒜，按几条渠道陆续处理完。
损失有，没藏。
多挣的，也一分没少给。
最后一次对账，他带了一只搪瓷盆来。
里面装着煮鸡蛋。
我问：“怎么还送这个？”
“你爸说你忙起来不吃饭。”
他把盆往我桌上一放，转身招呼几位农户进来。
“今天不光算账。大家商量了，后面想把合作的事办正规些。请服务站和懂行的人帮着看，别总让你一个人扛。”
我没立刻答应做领头人。
先提了三件事。
账目公开。
采购、验收、付款不能一个人全管。
对外签多少，就组织多少，不拿没着落的高价诱人扩种。
孙有财坐在角落里，忽然举手。
“那明年多种两亩行不行？”
我看向他。
“先看市场、看轮作、看自己承担风险的能力，别看我。”
“今年不是卖得挺好？”
“今年能卖，不等于明年同样的价还能卖。咱们要学会卖，不是换个人押宝。”
孙有财把手放下。
过了一会儿，他从兜里掏出一张单子。
“上回我那车拒收产生的处理费用，我补上。”
我接过来，核对以后开了收据。
没夸他懂事，也没再当众羞辱他。
他自己把那张收据折好，塞进衣袋，坐直了些。
源丰的工人陆续回来上班。
程实把拖了很久的一台包装设备修好了，维修师傅走的那天，他拄着拐，站在机器边看了十几分钟。
“以前总觉得，只有罗富生能给我找来订单。”
我把试机记录递给他。
“现在也别觉得只有我能。”
程实看了我一眼，笑着把记录夹进本子。
“行。你这人，连自己的台都拆。”
“台子搭结实点，别压在一个人肩上。”
又过了几天，罗富生来了。
这回没带茶。
他拿着两家客户的正式需求资料，进门前在登记本上写了名字。
我核完信息，让他跟业务人员按流程谈。
他站在办公室门口，指着合作说明上的服务费。
“就这个数？”
“其他人也是这个数。你提供的服务更多，可以列清楚再谈，不能靠隐瞒两边价格另扣一笔。”
他咬着烟，想点，又看见墙上的禁烟提示，把打火机收了回去。
“我以前一车挣的，比这多得多。”
“那你可以不做。”
他把烟从嘴里拿下来。
窗外，两个工人推着成品车经过，车轮碾过接缝，哐当一下。
他转头看了看，最后还是拿起笔。
签字的时候，他压得很重。
孙有田正好来送资料，站在门口看见这一幕，没忍住，转身捂住了嘴。
罗富生抬头。
“你笑什么？”
孙有田揉了一把脸。
“没什么。想起鞋里那根烟了。”
我没接话，把签好的材料交给负责审核的人。
这单能不能做，要看客户资质、利润和交付安排。
不是他签了字，我们就得接。
他终于也要等别人核账了。
傍晚，我回家吃饭。
院子里的旧电子秤擦干净了，放在墙边。
我爸端着一盘蒜苔炒肉出来，肉放得不少。
“又吃蒜苔？”我问。
“你妈留的，嫩的。”
我刚夹了一筷子，手机亮了。
江禾问，下一季有没有稳定的供货计划，可以先沟通，不急着签量。
我回了句，先核种植计划，再报。
她又发来一句。
这回别把五十写成五万。
我盯着屏幕笑出声。
我爸问怎么了。
我把手机递过去，终于坦白。
“最开始那条消息，我真只想卖五十斤。”
他低头看完，筷子停在半空。
“你那天接电话，说得那么有底气。”
“装的。”
“还问人家怎么验货？”
“先问明白，再想办法。”
我爸把手机还给我，抄起筷子敲了一下我的碗边。
“以后少装，干不了的就说干不了。”
我点头。
“记住了。”
他夹起一筷子蒜苔，嚼了两下，又开口。
“不过，那天罗富生踩的那根，我没捡回锅里。”
“我知道。”
“我扔了。”
他把盘子往我面前推。
“咱家还不至于，非得吃别人踩过的。”
院门外传来三轮车声。
赵婶停在门口，手里拎着一袋新摘的黄瓜。
“向川，吃完饭帮我看看，这个怎么卖。”
我爸先抬起头。
“多少斤？”
“六十。”
我拿过手机，低头打字。
我爸搬着凳子挪过来，紧紧盯住屏幕。
等我输完，他伸出手指，从第一个字点到最后一个字。
确认了两遍，才准我按发送。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】