1
毕业聚餐前，我收到了三份安慰。
米乐把自己喜欢的耳机借给我，说难过就听歌，别听周序说话。陆川问我周末要不要去爬山，说站高一点看，天下男人都差不多。班长叶知遥最直接，告诉我毕业片的工作可以换，不必强忍着跟前任合作。
我拿着那副耳机，愣了半天。
“谁的前任？”
她们三个人互看一眼，脸上全是怕碰着我伤口的谨慎。我先把耳机递回去，挨个问完，才知道全班以为我跟周序分手了。
我跟他，根本没谈过。
找到周序时，他正坐在剪辑室门口吃饭。见我来，先将旁边的包拿开，给我空出一个位置，再问要不要喝的，自己多拿了一瓶。
我没坐，问他什么时候跟大家说我们在一起。
他筷子停在半空，抬头看我。
“不是你说的？”
窗外有球撞上地面的声音，咚一下。我跟他对着看了足足几秒，最后同时转头，望向跟来、正准备劝架的陆川。
陆川举起两只手，先说自己真没谈过这种架。
2
误会的源头，坐在电脑里。
班级毕业片原本想按四年顺序做，叶知遥统筹出一个草稿，给同学看意见。周序负责后期，前几天将自己和我一段镜头删掉，又在群里说，往后毕业出游别再按两个人给他们留位置，他没办法照原定走。
那段镜头里，我在台前忙，他从旁边递来水。我接过去喝了，没看是谁，接着跟人讲话。他就站在原地，手里拿着我刚塞给他的夹板，夹板后面还贴着一张写错我名字的主持词。
叶知遥觉得这段适合放进四年相处的小节，配了一句关于青春和喜欢的旁白。周序说不合适，她以为两个人闹了矛盾，没追着问，转头告诉陆川，聚餐座位别把我俩排在一块。
陆川再告诉米乐，我跟周序分开了，让她照顾我一点。
米乐把这套传递讲完，跟我面面相觑。
“我上次问，你确实说没什么可谈的。”她小声补。
“我说的是我俩没有在谈。”
她捂住脸，说行，她从头重听一回。周序坐在电脑旁，没跟着笑，手指在桌边摩挲了半天，才问那现在怎么讲清。
我指群聊，叫他先说。我补一句，毕业片不用换人，今天还有东西要剪。两条消息发出去，群里一连串问号，随后有人说，那他那份失恋安慰到底该送谁。
周序低头拿起自己带来的袋子，里面竟也有一张陆川写的爬山集合地点。
3
澄清比我想的容易。
叶知遥当面认错，把那句旁白一并拿掉，让我们后面自己确认哪些镜头能用。陆川追着问我们是否真的从没在一起，我答真的，他点头，收回自己的计划，转身去找愿意爬山的人。
米乐没再把我当刚失恋的人，回宿舍却还是将耳机放到我桌上，说你若还想用，明天还她。
“我真没失恋。”我说。
她看我一眼，没拆穿，拿盆去洗衣服。门开着，走廊里有人叫她，我听见她答等一下，水还没接满。那样寻常的一句等一下，让我想起周序刚才在电脑前，一直没有抬起来的脸。
大家接受我们没谈过以后，他便不用再替我留饮料，不用出门前问我去不去，也不用在每回别人叫他帮忙时，先看我手头剩多少。
当然，他本来也没义务。
我把毕业旅行的名单打开，将从前给两个人预留的那格改回自己。车票和房间都还没订，调整不难，键盘按几下，一整段想象里的行程便空出来。
然后我给周序发消息，问明天几点过素材。他回上午九点，后面打出一行又消失，最后只留一句，你方便吗。
我回方便，关掉手机，戴上米乐的耳机。
歌响起来，我才发觉她留在里面的播放列表，第一首竟真是分手歌。我摘下一边，朝门外叫她，她端着盆回来，看清屏幕，笑得差点把水洒到鞋上。
4
周序去海川的工作，是四天前定的。
我知道得比别人晚一点。那时他给我看过招聘，问我这家做的东西怎样，我看完，说跟他想做的纪录片很近，让他试试。
后来他忙，我也忙，等再听见，是他在群里改出游安排。我点开聊天，写了句恭喜，想再问几时走，又觉得这个问题太像我在等他留下。
我是留在南江的，自己的工作也定得不算容易。面试那天公交堵路，我在最后一站前下车，一路跑过去，到了门口，脚后跟已经磨破。周序不知道我在赶什么，只问我能不能给毕业片的采访表再看一眼。
我坐在楼下，把表改完，回他一张拍得很端正的候场照片，没有拍鞋。
他回祝你顺利，后面又说，别现在给他干活，先看自己的事。我看着这句，觉得他也不全是只知道叫我帮忙，连跑得发酸的腿都像轻一点。
拿到结果，我先发给米乐，再发家里，第三个便点开他。
他回得快，问我是不是想去。我说想，他便说那就好，前面加了一个很笨拙、跟他平时说话完全不一样的欢呼表情。
我存下那张图，没告诉他自己后来给别人报喜，也用了同一个。
那份工作我看过很久。公司不大，做一些普通人的采访影像，面试的人问我最想从哪个岗位做起，我报了自己的想法，对方将最近一条片子放给我看，让我讲哪里听着不自然。我说到后面忘了脚疼，蹲在画面里那个人的一句话上想了半天，出来才发现已经比原定时间晚了。
米乐那晚问我，周序要是也留南江，我是不是会更想去。我答他留不留，这份我都想试。说完又忍不住补一句，当然，他若在，会更高兴。她听着笑，叫我至少先把自己那一半讲清楚，别往后连为什么留下也全推给别人。
现在想来，我劝他试试，他祝我顺利，两个人都做得很像彼此忠实的同学。真到有人问往后还一起吗，谁也没能拿出一张早就说清的答卷。
5
第二天九点，我提前到剪辑室。
周序已经在，把素材按日期分开，桌上摆着两杯水。见我盯着，他解释自己接多了，反正杯子在这里。我说谢谢，坐下，拿出核过的表。
他似乎松口气，转过屏幕，让我看删掉的那段。
我说既然旁白撤了，就先看整片。他点头，往后拖进度，拖到我们班第一次运动会，有个男生从画面边缘跑过去，鞋带拖着，几乎每一段都在低头系。
“陆川。”我认出来。
周序说对，给他留不留。我说问本人，别让他放映那天才知道自己四年最稳定的形象是一根散鞋带。
我们笑了，气氛终于松一点。可看完一段，周序递给我耳机，我伸手要接，两个人指尖碰一下，又各自收得太快。耳机落在桌上，发出一声闷响。
“你先听。”他说。
“本来就是给我听。”
他也意识到自己这句多余，摸摸鼻子。我重新拿起耳机，听到里面自己的声音，正问录完了吗。周序答没，再一遍，我问哪里没好，他说不确定，想再留个干净的。
四年前的我在里面叹一口气，说那你等我喝口水。后面他答好，声音很近。
如今我坐在同样的一张桌边，摘下耳机，问他为什么这个也还留着。
他看向文件夹，答当时没舍得清，后来东西越攒越多，索性都留着了。
6
那天中午，我们没有一起吃。
我跟米乐约了去取毕业照的衣服，周序要去跟海川那边远程聊工作。出门前他问我下午还回不回来，我说回，但晚一点，不用等我。
我说不用等，脑子里却总想着他会不会真的走掉。米乐举一件衬衫问我好不好看，我答好，她把另一件也举起来，我又答好，她才放下衣服，问我周序到底什么时候欠了我钱。
“没欠。”
“那你从进门开始，盯手机的眼神跟催债一样。”
我把手机塞进包里，替她看衣服。她让我别替自己装，也别拿全班都误会当成周序一定喜欢我的凭据。谁要谈，问谁，班里三十多个人又不能替他答。
我知道，她说得很对，烦也是真烦。
回去路上，米乐给自己买一支冰棍，问我要不要。我说不要，等她拆了，却忍不住看。她往旁边一收，叫我想吃自己买，别每回等别人猜你到底要不要。
我去店里买了同一种，站在她旁边，一边吃一边生闷气。她也没逼我说话，直到吃完，才伸手，将我袖子上不知哪里蹭到的一点纸屑拿掉。
我回剪辑室，周序不在，桌上的纸写着自己什么时候回来，有几份需要我先看的东西另放一旁。他没有让我停着等，也没有把自己做完的部分锁到我进不去的地方。
我坐下，照着表继续往后听。第一段录音里，他正叫我名字，叫错一个音，我在外头笑着纠正，他便认真再叫了一回。
7
被删的镜头，原文件一个也没少。
我翻到原来的位置，看见自己站在台侧，半边身子被帘子挡住。周序递水，我接得自然，连一句谢也没说，下一秒便将自己的夹板塞给他。他拿着，等我说完话，才朝我示意刚才夹错了页。
视频里我低头翻，手忙脚乱，他在旁边笑，笑得跟后来几张严肃合照完全不一样。
我正看着，周序回来了。
他站在门口，先问我是不是找到那一段。我点头，把画面暂停，问为什么删。他走近，将包放下，答叶知遥原来配的旁白不合适。
“哪儿不合适？”
“她写的那些话，你又没说过。”
“所以就全拿掉，连问我一声也不用？”
他低头看着桌面，过一会儿，才说自己那时拿到外地工作，想往后不一定总在一处，放进去，别人再问我俩什么关系，不知道会不会给我添麻烦。
我听着，心里那股闷气没消，反而更想问，他准备把麻烦替我省到哪一步。
“那原片呢，你怎么没删？”
他抬眼，像被一个更难的问题问住，手指在包带上停了很久。
“那不一样。”他说。
我等他再讲，他却没接下去，屋里只剩电脑散热的声音。最后我将画面停回那句旁白之前，说这段先留待选，不放不放，得把理由讲清楚，不能先替另一个人决定哪一种不会麻烦。
他答好，把椅子拉过来，坐在我旁边。两把椅子中间，那条原来总被我嫌窄的空隙，今天忽然宽得很。
8
叶知遥午后过来，带着全班最新一轮意见。
有人希望少用运动会镜头，有人想把自己说错的一句话重录，有人已经回家，问能不能线上补一段。她听我们讲完删片段的事，先道歉，说自己原来觉得大家都默认，才写得顺手。
“毕业片又不是给你俩发证。”她把那行旁白彻底划掉，“以后我问本人，不猜。”
我点头。周序说可以留活动本身，两人递水只是当时发生的事，别给它配一个谁都没认领的意义。叶知遥说行，让我们按整段需要看，不必故意放大，也别因为误会又拼命躲开。
她走后，我翻自己的采访表，发现有一项问题，问四年里最舍不得的人是谁。我原来给周序那份也写着同一句，迟迟没找机会录。
我将那一页抽出来，放到手边，问他今天能不能补采访。
他看见问题，身体坐直一点，问是全部照这个来吗。我说可以跳过不想答的，其他同学也一样。他点头，拿起一支笔，在纸边轻轻敲一下，末尾说那先让他整理整理，别现在对着镜头问。
我本想笑他平时帮别人录那么多，轮自己倒紧张，抬头见他真在看，便将玩笑收住，给了他一页干净纸。
晚些时候他递回来，只写好几条与班级有关的。我没有追问最末那个空白，放到一旁，自己的那份也暂时合上。
9
周序要提前去海川一趟。
工作室希望他在正式开始前，看看环境和正在做的项目，时间恰好碰到我们原来安排的最后一轮集体拍摄。他告诉我，说可以将自己的部分提前做完，回来赶放映前确认，问我行不行。
我说行，接着把必须当面做的列给他。我们照表分，谁去找人，谁核名字，谁处理新拍的声音，谈得顺畅，甚至比前几天更快。
可分完我才发觉，他如果愿意将事情一项项交清，真可以离开这张桌子，不剩任何非等他回来不可的东西。
傍晚他去借器材，我坐在室内听同学补的录音。陆川录到一半笑场，说四年里最后悔没早点学会系牢鞋带，后面又认真讲自己一回考试没考好，坐在台阶上，不想上楼，有人过来递了一张纸，叫他擦擦裤子上的灰，别让楼里的人笑。
我记得那回，是叶知遥给的纸，她后来完全不记得。陆川却说到现在，仍觉得那句话比问怎么了好听。
听完我将那段标出，准备征求他对成片的意见，没有先给它放一段催人掉眼泪的音乐。
周序回来，问我怎么这么安静。我答刚听完一段，心里有点堵。他将设备放好，拉椅子坐下，没开玩笑，也没问是不是因为他要走。
我把耳机给他，让他听陆川。听完，两个人核了下后面的节奏，决定先留自然的停顿。
10
补拍那天，三十多个人很难凑齐。
有人要去面试，有人家里来了人，也有人还在为毕业后的去处心烦，根本不想对镜头说一句前程似锦。我给最后那位同学发消息，告诉他不必勉强，愿意留一张普通照片也可以。
他回得慢，问能不能拍他骑车经过教学楼，别问工作。我答可以，约好时间，带着设备过去。
周序在另一头帮忙。他刚从面谈回来，还带着没完全整理好的行李，却先将我手里那根支架接过去，问别的放在哪里。我指给他，才想起该说一路顺不顺。
他笑，说差点坐反方向，走到车厢门口才看清。我也笑，想象不出平时最会核设备的人，怎么连自己的车次都差点认错。
“紧张。”他答得很快，说完自己先抬手揉了一下耳朵。
“工作室怎样？”
“地方不大，活挺多。带我的那个人说，不会的可以问，别装会。”
“那挺好。”
“嗯。”他看我，“你那边呢，有没有又改时间？”
我把自己的安排讲给他。他听完，问那以后我们大概几时都能歇。我心里猛跳一下，却见同学推着车过来，冲我们叫可以开始了吗。
我赶紧答可以，转身找该站的位置。周序没有追问，举好设备，那句话便悬在路边的树荫里，谁都没捡。
11
拍完，同学请我们喝水。
他不想入镜太多，自己推车先走，走出一段又回头，问我们以后还一起做东西吗。我刚要答看情况，周序先说想，不过还得问许亦晴愿不愿意。
我低头拧瓶盖，没拧开。他伸手想帮，我将瓶子换一只手，自己拧开，水差点溅到袖口。他站在旁边，忍着笑，没把那只伸出的手硬留在半空。
人走了，我们收东西。我问他刚才为什么突然把问题推给我，他说原来没想推，只是现在觉得，这些事该我自己回答。
“那你自己想不想？”
他看着我，答想，声音比刚才轻。
我将支架的扣合好，指尖按在上面，心里有一句更想问的话，却怕问出以后，他答的仍是一起做片子。过一阵，我将自己的名字贴从设备箱里取出，发现边缘卷着，重新按了一遍。
周序拿起自己的那张，问我这个还要不要留。我说当然要，箱子归还以后，贴纸自己拿走。他便将两张并排放在桌面，没顺手贴成一张。
回去路上，我们经过四年前迎新登记的那一片地方。那时我拎着包找不到入口，他也是新生，明明自己也不熟，还陪我绕了一圈。后来我说跟着你多走了多少路，他笑，答以后再绕回来。
如今那条路重新铺过，走得平整，我却总想起他当年站在路口，边看手机边不敢承认迷路的样子。
12
毕业片第一次完整看完，我们都没说话。
片子比预想的长，前面几段重复，结尾名字却走得太快。叶知遥看着看着，忽然说自己班主任那段采访还没加进去，她约了几回，总算等到人有空，不能被她忘在文件夹里。
我们重新调整，直到晚上，别人先走，剪辑室只剩我和周序。空调吹得冷，我把袖子拉下来，他见了，起身调高一点，又问我现在这样行不行。
“行。”
他坐回去，问要不要先吃饭，没等我说随便，又补一句，他想去北门那家面馆，不知道是不是还开着。
我说去看看，不开再找。电脑上的东西存好、备份核完，我们一起出门。
面馆果然准备收，老板看见我们，问要几碗。我伸出两根手指，周序在旁边报自己要的，又转头等我说。我报完，坐到靠窗那张桌，第一次没有顺口替他把辣椒多少也讲清。
他将包放下，望着窗外停了一会儿，忽然说原来以为自己只要别给我添麻烦，我就能少想一些。
我抬眼，他也望过来。
“后来你好像更不高兴。”
我拿起筷子，又放下，告诉他我不高兴是真的，可如果想知道原因，得直接问我。他点头，喉结动一下，恰好老板从后头端面过来，叫我们让一下桌面。
两个人一起挪杯子，手背碰到，这回谁也没有马上缩回去。
13
面吃到一半，周序问我，还生气吗。
我将嘴里那口咽下去，答有一点。他便坐直，像准备把剩下的那点也问明白。我看着他，忽然觉得自己如果再答没什么，后面哪怕回去哭，也不能全怪他不知道。
“你去海川，我真替你高兴。那家做的东西，你看过很多回，我也知道。”我顿一下，“可你拿到工作以后，先把我从片子里拿掉，又说出游别给你留位置，我就觉得，你是不是已经替我们把以后都排好了。”
他望着我，手里的筷子慢慢放下。
“我没想把你排除在外。”
“可我不知道你怎么想。你都没告诉我。”
他低头，很久才说原来那段旁白一出来，他也高兴过，明明知道不该，却还看了好几回。后面拿到工作，才怕自己借着别人已经默认，让我得去想一个还没开始、就要两地跑的关系。
我听着，眼眶有点热，低头夹起面，又放回去。
“那你问过我吗？”
他摇头，看我，终于说没有。
老板在另一边收碗，水声响了一阵。我将筷子摆好，等他再开口。他也没急着拿这份沉默去猜我愿不愿意，认真叫了我名字。
“许亦晴，我喜欢你。想跟你约会的那种。去海川也是真的，我现在不能把后面保证成一定会怎样，可我想先问，你愿不愿意和我试着在一起？”
我眼睛酸，竟先看了眼他的面碗。面都坨了，他还坐在那里，一动不动。
“愿意。”我说，“但你先把饭吃完。明天我下午四点才能忙完，别又偷偷等一下午。”
他点头，过一会儿才笑，拿起筷子，夹了半天，夹起一大团。我忍不住笑出声，抽张纸给他，他接过去，耳朵红得很明显。
14
从面馆出来，他问能不能牵我的手。
我将提袋换到另一边，伸过去。他接得太小心，像怕一握实，就把刚说好的事吓跑。我动了动手指，主动扣紧一点，才感觉他长长吐出一口气。
回宿舍那段路，我们走得很慢。经过操场，陆川正在跟人打球，隔着网朝我们喊周末还爬不爬山。我还没答，周序先说不去了，明天有约。
陆川看见我们牵着的手，球从身旁弹过去，他一时没追，远远愣在原地。队友骂他看什么，球都没了，他才转身跑，边跑边说等一下我回头问清楚。
我捂着嘴笑，周序也笑，手仍没松。
快到楼下，我手机响，米乐问我还回不回来，她忘带钥匙，正在门口站着。我说马上，她在那边问面馆那么远吗，我抬头看周序，他赶紧将步子加快一点。
我回电话说刚才在散步，她沉默两秒，突然问一起散还是各走各的。我被她问笑，答一起，等见面再说。
楼下周序松开手，指腹还在我指节上停了一下，问明天去哪里。我说先从按四点见开始，剩下慢慢看。他答好，让我到了发个信，我说就一层楼梯，抬手指给他看。
他仰头，似乎这才发现从前走过那么多回的楼，到我窗户也没有想象中远。
我走进门，刚上两级台阶，又回头。他果然还站着，看我回望，朝我举一下手，笑得跟原素材里拿着那只夹板的人一样。
15
米乐在宿舍门口，抱着一个空水杯。
我给她开门，她先倒水，喝了半杯，才转过来问，现在能讲了吗。我把晚上的事从头说，她听到吃面那段，拿着杯子盯我，问他是不是说喜欢。
我答是。她又问，我是不是答应了。我点头，她终于将杯子放稳，坐到椅子上，长长叹气。
“我那耳机总算没白借。”
“跟它没关系。”
“行。你俩这么能磨，还好意思怪我的歌。”
我笑着去洗脸，镜子里自己的嘴角始终压不下去。水凉，扑到脸上，才想起面馆里那句明天四点，我还得把下午的事提前做完，不能光顾着高兴。
手机里周序发来消息，只有一句，刚才在楼下差点忘了拿自己的包。我看着笑出声，问他找到没有。他说在肩上，怪陆川叫他，自己一时摸错另一边。
我给他发了个平时不用的表情，发完有点后悔，想撤回，他已经回过来同一个。两个笨拙的笑脸并排，跟那天拿到工作时存下的竟是同一套。
米乐从旁边探头，问我能不能别笑得好像她今天也不用睡。我连忙放下手机，收好耳机，还给她。她摆手说先放我那儿，自己明早找不着，记得提醒。
关灯前，她忽然说，后面有不高兴的也讲，别为了才在一起，就又把真话缩回去。我躺在床上，低声答好，看见周序最后一条消息，问明天碰头前要不要先各自吃一点，怕我四点忙完饿。
我回，吃一点，晚上一起吃。
16
第一次正式约会，我们先去还器材。
这件事原本排在上午，对方临时不在，只能挪到下午。我给周序打电话，他说那就一起去，别赶来赶去。我怕他觉得约会太像干活，他反倒问，我们哪回见面没先干点活。
说完他停一下，补一句，今天还完就不接新活了，我把手机静音，你也别再替叶知遥找素材。
我笑着答好。还完东西，名字贴取下来，我和他各拿一张。他将自己的夹进钱包，问我放哪儿，我翻半天，找出一本一直带着的小本，贴在内页。
本里有旧活动日期，也有我记下的几家想去的店。他看见其中一页，说这家我去过，我抬眼，他立刻说不是要嫌，真的挺好，下次也能去。
我笑得站不住，问他今天是不是准备把每一句话都修到没毛病。他望着我，也笑，终于承认有一点，怕自己原来说话随便，今天还当普通同学待我。
“你刚才替我拿包，就挺像普通同学。”
他一僵，我伸手去牵他，才接着说，普通同学做到这里，我也不高兴他继续牵。
他低头看我们的手，耳朵又红。走到街角，我想买杯喝的，他问我平时那种，我说今天想换一个。他便认真看菜单，替自己选完，等我自己挑。
我们各自拿着一杯，走到能坐的地方，第一口就都皱眉。他说换不换，我跟他交换尝，尝完又换回来，宁愿把自己挑错的喝完，也不愿替对方再接一杯更怪的。
17
约会最后，我问他，那些采访的空白怎么答。
他正在收杯子，听见就笑，说如果还是给毕业片用，就答班里的人，不能现在补一句，把别人的片子又剪成他自己的表白。
“那不录给大家看，你会怎么答？”
他抬头，看着我，答最舍不得的人就在这里。
我脸上热得厉害，原来想装得若无其事，低头却看见自己的杯盖扣反，怎么按也合不上。周序伸手替我转正，没有再故意问，我是不是也有一句没答。
我把杯子收好，主动告诉他，我那份也一样。
回去以后，我们各自补完公开采访。周序讲了做片子的几次挫折，我讲第一次站在镜头前，紧张到忘了问别人叫什么名字，录完才想起来。叶知遥看完，边笑边说这段要留，比两个人故作深沉讲青春好用。
陆川在旁边，憋了一会儿，还是问现在该按什么给我们排聚餐座位。
我说这回可以排一起，周序抬头，认真补一句，是这回刚开始。他生怕同学把第一次说清又变成一次复合，讲得太郑重，叶知遥忍不住笑，连忙拿笔把两个人名字写到一处。
“知道了，不给你们编前情。”她说，“菜呢，有什么要忌口，自己填。”
我接过表，写自己的，再递给周序。他看着边上挨着的名字，手指在纸边摸了一下，才低头写完。那一顿饭还没吃，我却已经有一点期待，从前跟他坐过那么多回，原来真能有不一样。
18
放映前两天，片尾的名字又核了一回。
有人改了想留的照片，有人不想用自己那段采访，我们照之前约定调整，没有因为最后着急就说来不及。周序跟我对到深夜，看到自己的名字时停了一下，问这里要不要把两人的分工再写清楚。
我看他标的地方，发现他给我加了许多统筹的内容，自己的反而挤在一行。我将几项移回共同完成那边，叫他别把谈恋爱当成署名也得让我。
他笑，说自己没那个意思，又将几项分工核了一遍。到最后，两个人名字各在该放的位置，没有挤成一个谁也拆不开的组合。
散场前我给自己备份，他去收桌上的东西，见我还看着屏幕，问在想什么。我说想到往后没有同一间剪辑室，要一起做东西，可能得隔着屏幕叫对方。
“也可以。”他说，“就是你别又觉得我没回，就先替我把活干完。”
我看他，他接着说，有几回自己只去吃个饭，回来我的消息已经从你有空吗变成我弄好了。他原来不知道怎么谢，后来竟习惯了。
“我也得改。”他低声说。
我靠在椅背上，想起米乐那支没分给我的冰棍，笑了一下，说那以后先等他报个时间，真赶不上，就找别人一起做。
他点头，答好。收起电脑，我们走到门口，我问他明天晚上有空没有，自己想再走一回北门那条路。他看了安排，告诉我可以，收完东西就来找我。
19
正式放映，我坐在周序身边。
教室灯暗下去，前排有人还在找自己的手机，叶知遥小声提醒先坐好，别挡着后面。屏幕上第一帧亮起来，是四年前一张摇得厉害的全班合照，拍的人急着跑回去，半个肩膀还留在镜头外。
大家笑起来。我知道后面每一处怎样接，真正看着它们落到教室里，仍像第一次。
陆川系鞋带的那一小段，经他自己选定，留在运动会前。他一见便举手捂眼，旁边同学拍他肩，说那天跑得还挺快。他放下手，跟着笑。
轮到那段递水，我的心跳忽然快了。镜头只停到我们确认夹板夹错的地方，后面接到台前一个同学忘词，我在旁边指了一下提示卡，周序将手里的东西往后挪，给她留出位置。
原来完整看，它本来就是那天的一小段忙乱。
屏幕接着往后走，轮到陆川那段笑场，他刚要替自己解释，后面的同学先笑起来。周序坐在我旁边，指尖轻轻碰到我手背。我转过去，将手放进他掌心。
片尾名单走完，灯亮，教室里有人鼓掌，也有人低头擦眼睛。叶知遥站起来，先谢参与的人，讲到一半哽住，自己也笑，叫大家别拍她这个样子。
周序松开手，跟我一起收设备。临出门，那个不愿谈工作的同学来找我们，问骑车那一段能不能单独发他，他想给家里看。我答好，记下他要的版本，转身看见周序也拿着笔，在替别人记另一段。
我走近，将自己的本子放到他旁边，问晚点一起发？他点头，在两份名单中间添了一个约好的时间。
20
毕业聚餐，陆川终于坐到愿意跟他爬山的人旁边。
米乐跟叶知遥说，幸亏当时误会澄清得快，不然这桌还得给我和周序各空出一圈隔离带。叶知遥捂着脸笑，叫她别再提。周序给我递一杯温水，又将自己的空杯收回去，动作自然得谁都没再专门看。
大家聊去哪座城，什么时候上班。有人说已经找好住处，有人仍在看房，陆川说先别催，他的行李还在床底下，一想到搬就头大。米乐说她也是，怎么入学一个箱子，毕业能多出那么多袋。
我想起自己压在书架下的一沓活动纸，忽然有点舍不得。周序见我停筷，低声问我是不是累。我摇头，答想到还有东西没收。
“别全扔。”他说，“你真想留的，找地方好好收。”
“你那箱子装得下？”
他笑，说装不下也别先塞给他，海川那间住处还没收完。我点头，明明是句拒绝，听起来却很踏实，不用再想他是不是因为喜欢我，连自己的床都准备让给一堆旧纸。
饭后拍照，有人站中间，有人往后躲，我们没被硬拉到正中。米乐站我另一边，将手搭在我肩上，冲镜头笑。周序稍稍侧身，给她让出一点，最后画面里，我和她贴得比跟他还近。
我看照片，没要求重拍。米乐把自己那张发来，说毕业以后也得记得她。我回当然，周序在旁边看我打字，等我发完，才问回去要不要顺路买个能装旧纸的袋子。
21
离校那天，我母亲来帮忙拿行李。
她见周序在楼下，先问同学好，又打量我手里那两个明显轻的包。他正拎着一箱书，放到车边，额角出了汗，还礼貌地问阿姨这些放哪儿。
我伸手接了另一边，让他先松一松。母亲看看我们，像想起什么，却没在同学来来往往时追问，只叫我别把要用的本子压到最底下。
东西搬妥，我将周序介绍清楚。她听见男朋友三个字，目光在我们脸上转了一圈，最后问谈多久了。
我报出那几天，自己先不好意思。她笑，没说这么晚才谈有什么用，也没问他能不能留南江，只叮嘱两个人刚开始工作，都忙，吃饭别老糊弄。
周序答得认真，我赶紧让他回去收自己的东西。他的车票是第二天，箱子才理了一半，不能因为送我，把自己那边又拖到夜里。
他点头，陪我们走到出口，站住。母亲先去车边，我跟他留在后面，他问能不能抱一下，我答能，往前走近。
他抱得轻，手在我背上停一阵。我脸靠着他肩膀，闻见跟剪辑室里相似的衣服气味，忽然有点想哭。分别真来时，跟想象中在校园慢慢说告别不同，旁边有人拖箱子，轮子响个不停，母亲还在前面等我。
我松开一点，告诉他，到了给我说，不用挑一句好听的，先说人到了就行。
他答好，伸手替我将肩带拉正，看着我往前走。上车以后，我隔着窗朝他挥手，他站在门边，手举得很高，直到车转过去才看不见。
22
工作的第一周，我和周序都没有变成特别游刃有余的人。
我有一回把同一份字幕改了三遍，对着电脑看久，连最普通的一个字都认不准。他那边忙着整理别人拍来的大量素材，边核边记，晚上给我打电话，讲到一半自己先打了个呵欠。
我听见便叫他去睡，他却撑着说还想聊。我问他明天几点起来，他报给我，自己也意识到不能再熬，低声说那明天接着讲。
挂断以后，我躺了一会儿，没觉得他说晚安就算一整天没白等，也没把还没讲完的话删掉。第二天午休发给他，他晚些回，前面附了一句刚才在开会。
有天我心情不好，发过去的几句话，他两个小时没回。我手指放在屏幕上，差点先写算了，又想到那晚的面碗，改成问他今天什么时候有空，自己想说一会儿。
他回得晚，直接给了个时间。到点电话打来，开口先问我愿不愿意从最不高兴的那句讲。我从头说，讲到自己被退回的几次修改，越讲越觉得委屈。他没有急着教我该怎么做，等我讲完，才问眼下想不想听他的想法。
我答想。他说自己也有一回没弄明白就往下做，返工半天，后来才去问。故事不怎么好笑，我却听着松快些，笑他是不是拿自己的丢脸来垫我的。他也笑，说这回刚好有，往后不保证每次都有现成的。
那晚我们把下一次见面重新商量了一遍。我的时间变了，他没先买票，等双方能空出的那天确定，才发来自己订好的安排。
23
周序来南江时，下着小雨。
我提前到车站，带一把够两人用的伞。等他出来，明明隔着不少人，我还是先认出那只旧背包。他也看见我，脚步快起来，走近才停，问等了多久。
“刚到。”我说，随即又改，“有一会儿。我下班比预计早，顺路先过来。”
他笑着点头，没有把我那点等候立刻算成自己来晚。我伸手去拿他手里的袋，他将轻的递给我，重的留自己这边，问接下来去哪里。
我报出一家想吃的店，再说晚上能散一会儿步，明天各自还有事，后面再按时间来。他答好，把自己的返程安排也讲清楚，问中间空着的那段，我想不想去看一个小展。
我说想，那个我自己也存过。我们走进雨里，伞先歪到他那边，他伸手扶正，肩膀朝我近了一点。
等红灯时，陆川发来消息，问谁有空看他新找到的爬山路线。我低头回了句今天不行，周序看见，笑着问他是不是又打算给谁治失恋。我说他现在纯粹想找人陪，别再冤枉他。
陆川很快回，知道你俩有约，问的是米乐。后面跟来一条，别替全班答。
我笑得差点把伞柄松开，周序赶紧握住，问怎么了。我将消息给他看，他也笑，等灯变绿，轻轻牵了牵我的手。
我把手机收好，跟他一起过街。伞下有点挤，他问这样行不行，我往他那边靠了靠，说行，前面路口往左，那家店还得再走一段。