1
幼儿园手工展上，半个班的作品摆到一起，全班家长都开始喊我小姨。
左边一位叫我看灯怎么不亮，右边一位问屋顶是不是放反，后头还有人拿着透明盒子，说昨天装得好好的，怎么一搬又歪了。
我叫唐可，二十六岁，做模型的。那天本来只替姐姐来帮着搬一件作品，进门不到十分钟，已在三张桌子之间跑了两圈。
黎老师看见，笑着请我过去，说既然这位家长这么有经验，待会儿可以讲讲怎么陪孩子将想法做出来。
我手里还拿着一只掉下来的小窗，听见陪孩子，笑有点僵。
外甥豆豆却很高兴，举起手，告诉老师，那是他小姨。他身旁一个小朋友也指着桌上，说自己那个也是豆豆小姨做的。话还没落，后面又伸出两只小手，急着认自家那件。
老师脸上的笑慢慢停了一下。
几位家长看向我，我也看向她们。刚才喊我小姨喊得最响的周岚，低头整理孩子的衣领，像那里突然有一条怎么都捋不平的缝。
豆豆没觉得不对，继续认真指，哪一棵树曾放在我工作台边，哪一条小路自己看过，最后还伸手替一个孩子比，那辆车要这样摆，昨天小姨就是这样拿的。
黎老师将话筒往下一放，问他，那豆豆最想给大家看哪一件。
他没有指桌子正中那座漂亮基地，反倒蹲下去，在我脚边的纸袋里找。
2
那只纸袋，是我临出门顺手提上的。
里面装了没用完的纸、胶带和零件，最底下还有一只被压扁的纸杯小怪兽，眼睛一高一低，嘴边贴两颗白牙。其中一颗已经卷起来，看着像少吃了半顿饭。
豆豆将它拿出来，小心放到桌边，说这个才是自己的。
我下意识伸手，想替他把褶子弄平。他却将手掌盖上去，告诉我等一下，怪兽还没睡醒，门不能一下子全掀开。
旁边的孩子凑来，有个问怪兽为什么扁。他想了想，看向我，说昨天它帮小姨撑过底下，后来便这样了。
我手里的那只小窗，忽然不知道该往哪儿装。
姐姐还没到，姐夫被叫去拿桌牌。我独自站在那里，明明能讲每一件怎么裁、怎么固定、哪一处最费工，却答不上老师接下来那句。
“豆豆自己想的那些，在哪儿呢？”
三周前那个周五，姐姐抱着孩子来我家，包里夹一张活动纸。纸上说班里办亲子手工故事展，材料不限，大小别超出桌子范围，作品也可以很简单，重要的是让孩子讲自己想讲的。
我当时刚结束一个拖得很长的修改，手边的下一个项目又临时改期。看见纸上那几行字，我先笑，说这有什么难，做一个便是。
豆豆站在旁边，立刻问我，怪兽可不可以住进去。
3
我家有一间小工作室。
说是工作室，其实是从客厅隔出的一角，桌子大，转身的地方小。材料靠墙放，工具收在能锁好的抽屉，孩子来时，我先将不适合他碰的收起来，另给安全的纸、胶和小剪刀。
姐姐来看，总说像她小时候以为我能玩一辈子的地方。我听了有时高兴，有时又烦。客户改一个尺寸，自己得重做一夜，她没看见的时候，便容易将这活也当成剪剪贴贴。
那晚她刚下班，脸上还压着口罩印，坐下便叹一口气，说家里这周两个人都忙，幼儿园又有活动，能不能先帮她弄个底，她和孩子再慢慢添。
我原本想说材料自己会备，听见弄个底，又起了想把东西做得像样一点的念头。
我问豆豆要什么，他说怪兽的房子，能藏起来，谁敲门，怪兽再出来。
我拿纸给他画，他先画了一张大嘴，身体却没画，说身体在杯子里。我看一眼，说可以做一座小基地，周围有路、有车，怪兽住中间，也能开门。
他点头，没听懂基地多大，只记得门能开。
姐姐要转给我材料钱，我第一次没收，叫她把孩子带回去吃饭，自己明天先搭一部分。她松一口气，临走还站在门口问，会不会耽误我的正经活。
我说这也是正经活，说完自己先有些不高兴。她愣一下，赶紧道歉，说用词不好，意思是我有客户要忙，不必为他们赶。
我将她送到电梯口，回来却已经在脑里盘算，怎样做出来，能让她一眼看见自己这些年究竟会什么。
4
豆豆第二天带来一只纸杯。
杯子外头贴了两只眼睛，都是他自己画的，一只大，一只小。身后插着几条纸，他说那是睡觉时也能看门的耳朵，别人一敲，它便知道。
我问耳朵怎么长到背后，他很有把握，说因为脸已经放不下。
我笑着让他放到安全的小桌上，自己继续画底座。他在旁边摆杯子，摆了一阵，跑来看，问门在哪里。
我指给他看，说等做完能开。他伸手要试，我挡了一下，告诉他胶还没干，先别摸。他退回去，又在自己的杯子边上贴一条纸，想让怪兽也有门。
那天我做得很顺。以前给客户做过的结构，缩小以后照样能用，外面配一点颜色，小树、小车一摆，桌上很快像有了一个世界。
豆豆看了一会儿，说真漂亮，随后又去动自己的纸杯。我以为是他玩够了，没再问。
姐姐晚上来，站在门口就叫了一声，说怎么能做成这样，太像店里摆的。她拿手机拍，拍完先发给姐夫，又发到家长群，几个人立刻来问。
我听着提示音，一边将没干的地方挪到里面，一边问她有没有讲是谁做的。她说讲过帮忙，没关系，自己和孩子还会往里面添一点，不是全让孩子认。
我那会儿正等着客户回项目日期，手机一直没亮，听她那边一声声响，心里竟有一点说不出的满足。
5
最先找来的是林珊。
她轮夜班，约好时间上门，说得很清楚，自己真抽不出几晚上从头做，孩子想要一个能送信的森林小屋，问我能不能帮做基础，门和窗留给她们回去贴。
她带孩子一起。小姑娘一进来，先看豆豆的怪兽，问它吃什么。两个人蹲在一边争，是吃树叶还是吃饼干，没一会儿便把纸屑分了几堆，称作怪兽粮食。
我问她的小屋准备给谁送信，她说给总在外面跑的爸爸，让他早点回家吃饭。我在纸上记下，林珊看见，忽然安静一下，随后点头，说就按这个来，不需要比谁家的大。
那一件我也想得简单，给她留出能让孩子做的地方，费用只按用料和自己的工时讲。她很爽快，没说一句大家都熟便便宜点，付完还问，哪里怕压，要怎么带。
我将注意的说清，心里舒服极了。
豆豆在旁边看见收款，问小姨是不是也在上班。我说是，他恍然大悟，说那怪兽不能太大声，要不客人听不见小姨说话。
我摸摸他的头，觉得自己终于在家里人的生活中，有一个不用解释半天的位置。也正因如此，第二个、第三个家长来问时，我答应得越来越快。
6
周岚要的，比林珊大。
她把几张参考图发来，先说不用一模一样，等我画了简图，又说能不能再添一圈围栏，屋顶颜色换浅，拍起来显得亮。每次只改一点，合起来，便不再是最初谈的那个。
我问孩子想怎么放，她回复孩子都喜欢，只要做出来好看。后来她带孩子来取材料，孩子却指着旁边的红纸，说想要那种最红的。
她赶紧将小手拉开，说这回整体是浅色，回家再给别的玩。我拿着纸，停了一会儿，还是照她已经确认的颜色去裁。
贺嘉则想做一座小馆，能放小展品，外面最好有一个罩，拿出去不怕碰。他听我讲工期，先说钱按价给，但一定得赶上，别到最后一晚还叫家长自己修。
我点头，将时间排进去。
后来又来几位，有人真忙，有人看别人做了，也觉得自己不能只拿纸盒。我给她们看能做哪些，越看，要求越像，最后几个名字挤到同一页，旁边都是周五前。
姐姐问我排得开吗，我说能，都是熟手活，晚上多做一点便行。她还想讲什么，豆豆已经来问明天还能不能带自己的怪兽，我随口答可以，头却没从那一页上抬起来。
等他走后，我将自己的客户资料挪到旁边，先把要给幼儿园做的那些摆在正中。桌面很快不够用，我又搬来一个架子，觉得再挤一点，也能放下。
7
我原以为还有两周，怎样都来得及。
每一件看起来都不难，难的是摆到一起以后，谁都觉得自己的那一处只是添一点。周岚要换屋顶，贺嘉要加一扇能看的窗，另一位家长问，既然别人有小路，自家的能不能也绕一圈。
我将时间挤得很满，起初还给每个人发进度，后来手机一响，手便先发紧，怕自己又漏了一句。
邵然这时找我。
她是一直合作的展陈项目联系人，先前延期的那一段重新有了消息，问我什么时候能把方案补上。我看着工作台，想答眼下忙，话到嘴边，却只说今晚再核，明天给。
到了明天，我仍没给。
她打来，问究竟能不能做，不催我凭空变出时间，只希望我别让她一直等着排后面的人。我隔着电话，脸慢慢热，才承认自己接了一批别的，可能还要几天。
她听完，说那这回先让另一位做前面的，不等我了。往后若还有合适的，会再问，但我得先知道自己究竟有多少空。
我答应，挂断后坐了很久。
家长群里又有人发来一句，豆豆小姨，真是太厉害了。我看着那个名字，手指停在屏幕上，明知道桌边少掉的那份工作不该怪任何人，却仍被这句夸拉着，回了一句，很快，今晚再补一点。
8
距离展览还有十天时，我把林珊那件交了。
她带孩子来，窗框有两处留白，我给了安全的纸胶和简单材料，让她们回去慢慢贴。
临交付，她又把老师补发的提醒给我看，展览当天，孩子会自己讲这件想怎么玩，不需要背一段大人写好的过程。她问豆豆那道门好了没有，我回头看小桌，纸杯还搁在那里，自己这几天竟没再问他想怎样打开。
我说周末会跟他再试，声音有点虚。林珊点头，只提醒我，小朋友来回玩的东西，别因为怕不好看，先将门封得太严。小姑娘拿起一扇窗，先问能不能贴歪一点，怪兽好从窗缝看信。
我说能，随即又习惯性想帮她找一个更合适的位置。手伸出去，林珊却先问孩子，要贴在哪里，自己拿着，妈妈扶着屋子。
我把手收回去，看她贴好，边上一处果然没对齐。她很满意，将小信封塞进门旁的口，给怪兽寄第一封信，里面画了三个圆，谁也不认识是什么，她却说那是三块饼干。
豆豆凑过去看，问自己的怪兽能不能收。她说可以，分他一个圆，两个孩子便又蹲下去，准备写另一封。
我在旁边结清工料，问林珊还需不需要调哪儿。她说够了，孩子能玩进去，比自己原先想的已经好很多，不必把那扇歪窗重新揭。
那句够了，我当天听过好几回，心里也轻过一小会儿。等周岚来问她家的围栏，我却又将刚刚画好的几条直线全改掉，想让下一张照片比这一张更有样子。
晚上给她拍进度，我把镜头对着最漂亮的一边。旁边豆豆正拿自己的纸杯追着小车走，我没拍进去，怕画面显乱。
9
姐姐又问过，要不要少接几件。
我说钱收了，时间也讲好，不能自己一句累便全扔掉。她点头，叫我先将已经答应的做好，后面有人再找，可以不接，不用回回都想着一个班认识，拒绝了不好看。
我答应得很好。
第二天就又答应替一位家长改字。原先写星球小屋，她觉得太普通，想换一个更长的名字，问只做几片小字，是不是很快。
我拿起纸，算了一下，明明需要重排，仍先说不耽误，自己顺手弄。
贺嘉下午来，站在门口看我桌上十几只小盒，说已经像开流水线。我听着不舒服，问他有哪一处想调整，他便将要求说清，随后把孩子的名字发来，想贴到显眼一点的位置。
我问要不要在旁边记制作由谁协助，方便到展览时讲。他笑，说这个不必，大家都晓得大人会帮，小孩子怎么可能自己做到那样。
他没有叫我撒谎，我也没有继续问，拿着名字便去裁。
那一晚，几只模型上的小牌整整齐齐排着，都写孩子的名字。我把它们放好，看到自己的名字只在跟家长聊天的收款记录里，心里掠过一点别扭，很快又被下一个催问盖过去。
豆豆过来想把怪兽放上去，我叫他先别，那里已经给展品排好位置。他站着看了一阵，说那自己能不能另拿一张纸，给怪兽也画一块牌。
我把纸递给他，头仍没抬。
10
展览前那个星期三，豆豆给怪兽讲了很久的故事。
怪兽要去送信，可杯子太矮，门一开就顶到眼睛。他想把门改到旁边，又舍不得剪掉自己贴的白牙，便来问我，能不能帮忙想想。
我正对着一扇小窗比尺寸，眼里全是要对齐的边，随口说那就重新做一个杯子，眼睛也贴整齐些。
他没有答应，隔一会儿告诉我，这只是睡醒时一只眼先睁，另一只还困，不用一样大。
我笑，觉得说得有趣，却没再问。他便拿回去，坐在安全的小桌上，给其中一条纸耳朵打弯，准备当门口的牌。
姐姐进来接，先问今天有没有碰我的工具。他马上摇头，说那些得锁着，自己只用小桌的。姐姐夸一句，又催他穿外套，到了家还得吃饭。
我听她催，忽然有点烦，说才来多久，孩子自己想玩，怎么又急着回去。她愣一下，说先前是我叫她到点就来，别留下跟着熬，她才赶着过来。
我这才想起来。
豆豆站在门口，左手拿怪兽，右手捏着一只鞋，看看她，又看看我，不知道该先听哪一个。我走过去，帮他把鞋拿好，说小姨刚才没记清，今天先回，明天有空再来。
他点头，没将怪兽全装进包，留在我的小桌边，说门还等着我帮忙看看，自己明天再问。
我答应，将杯子往里放了一点，转身又去看那扇始终没合平的小窗。
11
展前一晚，桌上真的摆不下了。
几位家长约了来取，有人临时晚到，有人想最后拍一张，又将已经装好的重新拿出来。我忙着核每个人的东西，地上摆满盒子，连自己落脚都得侧着。
豆豆跟姐姐过来，坐在小桌旁等。他先看怪兽，门还没弄，我说等送走这几位就好，随后又被喊到另一头。
周岚的展示底座有一角晃。我找薄片，手边一时没有，顺手拿起小桌上的纸杯，把底边按了一下，塞到那一角下面。
模型立稳了，镜头里那条围栏也平了。我正准备拍，听见身后豆豆叫小姨。
他的声音不高，我以为又问门，便答了一句马上。
他走到桌边，盯着底下，说自己的怪兽被压住了。
我这才看清，杯子上的白牙露在外头，一只眼被折到里面。我赶紧把模型托起，拿出纸杯，嘴里连说对不起，刚才拿错了，待会儿替他弄好。
他接过去，用手指拨那只眼，拨了几回，杯子仍塌。他问为什么要按，明明自己说过它要住在里面。
我张着嘴，差点说只是顺手，又看见那只眼睛折在里面，把后半句咽了回去。周岚在旁边等，我先将底座另垫好，拍完，送她出门，回来时，孩子已经坐到姐姐身边，怪兽抱在腿上。
姐姐看我一眼，没有当着人发作，只问还要多久，饭买好了，能不能先吃两口。
12
我本来应该先吃。
可最后那只罩还没摆妥，明早又得去幼儿园，我站着拆筷子，吃了两口便放下，准备接着弄。姐姐拦住，问是不是一定得由我每一处都做完，家长原本不也能帮。
我听见这句，心里攒着的烦一下冒出来，说最先让我帮一点的就是她，后来每个人都只加一点，现在做了，又像自己不该做。
她看着我，脸也白了一点，问她哪天说我不能收工钱，哪天说我的活不值钱。她承认最开始想得太轻巧，拿照片给别人看时也得意，却不等于眼下还想让我把所有人都背在身上。
我拿着筷子，站了半天，才坐下。
她把饭往我这边推，说先吃，孩子还在旁边，别让他以为自己带一只纸杯来，便添了这么多麻烦。
豆豆听见，抱着怪兽过来，先问是不是自己把房子做坏。我赶紧摇头，告诉他没有，是小姨没问便拿去用了，压坏的是小姨弄的，不能让他认。
他低头摸摸那一圈褶，又问能不能修。我说能看看，但要先问他想怎么弄，不能再按我自己喜欢的来。
他这才将杯子递过来，说明天想带去，怪兽的门别给封死，得能出来吃饼干。
我答应，饭却仍没吃完。姐姐带他回去时，他已经困了，眼睛一闭一睁，最终将怪兽留在我的纸袋边，嘱咐我明天别忘。
我送走他们，回到桌前，坐着把那盒凉下来的饭慢慢吃完。纸袋开着一角，露出的白牙弯弯的，我没有再拿它去垫任何东西。
13
可直到第二天装箱，我也没将那一圈褶子弄好。
黎老师的那句问话落下来时，我正站在她面前，手里是一扇给别家补的窗，脚边却是自己答应过、一直没补完的门。
我先将小窗放好，再告诉她，桌上这座基地的主体是我做的。豆豆说过想住怪兽，我往后想了很多，却没叫他把自己的讲完。
周围几个人的脸都变了一点。有位家长准备接话，孩子已经抢着说，那个房子上的树也是小姨剪的，自己只在旁边挑过颜色。
我没有叫他小声，将自己做的几件讲清。林珊那一件，窗和信是孩子后来添的；周岚那一件，我从底座到围栏都做；贺嘉那个罩，是照家长想保管的方式配的，孩子还没有试过怎么拿里面的东西。
黎老师听完，先把原先要讲亲子合作经验的环节停了一下，没有当着全班给哪一个孩子算对错。她问我，今天能不能只讲自己制作的部分，别将孩子的想法也代着说。
我点头，喉咙却还是紧。
贺嘉站在旁边，说小孩子本来便离不开大人帮，哪家真的全自己来。我看向他，承认大人能帮，也说这几件原先该讲明，免得到了现场，孩子自己都不晓得哪一段轮到他开口。
说完，手里的话筒像比刚拿到时更沉。我将它往下放一点，叫豆豆过来，问他自己的怪兽，今天最想带大家看哪里。
14
他想看门。
豆豆抱着纸杯，说怪兽先住这里，饿了便从侧面出来，要去给朋友送饼干。可我的基地太大，漂亮是真的漂亮，门要是拽掉，他怕小姨明天又得粘，便不敢动。
他讲的时候，手一直护着杯子，我伸过去，他便往自己这边收一点，生怕又被当成桌上可以随便挪的小零件。
我没有抢，等他说完。
旁边的小姑娘忽然举起手，说她那个屋也能送信。是林珊的女儿，她拿出那三个画饼干的圆，先给大家看，又指自己贴歪的窗，说怪兽能从这里闻见味道。
小姑娘将画圆的纸举到胸前，郑重地给大家闻。有个孩子真凑近吸了吸鼻子，旁边的人都笑起来。我也笑，想起自己当初差点把那扇窗重新揭下来。
周岚的孩子却还惦记红纸，伸手指那条浅色围栏，说想放一辆最红的车，远一点也能认出来。周岚在旁边动了动嘴，最终没替他说整体配色该怎样。
几个孩子一说，周围便慢慢热闹。有的真喜欢大人帮的，有的只记得哪一块被叮嘱千万别碰，还有一个干脆说自己没想这个，是家里人觉得好看，带来让大家看。
黎老师让他照实讲，随后拿空白的小卡片，将孩子说的各自记下，放到对应的东西旁边。
我的制作方法仍能讲，哪里适合看、哪里不好拿，也能讲。只是再轮到孩子，话筒便得放低一点，不必由我继续把每一个空处都填满。
15
姐姐赶到时，已经错过最前面那阵。
她听见有人说花钱找了同一个人，站到我旁边，先问是不是我全讲了。语气不重，却有些急，像我擅自把她放到一个让人看笑话的位置。
我也有火，差点回她，谁让她先发那么多照片。看见豆豆还抱着纸杯站在旁边，又把声音压下去，说老师问孩子怎么做，自己不能接着替他编。
姐姐看着我，半天没接。
姐夫将拿回来的桌牌放好，听了一会儿，先将豆豆领去旁边喝水，说有些事情得由大人自己讲，不用孩子站着等。
我跟姐姐退到门旁，将这几周的事慢慢理过。她原以为只是帮一个底，后来照片好看，大家来夸，她也真高兴，没急着每回都解释妹妹做了多少。我明知道自己接了正当工钱，却也喜欢别人将整件夸到一个小孩头上，好像那又替我多证了一份本事。
我讲到这里，自己先停下，说从头到尾，也不是全被人推着走，后面有几件，明明可以不接，是我想接。
姐姐点头，眼睛慢慢红了一点，说刚才自己急了，只听见别人说花钱，便想让我先别讲，跟昨天叫我别累着，确实不是一回事。
我们站了一阵，都没有立刻说算了。后来她先问豆豆的杯子还能不能弄，我说可以跟他商量，别再一拿起来，就按自己喜欢的给改完。
她低头看那只被孩子护住的小怪兽，点头，叫我待会儿先听他想怎么开门。
16
展览没有因为这阵尴尬便散了。
后面有孩子带纸盒做的公交车，有孩子只画了几张图，也有人做得结实好看，家里确实一同试过很多回。黎老师让他们自己讲，谁愿意演示便演示，不想上前的，也能在旁边跟朋友看。
我帮着将怕碰的模型挪到边上，能动手玩的另留一处，先问家长与孩子，不再看哪一件最漂亮便往中间摆。
林珊来跟我说谢谢，我有些不好意思，说她那件本来就留得明白，孩子自己的窗也在。她摇头，说谢谢是因为后来终于有人肯等孩子把信讲完，自己平日下夜班，常只想赶紧做完，回去睡一会儿，也没真有那么多耐心。
我们讲了几句，黎老师又过来，拿着先前选作展示的几张照片，说自己也有要改的地方。她挑的都是做得齐整的，以为发出来能给家长一点办法，没问每家实际怎么做，结果一张比一张大，后来简单的反倒不敢拿来。
她准备把记录补清，之后的活动也把范围说具体，不要求人人照同一种好看。我听见，才慢慢将那口憋着的气呼出一点。
但旁边仍有家长不乐意，觉得自己花了钱，怎么最后讲得像做错事。我不能替她们说立刻都懂了，只能在有人来问时，讲自己答应的哪些已做好，哪些还有问题，别因为今天不自在，就连本来应交好的东西也含混带过。
收场时，姐夫去搬箱，我跟他一同抬。他问下回是不是仍得先找我，我说先问豆豆准备玩什么，再看他和姐姐能做哪一段，真有需要我的，先问我有没有空。
他答应，将孩子的小旗也另装好，没有再塞到模型最底下。
17
周岚傍晚发来一大段话。
她说请人帮做之前，谁也没把我当成不能收钱的小姨，工料都按说好的给。今天我忽然讲开，让她站在一旁很难堪，仿佛从头到尾，只有家长在逼一个人。
我看了两遍，没有立刻将她的消息转给姐姐，也没找一句孩子高兴便好来回。
我告诉她，这几件是自己答应的，钱也收得清楚，不能将所有累都归给她们。只是制作由谁完成，原来便该讲明，我没讲，是我也想享受那份含混带来的夸。
她过了很久，回一句知道，但还是不舒服。
我答理解，没再请她原谅自己，也没说把钱全退，事情便到此为止。该交的已按约交好，若有没弄妥的，可以具体说，我会处理；另外一件还没动的追加，她愿意取消，我就退回原先那笔定金，不收没做的工。
她同意取消，确认收回，也没多聊。
还有两位家长问以后能不能做孩子的生日礼物。我想了想，回说可以按正常模型委托来谈，自己制作便照自己制作的交付；学校里要讲孩子动手的那一份，得先听孩子与老师的安排，不能再只来一张图，做好便让孩子去认过程。
手机静下来，我把这几周的订单收好，没有因今天被问住，就将剪刀和工具都藏起来，装作往后只该免费给孩子折纸。
桌边还有邵然那次改期的记录。我看着它，另给她回了一条，承认先前没把手头排清，之后若还有合作，自己会先说准时候，不再一句明天顶过去。
18
豆豆来修门时，特意把怪兽抱在怀里。
我请他坐到小桌前，先道歉，说昨天没问便拿他的东西垫底，是小姨做错。他听完，低头拨那只卷起的白牙，问以后能不能先喊他一声，自己会把东西挪到旁边。
我答应，问他想用新杯子换，还是继续用这一只。
他认真想了很久，选旧的。理由倒简单，压过以后矮了，能塞进自己那只小包，不用回回举得很高，怕撞着门。
我笑了一下，没有替他讲这只多有意义，只问门要开多大。他从包里拿出一个小玩具，比给我看，说它要能进去，也要能出来，不然饼干都留在外面，怪兽会急。
需要成人处理的那一步，我拿到自己的桌上做，弄好再给他。他用安全材料自己贴边，我手伸出去，想替他将牙摆正，他立刻抬眼，我便停在半空，改成问，要不要小姨扶一下杯子。
他点头，自己慢慢贴。
那一颗还是有点歪，门却能动。他连着开合几回，眼睛亮起来，转身去找姐姐，边走边说怪兽醒了，得给它吃东西。
我看他走远，桌上留着一小片被他剪成的饼干纸。我将它放到他的材料盒，没有顺手扔掉，也没有又藏进哪一个需要垫高的底座下面。
19
豆豆的纸椅子，是隔了几天送来的。
他抱着一个不大的快递盒，已经折成椅子的样子，椅背上贴一只眼睛，底下两边却不齐。姐姐在后面，说他回家看见我坐着吃凉饭，便总想给我也做点什么，问了几回，终于做成这样。
我将椅子放到地上，问是不是给小姨坐。他点头，见我半蹲下来，又忽然紧张，伸手护住。
“你坐地上，这个小。”
我忍着笑，问椅子既然给我，为什么我不能坐。他将它往我旁边挪一点，想了想，说它陪着我坐，自己怕做不结实，会让小姨跌倒。
我坐到地垫上，真把椅子放在身边。他满意了，接着又不放心那只眼睛，问是不是还没贴牢。
我看过，告诉他可以再按一按，需要扶的时候叫我，自己不再一下替他换成另一种更牢、更漂亮的样子。他按完，将小怪兽塞到椅子上，原先还怕坐不下的，眼下刚好。
姐姐站在边上，看了很久，才轻声说，原来他想的是这个。
我也只好点头。前些天那座基地，我替他添过那么多，眼下他却只想让怪兽有个能开门的窝，也让坐地上的小姨旁边有把小椅子。
他玩一会儿，自己又将椅子收回，说还得带回去晒一晒，胶没全干，不然下回来就又扁了。我没有留着不让拿，只帮他把袋口撑住，等他自己装好。
20
黎老师后来邀请家长，一起参加一次玩纸活动。
没有大展台，也不要求各家先交成品，只请孩子带一点能安全用的旧纸盒，到了再慢慢做。她问我若有空，能不能备些基础材料，讲一小段怎么让纸站起来。
我先看自己的工作安排，答应来半小时，后头另有客户，得按时走。她说可以，会提前跟家长说明，其余时候由家长继续陪，不将我一个人留在中间负责每家做成什么。
活动那天，姐姐和姐夫都在。
我拿来的只是纸条、纸板和适龄材料，没有将自己工作桌上那些工具全搬来。豆豆进门先找我，我叫他坐到父母旁边，等会儿若想问，我就在这里，先把今天准备玩什么讲给爸爸听。
姐夫有些不习惯，翻着纸盒问做车还是做房子，豆豆想了很久，说今天想做一条船，怪兽可以坐过去送信。
我本想顺口讲船底怎么做，看到孩子的手已经比起来，又将话停住，先去照顾别一桌正在问材料的小朋友。
林珊也来了。她坐在女儿旁边，将小信封放好，不急着将边压得笔直。周岚没有来，孩子跟爸爸来，桌上少了那一圈一圈被反复改的围栏，反倒堆了好几片最红的纸。
我看过时间，将自己答应的演示做完。轮到他们试，有的歪，有的倒，孩子们笑，家长也有手忙脚乱的，没有人被要求先把最好的举给镜头。
21
豆豆的船第一回下水，没多久便湿了一角。
那只小盆是老师准备给大家试的，旁边垫好能擦的东西。他把纸船放进去，盯着看，很快便叫爸爸，怪兽要淹着了。
姐夫赶紧拿出，自己也不知道该换纸还是再叠一层，抬头先找我。我正站在旁边，差一点便接过来重做，手伸到一半，改成问他们想先试哪一处。
豆豆说船要再高，别的没想清。姐夫点头，将还没湿的材料留出，准备陪他重新折，姐姐在旁边擦桌子，又提醒能先看看这回湿在哪里，不必急着把整个扔掉。
我蹲下帮着扶过一小会儿，没替他们把下一回的结果保好。试第二只时，还是慢，豆豆有点急，说怎么别人已经做好，他这个还没成。
我告诉他自己做模型也会改很多次，今天不一定要带一只最好的船回去，先把眼前这回试完，再看想不想接着做。
他不甘心地看一眼别人，又低下头，帮爸爸压住一边。
到了我该走的时候，他抱住我一只手，问能不能再等。我说今天答应客户的也得去，爸爸妈妈还在，自己那一份会继续，不用非等小姨回来才开船。
他有些失望，最后却松开，叮嘱我下次来要看他这只。我答应，跟姐姐姐夫讲好，拿自己的包出门。
走到门外，仍听见孩子在里面叫，这回浮起来了。我没有转身冲回去替他把后面全做完，先给客户回了已出发的消息。
22
那次见客户，没有立刻拿到一笔大生意。
对方先看我以前做的，提了两处需要调整，问到时间，我将眼下确实有的几天讲清。能做便做，暂时做不来的，先放到后面，不再说今晚都行。
回家后，我重新排过工作台。
幼儿园那几件已交付的资料归到一边，没接的新问询另留，不因为熟人一句快一点，便又挤到正在做的正中。给孩子玩的安全小桌仍在，材料也没收走，但谁来、来多久，得先说，不再只因大家都叫小姨，便默认我永远有空。
邵然过些时候给我介绍一件小修改，先问哪天能看，我答了准日。她没有夸我忽然长大，也没拿前一回教训我，只把资料发来，让自己确认是否有缺。
我照着看，缺的问，模糊的也问，问完才开工。
姐姐打来时，我手上正忙，跟她讲自己半小时后回。她说好，没急着讲这边一句两句就能说完，也没因我不立即答便怀疑是不是还生她的气。
半小时到了，我停下，将工具收好，再打过去。她问的只是周六有没有空来吃饭，豆豆的船已经又改过一回，想让我看看。
我笑着答应，说饭前能去，晚上还得回来赶另一件，让她别按我一定留宿去准备。
23
那顿饭是姐夫做的。
吃完，他将豆豆的小船拿出来，先讲孩子这两回怎么试，说到一半，豆豆不乐意，自己接过去，说爸爸又把最重要的送信忘了，船上那个小口袋才要先给小姨看。
我便先看口袋。
姐姐坐在旁边，帮他把最初那封圆饼干信找出来，让他一同放。她没再催摆好看一点，拍照时也先问孩子想不想拍，若想，是自己举，还是放桌上。
等豆豆去玩，姐姐告诉我，展览那天，自己最难受的其实有一部分是面子。明明知道什么是妹妹做的，听见别人夸自己会陪孩子，还是舍不得把话补齐。
我说自己也舍不得，那些夸里也有我想要的。
我们对着一只空盘子，安静了一阵。她伸手将盘子拿走，说以后学校的活，先由她和孩子爸爸听明白，不能还没问孩子，先把妹妹的名字报出去。
我点头，又告诉她，真有想让我参与的，照样能问。只是不一定每回都接，也不一定做成她想的那张图，别一听我有空，便先替其他十家都答应。
她笑着看我，说知道，今天只问来不来吃饭，自己已经练过了。
豆豆从里屋喊小姨，问怪兽能不能下回再来工作室。我没有隔着门一口答全，只叫他先过来，看我哪一天真在家，再一起定。
24
下回他来，我正在做一段给客户看的结构。
他和姐姐坐在小桌那边，没乱碰工具，先将船和小怪兽摆好，问我等会儿能不能看一眼。我看过时候，说这边再做十分钟，便过去，到了就去，不让他一直拿着东西等。
十分钟后，我将手里的放下，走到他旁边。
怪兽的门又松了一点，他想请我扶，自己再压一压。我接好杯子，没有把那颗歪牙也顺便改掉。他看着我只扶住需要的地方，放心地贴完，将小玩具从门里放进去，给我看它睡觉。
杯身上仍有一圈压痕，影子落下，像多了一条不太齐的线。他没有嫌，抱着去找纸椅，试了两回，让怪兽坐稳，终于能把自己的两只手松开。
我问放哪里，他指指小桌边，说这里不挡我做事，也不会掉到地上。
我将那一角空出来，让他自己摆。姐姐在门口提醒该回去吃饭，他应一声，最后又摸摸那条门，嘱咐我别拿去垫。
我答应了，送他们出门。
回来，工作台上那条需要画直的线仍等着我。我先把豆豆放歪的小椅扶稳，坐到自己的位置，重新拿起笔。