第一章 电话
电话是晚上来的。
李建国刚把车擦完上楼，鞋还没换，手机就在茶几上响了。屏幕亮着两个字：表舅。
他站着看了一会儿，才接起来。
“建国啊，是舅。”那头风呼呼响，人是在外头打的，“没耽误你吃饭吧？”
“没，刚上来。舅，您说。”
“是这么个事。”表舅在那头咳了一声，“我这眼睛，今年冬天越发看不清了。县医院说，得做手术，又说他们那儿排不上号，让我上市里来。我想着，去住个三五天，把号挂了，检查做完就走。”他顿了顿，“你那儿，方便不？”
李建国握着手机，没接话。
窗外路灯底下，那辆白车安安静静停着，车身上还留着他傍晚擦出来的光。上回的事过后，他有一阵子不太敢往楼下车位多看。他这人活了四十三年，毛病不多，就一个——“行”字出口太快。年轻时是嘴笨，现在倒成了嘴快，人家话还没说完，他那声“行”就顺着嗓子眼滚出去了。
“舅？”那头又问了一声。
“方便。”他说，“您什么时候到？我去车站接。”
“不用接不用接，我认得路。后天一早的班车，到了我自个儿摸过去。”
“那我去车站等您。”
“建国，你这孩子……”表舅在那头叹了口气，“行，路上我再说。”
电话挂了。
陈秀兰从卧室出来，手里拿着没叠完的衣服。她看了他一眼，没问，把衣服在沙发上放下，坐下了。
“表舅。”李建国说，“来市里看眼睛，住三五天。”
陈秀兰把手上的衣服捋平，捋了两下。
“三五天。”
“他说三五天。”
她没再问，起身进了厨房，过了一会儿端出一碗热水，放在他手边。水汽往上飘，飘到灯底下就没了。
李建国捧着那碗水，忽然想起五年前。母亲走的那几天，人瘦得只剩一把骨头，拉着他的手，说的却是另一桩事：“建国，你表舅家那份情，你得记着。”
那年他十九，他爹刚走，家里揭不开锅。母亲领着他，走了四十里土路，去县城敲表舅家的门。
那时候表舅家也不宽裕。表舅从炕席底下摸出五十块钱，塞进母亲手里。母亲不要，表舅硬塞。
“哥，我记着就是了。”母亲最后说。
表舅摆摆手：“记啥，一家人。”
这事二十多年，李建国没跟人提过。可那句话，他一直记着。
他把水喝完，碗放下。客厅里静下来，只有墙上那台老挂钟在走，一格一格。
“就三五天。”他在心里给自己念了一遍。
那晚他睡得晚。楼上楼下都静了，客厅里还浮着那碗水的热气，半天没散。
第二章 蛇皮袋
后天上午，李建国跟班长请了半天假，去了车站。
班车晚点半个钟头。他站在出站口，看着一辆一辆车下来的人。人走得差不多了，最后下来的是个瘦老头，背有点驼，一只手拎着蛇皮袋，一只手抱着个蓝布包袱，在台阶上一步一步地挪。
李建国迎上去，喊了一声“舅”。
表舅抬起头，眯着眼看他，看了有两三秒，才认出来，笑了。
“建国。”他说，“你比你爹那会儿瘦。”
李建国接过蛇皮袋，沉，不知装了什么。他一只手拎着，另一只手要去接包袱，表舅往旁边让了让。
“这个我自己拿。”
回到家，表舅不肯坐沙发，在门口换鞋的时候，先把脚在垫子上蹭了半天，蹭干净了，才进来。屋里有张小板凳，是李阳小时候坐的那种塑料凳，他挑了那张，坐下了。
蛇皮袋一打开，屋里的味道就变了。一兜干菜，一袋小米，一小坛腌萝卜，还有一块用塑料布裹着的酱肉。表舅一样一样往外掏，摆在茶几上，摆得整整齐齐。
最后掏出来的是个搪瓷缸。缸口掉了一圈瓷，露着黑。
“家里没什么好东西，都是土的。”他说，“你们别嫌。”
陈秀兰从厨房出来，说：“舅，您这也太客气了。”
“客气啥。”表舅把搪瓷缸自己收在手边，“我这个人好养。”
下午，李建国带表舅去了市医院。
挂号的人排到楼梯口。表舅眼睛不行，走路得李建国牵着胳膊。轮到他们，医生拿小手电照了照，说是白内障，两只眼睛都得做，先做一只，让办住院，排手术。
表舅听见“住院”两个字，手上的蛇皮袋往怀里紧了紧。
去住院窗口的路上，他把手伸进内兜，摸出一个塑料袋，里面一沓零钱，有整有零，用皮筋捆着。
“我带了钱。”
“舅，先别掏。”李建国把他手按回去，“这边能走手机，回头我交，您再说。”
“我是来看病的，不是来要你家出钱的。”表舅不干。
两个人站在窗口前推了一回。最后各让一步：押金李建国先垫，出院结算的时候，表舅把单子拿走。
晚上回到家，表舅在阳台上洗那个搪瓷缸，洗得很仔细，用指甲一点一点抠缸沿上的黑。陈秀兰看了看他佝着背的背影，回身钻进厨房，把晚饭又多添了个菜。
李建国坐在沙发上，掏出手机，把日历翻开。
检查得三天。手术要等排期，医生说最快下周。术后还得观察，复查，拆线。
他拿手指在屏幕上点了两下，把“三五天”三个字在心里圈了一圈，画了个问号。
第三章 配一把钥匙
第三天中午，出了个小岔子。
陈秀兰在早点铺帮工，三点半就得起。李建国六点半出门，屋里空着。表舅一个人待着，嫌闷，下楼想替他们买点菜。他在菜市场转了两圈，拎着一兜青菜回来，站在楼下，才发现门锁了，自己没有钥匙。
他在楼道口坐着，一兜菜放在脚边上，谁过来都冲人家点个头。邻居张大妈搬了个小凳给他，陪他坐了半下午。
李建国五点多回来，远远就看见表舅坐在楼道口。老头见了他，站起来，把菜递过去，有点讪讪的。
“我寻思着能早点回来。”
“舅，您怎么不上去打电话。”
“话费贵。”
那天下午，李建国去了小区门口的五金店。
他把钥匙递过去，说配一把。老板拿钥匙在机器上磨，磨头顶上一溜火花，磨完递给他，铜的，还烫手。
五块钱。
李建国捏着那把钥匙，走出店门口，站在太阳底下，捏了一会儿。
这钥匙交出去，交的不只是一把钥匙。
从那天起，表舅进出就自在了。
可有一回，李建国下班回来，门是虚掩着的。进门，屋里开着收音机，声音不大，是评书；阳台上晾着那个搪瓷缸，缸里插着两棵葱；灶上温着一锅粥，飘着小米味。表舅在里屋翻他那个蓝布包袱，听见动静回头，说：“回来了？我煮了粥。”
李建国在门口站了一下。
这是他自己的家。可那一刻，屋里有别人的声音，别人的水声，别人的饭菜味。
他说了句“哎”，放下工具包，去洗手。
晚上，陈秀兰把次卧收拾了出来——那是李阳的屋。她把书桌上的课本、练习册、那个装着旧车票的铁盒，一样一样收进纸箱，堆到阳台角上。床单换了新的，拍了两下，拍得很响。
关灯躺下之后，她翻了个身，在黑暗里问：
“李阳回来住哪儿？”
“他还有一个月才放假。”
“我问的是他回来住哪儿。”
李建国没吭声。
过了一会儿，他说：“到那时候再说。”
陈秀兰把被子往上拉了拉，没再说话。
那屋里，李阳床上铺的蓝格子床单，是去年开学前她自己挑的。这会儿给表舅睡了，反倒铺得更平整。
第四章 排期
手术排在第二个礼拜。
那天早上五点多，天没亮，李建国开车把表舅送过去。医院门口停满了车，他绕了两圈才找个缝塞进去。表舅下车的时候，扶着车门，回头看了看那辆车。
“这车不便宜吧。”
“还行。”
“你妈那时候，家里连辆自行车都没有。”表舅说完，自己先往大门里走了。
手术做得快。一个钟头不到，人推出来了，一只眼睛蒙着纱布。表舅脸白着，手上还攥着那个装零钱的塑料袋。
“别松手，别松手。”他迷迷糊糊地说，“这是我的。”
“舅，攥着吧，没人拿。”
护士交代得细：三天换药，一周复查，一个月再来一趟看恢复，另一只眼睛，得等这只稳了再排。李建国拿本子记，记了满满一页。回去的路上他在心里划了划线：一周、一个月，还有一只。
那句“三五天”，被这几行字撑开了。
住院三天，出院结账，四千多。表舅把塑料袋解了，数出一沓，要往窗口塞。
“舅，先说好，这钱我不替您掏。”李建国把话放前头，“我看过单子，一块二都是明码的，您自己交，交完单子我给您拿着。”
表舅乐了，把钱数清楚，交上去，单子递给李建国收好。
回到家，表舅把那张单子压在搪瓷缸底下，压得平平整整。
“花这么多。”他坐了一会儿，说，“早知道这么多，我就不来了。老家的诊所也能糊弄几年。”
“糊弄几年，人就瞎了。”
“瞎就瞎。”他嘴上这么说，手里却把纱布按了按，按得很轻。
晚上陈秀兰给他熬了稠粥。表舅喝了两口，说淡，往里头加了勺糖。他又喝两口，说：还是淡。
“舅，您这眼睛，得吃清淡的。”
“我这眼睛，得吃甜的。”
陈秀兰没忍住，笑了。表舅也笑，笑得纱布底下的眼角皱纹挤在一块。
李建国在旁边看着，想起母亲那句话——记着人家这份情。他看着老头一口一口把粥喝完，把碗底刮得干干净净，忽然想，记着这份情，也没多难。
第五章 水龙头
厨房那个水龙头，滴了有小半年。
李建国催过一回，说回头修，一拖就拖到入了冬。这天他下班回来，一进门就听见厨房里有动静——扳手磕着管子的声。
表舅蹲在水池底下，半个身子探进去，肩膀上搭着条毛巾。
“舅，您起来，我来。”
“别动别动。”表舅没回头，“手上有水。”
他把龙头拆了，里头的橡胶圈掏出来，凑着灯看。看了半天，从自己那个蛇皮袋底下摸出个小铁盒，盒里是零碎的螺丝、垫片，还有一小卷生料带。
“这圈老了。”他说，“我这儿有个差不多的。”
李建国站在旁边看。
表舅的手粗，指节上鼓着一块老茧。他捏着垫片比了三回，觉着厚了些，拿小刀刮，刮一层，再比一回，装回去。拧紧，放水，龙头不滴了。
“行了。”
“舅，您这手艺，跟谁学的。”
“你姥爷。”表舅站起来，毛巾擦手，“你姥爷当年在村里修农具，修水车，修到谁家，人家留他吃顿饭。我小子时候跟在后头递扳手。”
李建国“哦”了一声。
他想起自家那位。他爹是给人盖房的，泥水匠。
“你爹的手也巧。”表舅看出他没问出口的话，“你家那面院墙，是你爹自个儿码的，砖缝横平竖直，村里人都来看。我去帮过一回工，他嫌我砌得歪，把我撵去和泥。”
两个人都笑了笑。那笑没出声，松快。
晚饭桌上多了个炒鸡蛋，是表舅自个儿炒的。陈秀兰尝了一口，说油大了。表舅说，油大了香。
吃完，李建国去阳台，把那个落了灰的工具箱拎出来，搁在表舅那屋的墙角。
“舅，以后家里坏了啥，您使。”
表舅看了看那个箱子，又看了看他。
“建国，”他说，“我住这些天，你们搭上饭搭上屋，我心里记着。这点小活，值不了啥。”
“舅，您这话我不爱听。”
“不爱听你也得听。”表舅把工具箱摆正，摆在床脚靠里，“我不是懒人。住进来，得有点用。”
李建国没再说。
那天夜里他躺在床上，琢磨表舅那句“得有点用”。他忽然想：这些年，自己在外头交朋友，请客吃饭，几杯酒下肚，谁跟谁也不分你我；可真论到进家门住上十天半月，谁能张口说一句，我家有地方？
他翻了个身。里屋没什么动静，那个佝着背的老头，怕是睡了。
第六章 楼道口的凳子
日子就这么过下去了。
表舅的生活很规律。天亮得起，先下楼在小区里走两圈，回来的时候顺路带两根葱、一块豆腐。上午开收音机听评书，声音不大，隔着一层墙，是一段一段的单田芳。中午他自个儿下点面条，晚上等李建国两口子回来，就着桌上多出的一个菜，喝小半杯。
他把这个家当成自个儿家使唤。鞋永远摆整齐；楼道里的公共扶手，他隔两天就拿抹布擦一遍；谁家的垃圾袋放在门口忘了扔，他下楼的时候顺手带下去。三楼的老太太拉住他问：“老哥，你是哪家的？”
“我住楼上。”他说，“李家的。”
“哦，李家的长辈。”
“哎。”这一声“哎”，他应得迟疑了一下。
这话不知怎么，就传到李建国耳朵里。
那天晚上，他坐在沙发上，电视开着，也没看。他想起表舅应那声“哎”的时候是个什么表情——他没见过。可他能想出来。
表舅不是李家的长辈。表舅是母亲那边的表弟。这层关系，说给外人听，得解释半天。说给李建国自个儿听，其实也糊涂——当年那五十块钱是表舅给的，可表舅家里，当年也承过李家的情。谁是欠谁，早就算不清了。
这天半夜，李建国起来喝水，看见阳台上有个人影。
表舅坐在小板凳上，手里捏着那个搪瓷缸，望着楼下的路灯。
“舅，睡不着？”
“老了，觉少。”表舅转过头，“你这楼上，夜里亮堂，睡不着也能看着灯。”
“老家那边不也有灯。”
“老家就一盏，村委会门口的，十二点就灭。”他顿了一会儿，“省城好，亮堂。”
李建国端着杯子，站在阳台门口。他看见楼下路灯底下，那辆白车又安安静静地停着。他忽然想说什么，到底没说出口。
隔了两天，陈秀兰接到一个电话，是她妹妹打来的，说想给外甥女找个伴读，问陈秀兰认不认识人。
“我这儿……有个长辈住着。”陈秀兰说到这儿，停了一下，把“长辈”两个字咽回去，改成，“家里来了个亲戚。”
电话那头问，啥亲戚。
“就……乡下来的。”她说，“看病的。”
挂了电话，她把手机扣在桌上，倒了杯水，没喝。
那杯水摆在桌上，从热放到温，又从温放到凉。她一晚上没动它。
第七章 另一只眼睛
复查那天，医生扯了纱布，让表舅看视力表。
表舅站在五米线外，眯着那只刚做好的眼睛，认了三四行，就停住了。
“再往下一行。”医生说。
“看不着。”
“恢复得不错。”医生在本子上记，“这年纪，能到这个程度可以了。等三个月，另一只眼睛也能做。”
表舅从医院出来，一路没说话。上了车，李建国发动车子，他才开口。
“三个月。”
“嗯。”
“那我先回去。”他说，“三个月以后我再来。”
李建国握着方向盘，盯着前面的红灯。
“舅，来回折腾啥。老家那边谁照应您？您在我这儿，另一只眼睛做了，养好了再走。”
“你儿子不是快放假了。”表舅说，“我占着他的屋。”
“那屋空着也是空着。”
这句话说出来，李建国自己愣了一下。空着的——李阳那张床上，暑假回来还睡过的床垫还裹着塑料膜靠在墙根；书桌抽屉里，那个铁盒他亲手塞进去的。那屋子没空着。
表舅从后视镜里看了他一眼。
“你说了不算。”他说，“你媳妇得说。”
李建国没接话。红灯转绿，他把车往前挪了一段，又停住。
这天晚上，李阳的电话来了。
“爸，寒假我提前回来，一号就回。”
“一号。”
“嗯，票都买了。”儿子在那头顿了顿，“我听我妈说，家里来了个人住？”
“你舅公。”
“哪个舅公？”
“我表舅。你姥姥那边的。”
“哦。”李阳应了一声，记了个大概，“他住到啥时候？”
李建国看着阳台上晾着的那件表舅的旧褂子，褂子下头挂着那个掉瓷的搪瓷缸。风一吹，两样东西撞在一起，响两声。
“看病的，住一阵。”
“哦。”儿子又问，“那我回去睡哪儿？”
“回来了再说。”
电话挂了。李建国站在阳台上，风灌进领口。他把那件褂子往里头挪了挪，怕它被夜里的露水打湿。
第二天，他把日历翻过去一个月。十二月一号这一格上，他拿笔点了个点。
第八章 老家的电话
表舅那个手机是老式的，翻盖，铃声大。铃一响，一屋子都听得见。
那天晚上，李建国在卫生间擦身，隔着门听见表舅接了电话，人往阳台上去了。阳台的玻璃窗半开着，几句话顺着风飘进来。
“嗯……我在外头……手术做了，挺好，挺好。”
停了停。
“过年，你回不回？”
那头说了一阵。表舅隔了一会儿才应。
“不回就不回。工地上拿命换的钱，你自己攒着，别乱花。你媳妇的事，往后甭提了。”
又停了停。
“我在市里……在亲戚家。”表舅顿住，改了口，“住得惯。人家待我好，你甭惦记。”
那头挂了。
李建国出来的时候，表舅坐在客厅的小板凳上，手里捏着手机，搪瓷缸搁在膝盖上，没洗。
“舅，谁来的电话。”
“老家一个邻居。”表舅说，“问我回去了没。”
李建国听得出，那不是邻居的口气。他没点破，去厨房烧了壶水，给表舅倒上。
“往后家里来电话，您就在屋里接，不用躲。”
“不躲。”表舅说，“阳台信号好。”
他把那杯水捧着，没喝，捧了一会儿，热气在手指头上绕了两圈就散了。
“建国，”他说，“你妈在的时候，我每年腊月都去你们村赶一回集，到了晌午，你妈就留我吃饭。这一晃，多少年了。”
李建国算了算。母亲走了五年。
“你那会儿还是半大小子。”表舅说，“跟在你妈屁股后头，话少，见了人就往你妈身后缩。现在就剩你们一家三口，热闹。”
“舅，您家里也热闹。”
表舅没接这句。他喝了口水，水早温了。
“冷清了。”他说，“冷清有冷清的好处，省心。”
“舅，”李建国说，“建军小时候来过我家一回，您还记得不。”
“记得。六岁，跟着你妈赶集，走到半道不肯动了，是你爹把他扛回来的，一路扛到家门口。”
“那孩子，现在在哪儿。”
“南边。厂子换了好几个。”表舅把搪瓷缸搁在茶几上，“他不容易。一年到头，也攒不下几个。我不怪他。”
李建国张了张嘴，把到嘴边的话咽回去，换了一句说：“往后过年，您要是不想一个人，就来我这儿。”
表舅看了他一眼，没应声，把缸捧起来，喝了口水。
那天夜里，李建国没怎么睡。他起来喝水，走到阳台，看楼下的路灯一盏一盏，一直排到小区外头。他站在那儿想：表舅家里那个院子，入夜以后，怕是没人给他留灯。
他回屋的时候，脚步放得轻。里屋那道门底下，没有光。
第九章 沙发上的人
十二月的头一天，李阳回来了。
他拖着箱子，进门先在门口换了鞋。鞋柜上多了一双黑布鞋，鞋尖朝外摆着。他看了一眼，没说什么。
屋里没人。次卧的门关着，里头有收音机的声音。他站在门口，抬手想敲，手抬到一半，放下了，转身把箱子拖到客厅中间。
沙发是旧的，三人的，中间那块坐垫塌下去，坐上去能摸到硬条。李阳在沙发上坐了十来分钟，起身把箱子打开，翻出睡衣，又合上——他没地方放。他把箱子靠着沙发腿立在那儿。
表舅出来了。纱布早撤了，眼睛眯着，看见他，笑了。
“阳阳回来了。”
“舅公。”李阳站起来，叫了一声。
“可见着了。”表舅上下打量他，“长得随你爸，眉眼随你妈。高。”
“还行。”
“我这就收拾收拾。”表舅指了指次卧，“回我屋里。”
“舅公，您住着。”李阳说，“我睡沙发，沙发挺软的。”
“那哪儿行。”表舅站着，两只手在裤缝上按了按。
两个人都不再说话。
中午陈秀兰回来，看见儿子，眼睛就红了。她把李阳拉过去，捏着他的胳膊，问他路上累不累，学校的饭吃了没有，瘦了没有。李阳一一回答，很短。他抬头往次卧看了一眼，又低下去。
晚上李建国下班回来，一家人难得齐了。四个人的饭桌，菜多两个，是表舅一早去买的。他夹菜给李阳，夹了两回都是肉。
“舅公您自己吃。”
“我吃不动了。”他笑，“你们年轻人吃。”
饭桌上，李阳说起学校的事——班上一个同学保研了，还有个同学在外面租了房子。他说这些的时候，声音是往上扬的。说到“租房子”三个字，他停了一下，扒了两口饭。
陈秀兰给他添汤。李建国在边上剥橘子，剥到一半，听见李阳说了句：
“我们宿舍老三，家里来客人，他爸妈给腾的酒店。”
橘子皮断在手里。饭桌上静了一下。表舅低头喝汤，喝得很响。
那天夜里，李建国起来上厕所，路过客厅，看见沙发上有个人影。
李阳侧躺着，一条腿伸到沙发外头。他个儿高，一米七八，那张沙发短了一截，脚悬着。他把被子一直拉到脸上，全裹住了。
李建国站在黑暗里看了一会儿。他想给儿子把腿挪回去，手伸出去又收回来。
楼上邻居家的水管在响。他听了半晌，回屋躺下。
那晚上他没睡好。他做了个梦，梦见自己十九岁，跟着母亲走那四十里土路。走到一半，母亲回头问他：累不累。他说不累。母亲说：那再走一段。
第十章 那是我屋
别扭是从第三天起的。
李阳在家要复习，要开线上面试，要找文件。他把箱子搬到餐桌上，摊开一桌子的书，占了大半个桌子。到了饭点，表舅想摆碗筷，没地方摆，站在桌边不动。
“舅公，我马上收。”
“不急不急，你弄你的。”
李阳把书往边上推，腾出一块，把碗放上去。四个人缩在桌子的一角吃饭。李阳吃着吃着，忽然放下筷子。
“爸，”他说，“我面试得用电脑，屋里光线不行。”
“那你在客厅坐。”
“客厅有电视声。”
“我给关了。”表舅说。
那晚上，客厅的电视一直没开。表舅坐在小板凳上，抱着搪瓷缸，一声不响。
到了周末，李阳跟他妈说了话。
他在厨房帮陈秀兰择菜，择着择着，手上停了。
“妈。”
“嗯。”
“他到底住多久。”
陈秀兰择菜的手顿了一下。
“看病的。”
“别的病，住个十天半月我认。”李阳说，“他眼睛做完了，做完了不走。另一只眼睛要等三个月，三个月以后呢？再修修补补，一年。”
“你舅公不容易。”
“我知道他不容易。”李阳的声音压着，“可妈，那是我屋。我自己的屋。我放假回来，我连个睡觉的地方都没有。我睡沙发，也行。可我得脱衣服，我得晾衣服，我半夜上个厕所还得绕过去。这不是我的家了。”
“你小点声。”
“我小点声。”李阳把攥在手里的菜梗扔进盆里，水花溅出来，“我就问一句，这家里头，他还是我，谁重要。”
陈秀兰把水关了，擦了擦手，站在儿子面前。
“都重要。”她说，“你是我儿子，他是我长辈。这两个不打架。”
“打架了。”李阳低下头，声音也掉下去了，“妈，在我这儿，打架了。”
陈秀兰张了张嘴，到底没说出什么。她把手搭在儿子肩上，拍了两下，又拍了两下。
那天半夜，她翻来覆去睡不着，把李建国推醒。
“怎么了？”
“你今天去车站接你舅的时候，路上说了句什么话。”
李建国想了半天。“我说‘舅，您放心住’。”
“我知道你说了。”陈秀兰在黑暗里翻了个身，背对他，“你还说了，那屋空着也是空着。”
李建国没出声。
过了很久，他才说：那是我说错了。
那屋空着没有，两口子心里都亮堂。
第十一章 听见了
那阵话，表舅听见了一半。
他在阳台晾搪瓷缸，玻璃门关着，隔音不行。厨房的水声停了以后，客厅里的话就往阳台上飘。他听不真切，可“他到底是住多久”“那是我屋”这几句，他听真了。
第二天起，表舅不出声了。
他还是五点多起，还是买菜、听评书、擦楼道扶手。就是不说话了。饭桌上，他吃得少。陈秀兰给他添菜，他说饱了。李阳端着碗，看他那模样，想了想，把碗里的排骨夹了一块到他碗里。
“舅公，您吃。”
“我吃过了。”表舅把那块排骨搁在碗边上，一直搁到饭桌散。
这样过了三天。
周末吃过晚饭，李阳去楼下打球。表舅把碗筷摞起来，端进厨房，抢着洗。陈秀兰伸手拦，没拦住。他洗得慢，一个个过水，一个个擦干，摞好，放回碗橱——碗橱里，碗是按大小排的，大的在下，小的在上，排得齐齐整整。
看完这些，陈秀兰在厨房门口站了一会儿，自己看了看，底下那层碗，从来没有排过这么齐。
洗完碗，表舅回到他那间屋。门虚掩着。李建国进去的时候，看见他坐在床沿上，床上摊着那个蓝布包袱，一件一件地往里折衣裳。
“舅，您这是干什么。”
“回去。”表舅说，“票都看好了。后天。”
“后天？您另一只眼睛……”
“那只不做了。”表舅把衣裳折好，压一压，“我这眼睛，一只够用了。看路能看见，看电视能看清。”
“舅，您听我说——”
“我不怨谁。”表舅抬起头，“建国，你这屋住着我一糟老头子，不合适。我年轻时候，也不乐意家里来客。”
“这不是客。”
“是客。”表舅说得笃定，“亲戚，也是客。世上哪有住一辈子不走的客。”
李建国站在门口。他想说什么，被表舅这一句堵住了。
行李收拾了一半。那个蓝布包袱，他当年带来的时候，装的是别人的旧衣裳；现在装着的，还是自己的旧衣裳。衣裳的棱角，他一遍遍地捋顺，捋得比摊上卖的还平。
“屋里的东西呢。”李建国问，“那干菜，那小米。”
“你们吃着。”表舅说，“我带的，就是给你们的。”
李建国从屋里出来，走进客厅。
阳台上，搪瓷缸还挂着，风进来，撞着衣架，响了两声。
他站在那儿站了很长时间。然后他掏出手机，翻出本子——那本记着换药、复查、一个月、三个月的本子。他把最后一页撕下来，那页上只写了一行字：另一只眼睛，待定。
他把纸捏成一团，没扔，塞进了口袋。
第十二章 五十块钱
票是后天的。
头一天的晚上，李建国没让表舅早睡。他从柜子里摸出半瓶酒，倒了两小盅，坐到表舅那间屋里。
“舅，喝一口。”
“明天要坐车。”
“一口，不碍事。”
表舅接了盅，抿了一下，放下。
灯是那间屋里的顶灯，光发黄，照在两个人脸上。表舅的一只眼睛亮，另一只眼睛蒙着一层白翳，看东西得偏着头。
“我妈走那年，”李建国开口，“拉着我的手，让我记着你家那份情。”
表舅端着盅，没动。
“她说你给了她五十块钱。我十九那年，我爹刚走，家里揭不开锅，我妈领着我走四十里路，去县城，敲你们家门。”
表舅把盅放下。
“有这么回事。”他说，“半夜来的，鞋底都磨破了。你妈那脚，血泡磨了仨。”
“你那五十块钱，是我妈拿命记下来的。”
“你说的那五十块，”表舅偏着头看他，“是第二年还的那五十块，还是头一年借的那五十块？”
李建国愣住了。
“你们家头一年，借我家的。”表舅说，“那年你爹生病，你家借我五十。第二年你爹走了，我把我攒的五十还给你们。你妈非要还我，说借的就是借的，我硬塞给她，说一家人不算这个。”
“我听糊涂了。”
“我自己都糊涂。”表舅笑了，“你妈记着我这五十，可我也记着你爹那五十。他家盖房，我借了他家梯子，他家还借了牛给我犁地。村里那时候，谁家不借谁家点东西，都搁在心里，都记不清。”
李建国捏着盅，没喝。
“我这次来，”表舅说，“不是来讨你那情分。我老了，一个人在村里，儿子在外头打工，媳妇跟人跑了。我这眼睛，不做手术也活得下去。我为什么来？”
他停了一下。
“我就想看看你们。”他说，“你妈走了这多年，你表舅没别的事，就想看看她儿子，过得好不好。看完了，我就回去。”
李建国低着头。他想起这一个月：表舅给这个家买的菜，擦的楼道，排整齐的碗。他忽然懂了——表舅住进来的这一个月，不是白吃白住的。他做的是他自个儿的事：他要把一个不在了的人，在她儿子家里，再看一眼。
“舅，明天不走。”
“票都买了。”
“退了。”李建国把盅一口喝完，站起来，“您那另一只眼睛，三个月后做。这三个月，您就在这儿。等开春了，眼睛都亮堂了，我开车送您回老家。”
“你媳妇——”
“她那边，我去说。”
表舅坐在床沿上，右边那只好眼睛看着李建国，看了很久。
“你跟你妈一个样。”他说。
那天晚上的酒，两个人没喝完。李建国把瓶子拧上，放回柜子。回屋的时候，陈秀兰没睡，床上翻了个身。
“他明天走？”
“不走。”李建国躺下，“三个月以后，开春走。”
黑暗里，陈秀兰沉默了一会儿，把被子往他这边分了分。
“那你明天，把李阳的箱子搬你屋吧。”她说，“让他别老睡沙发。”
“嗯。”
“还有，”她顿了顿，“明天你买个鱼。他说过他爱吃鱼。”
李建国在黑暗里应了一声。
那夜的挂钟，一格一格，走得比往常慢。
第十三章 鞋柜上的钥匙
那天早上，表舅没有起。
李建国七点起床，想着去车站送人，走到客厅，看见次卧的门开着，屋里空了。
床上铺得平平整整。被子叠成方块，棱角对着墙角；枕头摆正了，枕套上的褶子捋平了。床头柜上摆着两样东西：一个塑料袋，装着钱，一沓一沓，用皮筋捆好；一块酱肉，塑料布又裹了两层。
钥匙的位子，一开始李建国没找到。
他把屋里找了两遍，床上床下，包袱该在的地方——包袱也不在了。他退出来，走到门口换鞋，一眼看见鞋柜上。
那把铜钥匙搁在鞋柜上头，压着一张折了两折的纸。
钥匙是他配的那把。磨过的时候还烫手，拿回来的时候是冷的。纸上写着：
“建国，我走了。别找，我认得路。屋里的东西是给你们的，钱是我这一个月伙食，你别推。你妈那份情，我还清了——不对，欠了你妈的情，我这辈子还不清。下回别这么大方，请人住家，得跟家里人商量。舅。”
纸的底下一行，写得小：
“你们家李阳，是个好孩子。”
李建国站在门口，手里捏着那张纸。
他先给车站打了电话，问早上六点多有没有到老家的班车。人家说有，六点二十的。他看表，七点零五。车出城了。
他又给表舅的手机打。
第一遍没人接。第二遍接起来，那头风呼呼的，人是在外头打的。
“舅，您在哪儿。”
“在路上。”
“您等我。我开车追。”
“追不上。”表舅说，“建国，你别追。我这个人，来的时候不想麻烦你们，走的时候，也不想你们送。你们家那个屋，本来就是孩子睡的，挪出来给我，我看着心里难受。”
“舅——”
“我眼睛能看见路了。”那头停了一下，“你们家李阳，昨天给我递了块排骨。孩子心里有我这个舅公。够了。”
“开春我去接您，做另一只眼睛。”
那头沉默了半晌。
“好。”表舅说，“开春你来。”
电话挂了。李建国拿着手机站在门口，站了很久。
陈秀兰出来了，看见他手里的纸和钥匙，什么都明白了。她没说话，接过那张纸，看了一遍，又看了一遍。然后她把纸折回原样，走进厨房，开着水龙头，洗碗洗了很久。
李阳也起了。他揉着眼睛出来，看见客厅里就他爸一个人站着。
“舅公呢。”
“走了。”
李阳站住，看了看那张空了的床，那张排得齐齐整整的碗橱，那个隔着玻璃门挂着的搪瓷缸。
他走到阳台，把搪瓷缸取下来，走进厨房，一个个洗净，用毛巾擦干，放回碗橱——跟他爸的碗，撂在同一层里。
那天中午，陈秀兰买了鱼。
第十四章 旧饼干盒
开春的时候，李建国去了一趟老家。
他一个人开车去的，四百多公里，走了六个多钟头。村口那株老槐树还在，表舅家的院墙塌了一角，用砖头码着。表舅坐在门口的小马扎上晒太阳。
“来接我？”
“接您。”李建国把车停稳，“另一只眼睛，市里医生说了，开春做最好。”
表舅坐着没动，看了他一会儿，站起来，回屋收拾那个蓝布包袱。
“这回不多住。”他说，“做完就回。”
“做完就回。”李建国应他。
市里这趟，手术做得顺利。这回表舅起得早，抢着买菜，抢着擦楼道扶手，抢着洗完最后一只碗。他把这只眼睛也养亮了，看东西不用偏着头了。
住到第十天，他说要回。
这回李建国没多留。他把人送到车站，买了票，看着班车开出站，才回来。
回到家，鞋柜上的那把钥匙，还是搁在原处。
他拿起来掂了掂。五块钱配的，在手里多了些分量——那分量不是铜的，是这十几天里，那个佝偻的老头拿着它进出这个门、买菜、倒垃圾、晾搪瓷缸，一点一点攒下来的。
陈秀兰看他在门口站着，说：“收哪儿。”
李建国想了想，从电视柜里拖出那个旧饼干盒。
铁皮的，淡绿漆，边角磕掉了漆露出锈。里头原本放着几家子的螺丝、几截旧电线、还有一只不走了的电子表。翻过来看盒底，印着一个早就没了的饼干牌子。
他把螺丝、电线、电子表都倒出来，收进塑料袋。然后把那把钥匙放进去，把表舅留下的那张纸折好，压在钥匙上头。
盒盖一合，铁皮响了一声，闷闷的。
他把饼干盒放回电视柜最底层，靠里。盒面上落了一层薄灰，他伸手去擦，擦到一半，又把手收住了——擦太亮，反倒扎眼。
“搁这儿干啥。”陈秀兰说。
“以后有用得着的时候。”李建国说。他顿了顿，又说，“下回他来，不用再配钥匙了。”
这句话说出口，他自己听懂了：他盼着下回。
那天晚上，李阳从学校打电话回来。
“爸，舅公眼睛咋样了。”
“做完了，回老家了。”
“哦。”儿子在那头顿了顿，“爸，下回他要是来，让他住我那屋。”
李建国“嗯”了一声，把电话挂了。
窗外，楼下那辆白车，车灯没开，车身擦得干干净净，安安静静停在那儿。李建国看了一眼，把窗帘拉上了。
客厅里那台老挂钟又在走。一格，一格。
凑近听，走得慢，一格都不落。
电视柜最底下，那个铁皮饼干盒靠里撂着。盒里那把铜钥匙安安静静，等着哪天，再拿出来插进门锁里，转一圈。