刘桂兰把交接本塞给我的时候，手是湿的。
不是汗。她刚拿抹布擦过三号柜的柜门内侧，指缝里还夹着水。本子封面磨得起毛，边角卷得像干木耳，被她一塞，直接贴在我胸口。她说，过了零点，离三号柜远一点。
我说，还有别的吗。
她往三号柜那边看了一眼。那一眼很快，但我看见了。她说，柜子自己开了，你别去关。关了还会开。
我问什么意思。
她没答。转身往小区后门走，步子快得像有人在后面追。走到拐角，她停了一下，弯腰把鞋带重新系了一遍。鞋带没松。
我抱着交接本站了一会儿，才往代收点走。
小区夜里比白天看着大。电动车棚里停着七八辆，有一辆的报警器隔一会儿叫一声，叫两声自己停。路灯有一根不亮，底下那一片黑得比别处实。二号楼三层有个窗户还亮着，窗帘没拉严，露出半截电视的光，蓝一下，白一下。
经过三号柜的时候，我多看了一眼。柜门内侧那一片湿痕还没干，水顺着柜角往下淌，在地上积了一小滩。柜门缝里卡着一张旧面单，纸已经发黄，边缘卷起来，字迹被水泡得只剩几个黑点。我没伸手去抠。
经过保安亭，老陈还没睡。他坐在折叠椅上，脚边搁着半瓶矿泉水，瓶身标签撕了一半。他看见我，抬了抬下巴。
“桂兰走了？”
“走了。”
“她跟你说什么了没有。”
“就说离三号柜远点。”
老陈拧开瓶盖喝了一口，没咽下去，含在嘴里停了停才吞。他把瓶盖拧回去，拧得很紧，又拧开，又拧紧。
“她这人，”他说，“话少。你夜里有事就喊我。我耳朵不好，你喊大声点。”
我说行。
他想了想，又补了一句：“三号柜那边，灯坏了。物业报修了，没人来。你要是晚上过去，自己拿手机照。”
我说知道了。
老陈又把椅子往后仰了仰，椅子腿在水泥地上刮了一声。他说，你替桂兰几天。
我说，先替一晚。
他说，她要是明天还不回来，你跟我说一声。物业那边我去讲。
我说，行。
他伸手从裤兜里摸出一把瓜子，塑料袋子皱巴巴的，倒了几颗在手心，没递给我。他自己嗑了一颗，壳吐在脚边。
“这小区夜里没什么人，”他说，“就三栋四楼有个女的，上夜班，两点多回来。你听见高跟鞋别怕。还有五栋那个老头，睡不着，爱下来翻垃圾桶。也不惹事。”
我说知道了。
他想了想，又说：“真有事你喊我。不过我耳朵背，你得喊两遍。”
我说行。
他不再说话，低头嗑瓜子。我往代收点走的时候，听见他在后面咳了一声，咳完把瓜子袋扎紧，揣回兜里。
代收点不到十平米，铁皮门，锁扣锈了，推的时候得往上提一下才开得动。顶灯是白炽的，接触不良，每隔几秒闪一下。旧木桌桌腿歪了，底下垫半块砖头。桌上半杯凉水，杯壁凝着水珠，旁边一沓废弃面单，一把断了毛的扫帚。
我先拿扫帚扫了一下地。扫到墙根的时候，扫出一只发圈，黑色的，上面缠着一根头发。我把发圈扫到门口，扫进簸箕，倒进垃圾桶。
桶里已经有一只空面包袋，超市那种最便宜的圆面包，撕口在中间，撕得很整齐，像是吃完还特意折了两折才扔。桶底压着一层旧面单，好几张叠在一起，都被水泡过，粘成了一坨，我没去分。
我拉开桌子最下面的抽屉。轨道锈得厉害，拽了两下没拽开，第三下用力过猛，抽屉整个脱出来，杂物滚了一地。旧面单、橡皮筋、半截铅笔。最底下压着一张塑料工牌，壳裂了，照片上是个四十多岁的男人，脸磨得看不清，姓王。穿蓝色保洁服，扣子扣到最上面一颗，袖口平整。工牌背面用圆珠笔刻了一行字，刻得很深：
别信数数的。
我把工牌翻过来，又翻回去。放回抽屉。
抽屉底部还有几片碎纸，拼起来能看出是物业排班栏，三个名字被黑色水笔划烂。划得很用力，纸都划破了。第一个名字能认出姓周，第二个姓李，第三个看不清。我把碎纸片拢在一起，没拼完，推回抽屉。推了一半卡住了，我没再管。
抽屉里还有一本薄薄的旧本子，比交接本小一圈，是那种单位发的蓝壳记事本。翻开一看，是收件登记，只写了半个月，从某月一号到十四号，后面的页撕掉了。登记得很规矩，单号、姓名、手机尾号、时间。最后一行时间是凌晨零点零四分，单号只写了一串数字的开头，后面没写完，笔尖在纸上拖出一道划痕。
垃圾桶里揉着纸巾和一个空面包袋。墙上一张褪色通知，物业去年贴的，超时收费，边角泡过水，字糊了一半。通知旁边贴着一张手写的值班表，用透明胶粘的，胶带发黄翘边。表上写的是上个月的班，刘桂兰的名字出现得最多，几乎全是午夜。表上还有两个名字，被黑笔划掉了。
我翻开交接本。前面是正常取件登记，名字、手机号、时间，写得整齐。越往后越乱。不同笔迹，有人写“别碰三号柜”，有人写“别开门”，还有人只画了个黑叉。有一页被人撕掉了一半，剩下的半页上只写着半句话，“不要回头看。”后面没了。
再往后翻两页，一行字被写在登记栏外的空白处，笔跟前面几页不一样，圆头，写得很平：三号柜的单子别入系统。
我往下对着日期看，翻到中间有一段，同一个单号登记了两次。第一次是晚上十一点四十，第二次是凌晨零点五十。名字一样，手机尾号一样，两行的笔迹不一样，第二行的字抖得厉害，尾号最后一位被涂过，涂了三遍，纸都涂穿了。
我把这页对着灯看了一遍，没看出别的。
下面还有一行，字迹更小，像是临时补的：入了系统，第二天查记录就查不到人。
我把这页按平了看，纸背有压痕，是写字时用力压出来的。压痕和正面这几个字对不上，像是先写过一遍别的，擦掉了，才在上面重新写的。
中间某一页，一行潦草的字混在登记栏里：
我数到十七，灯灭了。第二天我还活着。但照片上时间改了。
没署名，没日期。字迹跟前面几页的“别开门”是同一个人，笔画很用力，把纸都戳出印子。
我合上本子。兜里冷包子是傍晚在菜市场买的，两块钱一个，四个，吃了俩，剩俩。没胃口，想着夜里饿。打火机在手里拨了两下，咔嚓，咔嚓，没火。早不好用了，一直没扔。我不抽烟。这打火机是去年夏天在工地边上小卖部买的，一起干活的工友散了，活停了，工钱拖到现在没结。我把它留在身上，只是习惯手里捏个硬物。
墙上挂钟还差十七分钟到零点。我拿出手机，信号满格，点开房东对话框，打了几个字，删了，锁屏。又点开妹妹的微信，上一条消息是三天前，她问我厂里忙不忙，我说还行。她回了个笑脸。我没再回。她头像底下那行字写着“卫校二年级”，是她自己改的，之前写的是宿舍号。
我把手机放桌上，靠着椅背闭了一会儿眼。没睡着。白炽灯滋滋响，每隔几秒闪一下，眼皮外面跟着明暗交替。楼上隐约有拖椅子的响动，拖了半天没拖到位。楼道里有人下楼，脚步到门口踩空了一格，咣一下，然后停了几秒，又接着往下走。
脑子里翻了几件杂事。之前在生鲜仓库做分拣，干满三个月，主管扣了我半个月工资，说我弄丢一箱货。那箱货其实是他自己漏记，我核对过两次。我跟他吵，拿不出证据，最后走了。走的时候连工服都没退，押金也没要。每个月给妹妹打五百，她读卫校，这个月的还没凑齐。房东的语音我存了五条，一条没点开，知道是催。
零点。
三号柜咔哒一声，自己弹开。
柜屏亮起，淡蓝色字：代收人：张诚。底下还有一行，闪了一下就灭，什么都没留下。
我走到门口。黑色防水袋搁在柜里，摸上去冰，很轻，隔着布感觉薄薄一片。手机屏幕钉在零点，数字不动，信号空了。后颈那块皮肤紧了一下。
我回头看了一眼老陈那边。保安亭的灯还亮着，看不清人。我张了张嘴，想起他说耳朵背，得喊两遍。第一遍没喊出声。
我把袋子拎进小屋，关门。拆开。
一寸黑白照。照片上是我，二十多岁，白T恤，眼神呆呆的。底下灰字被水洇得发花，勉强看清“待注销：张诚，24岁，本小区3栋702，死亡时间：凌晨一点”。末尾多了一道手写上去的“后”字，歪歪扭扭，墨色比印刷字深。
嘴里发苦。
我拿手机对着照片照了一张。屏幕没反应，相册打不开。我又照了两张，还是一样。
我翻交接本最后一页背面，刘桂兰的字，纸泡过水：
别碰三号柜。
别开门。
照片。
第三条后面糊成黑团。我用手机灯照，用指甲刮，刮下来一点纸屑，底下还是糊的。我又翻回前面，翻到那页被撕了一半的“不要回头看”，背面洇过来几个反写的字，对着灯看，认出一个“柜”字，剩下的辨不出。我把本子合上。
外面传来脚步声。很慢，一步一步磕在瓷砖上。我屏住呼吸，手碰到兜里打火机，捏着，没拨。门缝外掠过去一道黑影，没探头，没说话。脚步声停在门前。
隔了几秒，一张纸从门缝滑进来。我以为又是“已代收”那种打印单，捡起来一看，是手写的，刘桂兰的字：
别数。
两个字，写得很大，笔画都戳破了纸。
我把纸翻过来，背面空白。纸是热的，还带一点潮，像刚从人手里抽出来。
然后门外开始数数。
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七。
停了。
安静了很长时间。长到我以为结束了。长到我开始想，十七这个数字在交接本上出现过，“我数到十七，灯灭了”。灯没灭。灯还亮着。我抬头看了一眼白炽灯，它闪了一下，又稳住。桌上那杯水，杯壁的水珠滑下来一颗，落到桌面上，摊开一小片。
然后数数声重新开始。一、二、三、四。
从头数。
我攥着照片，纸硬得邪门，撕不破。离一点还有五十来分钟。
我在交接本最后一页空白处，拿铅笔把数数声记下来。数到七，我画一道短横。数完后半段，再画一道。纸上留下一排横线，短的长的，一短一长地排着，隔一行还有一小段被橡皮擦过，擦得浅。
擦到一半我停手，把铅笔放回抽屉。抽屉没关严，留了一道缝。
楼上有一户开电视，声音不大，隔着两层楼传下来，像有人一直在说话，但一个字听不清。说了很久，突然停，过一会儿又起来。后来听见抽水马桶，放水，冲了一回，水声在管道里往上顶，咕噜一下没了。
声音又只剩数数。
外面又有脚步声。我贴窗边看，路灯下是个穿反光马甲的代驾，走到普通柜前扫码，取了把钥匙，全程低头看手机，转身走了。没往小屋看一眼。
过了一会儿，一个女孩拎鞋盒过来，一边封箱一边打电话吵运费，吵完把包裹投进寄件柜，走了。走了几步又回来，按了一下柜门确认关严了，才走。
又来个老头，眯眼扫柜体，问有没有他的药。我隔窗朝药房方向指了指。他点点头，走了。走了七八步又回头，问，你看见一个蓝袋子没有。我说没有。他站着想了想，走了。
又隔了一阵，垃圾桶那边开始有响动。
一个老头，步子拖着，走到垃圾桶前面，弯腰，一手扶着桶边，一手把里面的塑料袋往外扒。扒了两下，直起身喘气，又弯下去。他没拿什么，就是扒，扒完把塑料袋又塞回去，扶了扶桶盖，走了。走了两步，在花坛边站住，仰头看了一会儿楼，又走了。
安静了。但数数声没停。一、二、三、四、五、六、七。数到七，外面突然换了动静。指甲刮门板。刮三下，顿一顿，反复。刮了大概四五轮，停了。然后铁皮门往里凹了一小块，弹回去。凹了一小块，弹回去。凹的幅度一次比一次大。门锁扣跟着响，咔啦一声，没有开。
我把白色信封从兜里摸出来。那是后来从三号柜里拿的第二件东西，一页排班表。刘桂兰的名字被黑笔划烂，旁边手写“张诚”。我本来想拿它塞门缝，试试能不能了结什么。但手伸到一半，停住了。因为门外突然安静了。
彻底安静。连数数声都没了。连指甲刮门板都没了。连铁皮凹进去弹回来的声都没了。安静得像门外从来没站过东西。
我手举着信封，僵在半空。不敢伸，也不敢收。就这么举着，举到胳膊发酸。
然后门外传来一个声音。我的声音。说了一句话：
“过两天。”
那是我傍晚回妹妹微信时说的话。声音一模一样，语气一模一样，连尾音往下掉的幅度都一样。
我手一抖，信封掉在地上。
门外又安静了。过了大概十几秒，那个声音又说了一句：
“不急，你照顾好自己。”
那是我妹妹的话。从门外传进来，用我的嗓子说的。
我蹲下去捡信封，手在抖。捡起来，没再往门缝伸。
门外开始数数。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七。
停。
从头数。
我靠在门板上，盯着手里的信封。排班表上“张诚”两个字写得很歪，像是手在抖的时候写的。我翻过来，翻回去。纸边磨毛了。排班表左下角还印着一行小字，物业服务中心，值班电话，后面缀着一个座机号。号码中间两位被水晕开了，看不清。
离一点还有二十分钟。
门外数数声停了。然后刘桂兰的声音响起来，苍老，温和：
“小张，你数到几了。”
我愣了一下。她没问“你怕不怕”，没问“你开不开门”。她问我数到几了。
我说，十七。
她说，十七完了吗。
我说，完了。
她说，那不对。
我说，什么不对。
她说，你该停一下。七那里停。十七那里也停。你一次数完，不算。
她说话的时候，中间夹了一下，像是咳，又不是咳，像是气从嗓子里漏出来。漏完她停了两秒，才接上后半句。
门外安静了几秒。然后她又说，你开开门，我把数法跟你说一遍，说完就走。
我没动。交接本上“别开门”三个字在脑子里闪。还有那行“我数到十七，灯灭了。第二天我还活着。但照片上时间改了”。灯没灭。我还活着。照片上时间改了。三件事对上了两件。
我说，你告诉我怎么数。我不开门。
她没说话。过了好一会儿，她的声音又响起来，但是调子变了。比刚才平，比刚才慢，像在背一段早就背熟了的话。
她说，从一数到七。停。然后从七数到十七。停。然后你等。等门外没声了，再数到十八。
我说，然后呢。
她说，没有然后。你数完十八，外面就没声了。
我说，你数过。
她说是。
我说，你数完十八，照片上时间改成了什么。
她没说话。很长时间没说话。长到我以为她走了。我听见门外有布料擦墙的声音，贴着墙根走，走了几步，又回来。
然后她开口，声音很轻，像怕被什么听见：
“我数完十八，照片上时间没改。但第二天，柜子里多了一张照片，写着下一个代收人的名字。”
我攥着信封。
她说，小张，你别问了。你把门开开，我当面教你数。
我没动。
她的声音又变了，变得很急，很尖，不像她：“你听见没有，开门。”
我说，你刚才说，数完十八外面就没声了。你自己数过。你为什么还在这里。
门外安静了。
然后是一声很轻的笑。不像刘桂兰的笑，也不像任何人的笑。像有人捏着嗓子，往外面挤气。
“因为她没数到十八。”那个声音说。用我的嗓子说的。
我蹲在地上。一、二、三、四、五、六、七。停。
外面没动静。
八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七。停。
外面还是没动静。
我等着。等门外彻底安静。等那声笑散了。等脚步声也没了。然后我张嘴，准备数十八。
数到十七的时候，我听见门外有人跟着我一起数。从头到尾，同步的。我数十七，它也数十七。我停下来，它也停。
我试着快半拍，先数了八，门外跟上来的还是八。我慢下来，拖长音，门外也跟着拖长。我索性不出声，门外停在十七，不数了。
我在等它先动。它也在等。
我数了十八。
门外没声了。手机跳了一下，00:00→01:00。信号回来。
我把桌上两张纸翻过来。排班表上刘桂兰那栏褪成空白。照片上那行洇水的字还在，“后”字手写印记还在。但那个“后”字下面，多了一道更小的手写笔画。像有人拿极细的笔，在“后”字底下又添了一横。
我没看清那是什么字。太细了。灯闪了一下，那笔画就不见了。也可能刚才就不在。
我坐在地上缓了很久。后背全是汗，衣服贴在椅背上，站起来的时候扯了一下。我把照片、排班表、交接本收进背包，搬椅子抵住门，盯着门坐到天亮。中间没异响。三号柜没再弹开。大概四点多，有个住户来取快递，扫码开柜，拿了东西，走了。脚步声很轻，从头到尾没往小屋看一眼。
六点，天亮。
我把椅子从门口搬开，腿在地上拖了一声。桌上那杯水倒了，杯底那圈印子上湿了一小片。我拿抹布擦，擦到一半停手，把抹布扔在水池里。
锁门的时候，锁扣对不准，得往上提一下才咬住。我拉了两下门，确认关严，又隔着门板推了一下，门没动。
我锁好小屋，去物业办公室还钥匙。门虚掩着，没人。桌上文件散着，热水壶凉了。墙上值班表有刘桂兰名字，上面有铅笔划痕，划掉又擦过，纸面擦得起毛。值班表旁边贴着一张通知，说下个月开始快递柜超时费涨到一天两块。
我把钥匙放在桌角，压在一本空白的考勤表上。走出两步，又回去，把钥匙摆正，让那把铜钥匙的齿朝外，别人一看就知道是代收点的。
隔壁保洁休息室两个阿姨在吃早饭。一个在说菜价，说青菜又涨了五毛。另一个说涨就涨呗，反正吃不了多少。我问刘桂兰在哪。嚼馒头的说，桂兰昨天发语音说三号柜又开了。扒稀饭的说，桂兰去年也碰过一回，请了半个月假。然后接着聊菜价。说到一半，扒稀饭的忽然抬头问我，你吃了吗。我说吃了。她哦了一声，又低头。
嚼馒头的那个又抬起头，嘴里还含着东西：“你替她班，她给你钱了吗。”
我说给了。
“多少。”
我说了数。她跟扒稀饭的交换了一个眼神，没再问。
我转身要走，嚼馒头的那个又把我叫住。
“哎，你等等。”
她从兜里掏出一串钥匙，在桌上翻了两下，拣出一把小的，铜的，齿磨圆了。
“这是代收点后面那个杂物间的。桂兰以前放拖把和水桶。你要用就用，不用就还我。”
我接过来，问她杂物间里还有没有别的东西。
她想了想，说：“有个旧电扇，坏的。还有几把伞，不知道谁的。你别乱翻就行。”
扒稀饭的那个抬头补了一句：“里面潮。开门先通通风，别一股霉味就往里钻。”
我说知道了。
嚼馒头的把钥匙推到我手边，又低头继续吃。她碗里的稀饭已经凉了，表面结了一层薄皮，她用筷子挑开，接着吃。
我拿着钥匙去了杂物间。
杂物间在代收点后面，两堵墙夹出来的一个窄口子，门比代收点的还旧，铁皮的，漆掉得只剩底下几块锈红。锁芯涩，钥匙插进去要往上提一下才转得动。推开的时候门底刮着水泥地，刮出一道白印。
里面没有灯。我拿手机照着。霉味很重，里头混着一点洗衣粉的味道。
靠墙立着一台旧电扇，罩子上的漆磕掉了一块，扇叶上落着灰。旁边三把伞，一把黑的一把格子的，还有一把柄断了，靠在墙上。拖把立在角落，布条已经干硬成一撮一撮。水桶倒扣着，桶底朝上，桶里还积着一小圈黑水。
地上有一道水痕，从门口一直到墙根，已经干了，颜色比周围的水泥深。
墙上贴着一张纸，手写的值班表，比办公室那份旧。纸边全翘起来了，胶带掉了。表上的班次是用铅笔画格子的，格子里填名字。填得密密麻麻，有几处名字被铅笔划了，划痕很浅，橡皮擦过又没擦净。
我拿手机凑近照。最上面一行是月份，写的是去年。格子里的名字大多认不出，只有一栏还清楚，写着刘桂兰，连着一整排，全是午夜。
在这张纸的右下角，有人用铅笔写了一行小字，被潮气泡得淡了，我得侧着手机、换了个角度才认出几个字。认出来的是三个：数、停、柜。剩下的全糊了。
我没有再抠。把手机灯挪开，屋子一下暗下来。
角落里堆着一摞旧面单，用绳子捆着，绳结打得死。最上面那张是打印的，字还清，是普通取件单，收件人名字我不认识，日期是去年冬天。往下几张被水泡过，看不清。
我蹲下看了看水桶底下。桶底压着一只旧胶鞋，蓝色的，厂里发的那种，码数不小。鞋帮硬了，鞋带断了一根。
我把这些看完，没有动任何东西。把门带上，锁好，钥匙揣进兜里。
门背后还贴着一张旧报纸，剪下来的，只有半个版面，用浆糊粘的，粘得歪，一头翘着。报纸上的日期已经看不清，只能认出中间一张照片，拍的是小区大门，铁门是新刷的漆，比现在亮。
我拿手机照了一下那行标题，没照清，闪光把纸面反白了。
往三栋走。刘桂兰住四楼。上楼的时候碰见一个送水的，扛着桶往下走，侧身让我过。楼道里飘着炒鸡蛋的味。四楼，敲门，没人应。隔壁老太太端垃圾桶出来，说刘阿姨昨天下午拎包走了，说回老家。我问，一个人？她摇头，说楼下停了辆车，好像有人接，隔着防盗门看不清。说完丢垃圾，关门。
我又敲了一次。门里没声。我把耳朵贴上去，听见里面有水在滴，滴在不锈钢上，很规律，滴一下，隔很久，滴一下。我数了一下，一滴到下一滴，大概四拍。
我又站了一会儿。楼道另一头有人在关门，关了两下才关严。我下楼的时候扶着扶手，扶手凉。
刘桂兰家门把手上挂着半袋冷包子。牌子，包装，和我兜里那袋一模一样。封口完好，袋子外面的水汽已经干了，皱成一层薄膜。我捏了一下袋角，是硬的。
我没碰，收回手，下楼。
路过三号柜，咔哒，柜门弹开，空的。
我按回去。指尖蹭过柜门内侧，圆珠笔写了两个字。不是整句，就两个字：
数完。
底下还有一行更淡的，认了半天，认出来是：
别停。
我不抽烟。兜里只有一个旧打火机。
回出租屋，开门，屋子小，一室一厅。我把背包扔床上，照片、排班表、交接本摊开。交接本第三页纸缝卡着一根白发，干枯，不是我的。照片背面空白。我够到书桌深处铁盒子，把东西往里塞。塞一半，倒出来。又塞回去。反复两回，扣锁，推到书桌最里面。
我把铁盒子推到书桌最里面，又觉得不放心，拉出来，换了个方向塞。旧书挡住一半，剩下半边露在外面。我扯了件旧T恤盖上去，盖完又觉得显眼，把T恤拿下来，团成一团扔到椅子上。
我又把交接本拿出来，翻到那页有压痕的地方。这次我把本子举到窗边，让光斜着打在纸上。
压痕比正面那几个字多。正面只有“三号柜的单子别入系统”和下面那行小字。侧光底下，纸面上还有一大片写过又擦掉的痕迹，横平竖直的格子，一格一格排下去，像有人在这张纸上列过什么东西。
格子里填的不是字，是数字。一格一个。从最上面一格往下数，数到七那格，空着，跳过。再往下数到十七，又空一格。再往下一格，写着“18”，被擦得最狠，纸上都起了毛。
我拿指甲在“18”那格上轻轻刮了一下。刮不起来，字是擦掉的，纸面已经被擦伤了。
我把本子合上，塞回铁盒。
屋里闷。我开了窗，楼下装修的电钻声一下灌进来，比关着窗的时候响一倍。对面楼有人在阳台上抖床单，抖了两下，灰扑扑的。我关了窗，电钻声又变成闷的。
手机响了一声，物业群有人发消息，说三号柜那边灯坏了，晚上取件自己开手电筒。下面有人回：坏了半个月了，报修没人管。又有人说：物业费倒是收得勤。再往下就吵起来了，有人翻出去年的账，说公共电费对不上。我把群消息设成免打扰，手机扣在桌上。
桌上那半杯凉水我没倒。杯底那圈水印干了，白白的，像粉笔画的。我拿抹布擦了一下，没擦掉。
中午我没吃饭，躺床上眯了一会儿。没睡着。楼下电钻响一阵停一阵。我起来把窗户关了，电钻声变成闷的，还是听得见。我下楼买了一瓶水，一块五，在楼下小卖部，老板正在看直播，屏幕里有人吆喝卖鞋，说得很快。老板找钱的时候眼睛没离开屏幕。我站在门口喝了两口，水是常温水，瓶子外面一层水汽。喝完把瓶子捏扁，扔进门口那个桶。
下午三点多，妹妹发微信问生活费。我盯着那行字看了半天，回：过两天。她回：不急，你照顾好自己。我把手机扣在枕头边上。
傍晚出门买包子，摊主多找五块，我递回去。摊主说，拿着吧，明天再来。我说不用。他看了我一眼，没再说什么。往回走经过快递柜，余光里有个老太太站在三号柜前，一动不动盯着柜门。她手里攥着一个塑料袋，袋里装着空瓶子。我没停，绕另一边走。走过去十几步，我回头看了一眼。她还站在那儿，没动。脸朝着柜门，像在看什么。
我绕到另一条步道，走了十几步，又停下来。回头看了一眼。老太太还站在三号柜前面，手里那个塑料袋垂在腿边，瓶子没响。她没开柜，也没扫码，就站着，脸冲着柜门。隔得太远，看不清她是在看柜门，还是在看柜门上映出来的自己。
我没走过去。站了一会儿，从另一条路回了楼栋。
上楼的时候，二楼那家正在炒辣椒，呛得我咳了两声。三楼门口堆着两个纸箱，一个压扁了，露出里面的旧书。四楼拐角有人在打电话，声音压得很低，只听清一句“我不管，你自己想办法”。我开门进屋，把包子放在桌上，塑料袋没解。坐了会儿，才想起来吃。包子已经不怎么热了，皮有点硬。
回屋，天黑了。挂钟慢慢走。我坐窗边盯着钟面。楼下小孩被家长喊回去了，对面楼阳台上晾的衣服也收了，灯一盏一盏灭。小区安静下来，只剩垃圾桶那边偶尔有野猫翻东西的响动。
楼下垃圾桶那边有只野猫在翻东西，塑料袋被扒得哗啦响。响了一阵，停了。过了一会儿又响。对面楼六层有个窗户还亮着，人影晃来晃去，像在收拾东西。后来灯灭了。
我把手机拿起来，又放下。妹妹那条“你照顾好自己”还在屏幕上。我想回一句什么，打了两个字，删了。锁屏。又解锁。最后把手机翻过去，屏幕朝下扣在窗台上。
挂钟的秒针一格一格走，声音不大，但在安静的屋里很清楚。我数了几格，没数下去。数到七的时候停了一下，又往下走，走到十，忘了几。兜里的打火机硌着腿，我掏出来放在桌上，没拨。桌上那杯凉水还在，杯底那圈印子还在。
脑子里翻来覆去的是刘桂兰那句话。她说，数完十八，柜子里多了一张照片，写着下一个代收人的名字。她没数完。她数到十七就停了。所以她还在。她变成门外那个东西了。还是说门外那个东西本来就是她。
那两行写在柜门上的字，是谁写的。如果刘桂兰没数完十八，那“数完”两个字，是叫下一个人数完吗。她为什么自己没数完。
杂物间墙上那三个认出来的字，数、停、柜。是谁什么时候写的。还有那张纸上被擦掉的数字格子，一格一格，七和十七空着，十八擦得最狠。
零点快到了。我坐在窗边，手里捏着打火机。没拨。
楼下有人骑电动车进来，车头灯扫过一段墙，扫到墙上那张贴歪的通知，又扫开了。骑车的人停在二号楼下面，锁车，拔电池，提着往上走，脚步在楼道里一层层淡下去。
今晚三号柜还会不会开，照片上那个多出来的笔画是什么字，刘桂兰回老家了还是去了别的地方，那辆车是谁来接的，杂物间的钥匙要不要还。
挂钟指针靠近零点。
我把打火机放在桌上，站起来，走到门口。
门外的楼道灯亮着，过一会儿自己灭了。
桌上那半杯凉水还在。杯壁的水珠干了，杯底留一圈印子。