我死后的第七天，微博粉丝涨了八百万。
陈姐站在我葬礼的签到台旁边，对着三台摄像机哭得睫毛膏都花了，嘴里翻来覆去就一句：“昭昭最大的遗憾，就是没红。”
我飘在她头顶两米的位置，特别想把骨灰盒掀开，把里面的粉状物扬她一脸。
“陈姐，”我蹲下来跟她平视，虽然她看不见我，“你上个月原话是‘林昭你这辈子都红不了，趁早转行，公司不养废物’。”
陈姐当然听不见。她正对着镜头展示我生前最后一条朋友圈，上面写着“今天也是努力营业的一天”，配图是一杯便利店咖啡。实际上那天我发完这条就被她叫去陪投资人喝酒，喝到凌晨三点，吐了四次。
葬礼办得挺体面。圈内来了几个十八线，大部分是我连名字都叫不出来的群演同事，脸上写着“来蹭盒饭”四个大字。真正让我破防的是角落里的便利店店员小周，他拎着一份关东煮站在签到台旁边，被陈姐的助理拦下来盘问：“你是林昭什么人？”
小周憋了半天，从嘴里挤出一句：“……她常来买萝卜。”
我在半空中一拍大腿：“小周你傻啊！你说‘朋友’会死吗？你这么说搞得我像专门去便利店偷萝卜的！”
小周当然听不见。他把关东煮放在签到台上就走了，背影有点驼。我注意到他穿的那件灰色卫衣，领口都洗得起球了——那是我去年双十一凑单买的，买了三件一模一样的送他，他当时说“我一件能穿十年”。
他走了之后我掏出手机刷微博。灵魂居然能上网，这事儿我死了才发现，移动信号比活着的时候还稳。热搜第一挂着我的名字，词条是#林昭 喜剧天才#。
我点进去，置顶视频是我三年前跑龙套时候拍的。那天剧组盒饭发馊了，我蹲在马路牙子上对着手机镜头模仿了十七个明星的经典表情包，从“明言明语”到“爽子发疯”，最后还即兴来了段B-box配《新闻联播》片头曲。当时发在微博上只有两百个赞，评论清一色“这谁啊”“糊穿地心”。
现在这条视频下面评论五十万条，热评第一写着：“原来她这么有梗！内娱欠她一个顶流！”
我面无表情地往下翻，第二条热评：“看了她所有物料，发现她是被冤枉的！那个耍大牌的剪辑故意断章取义！网暴她的人都欠她一句道歉！”
第三条：“她死前最后一条微博下面全是骂她的……现在再去看看，心疼死了。”
我点进那条微博。生前最后一条，配图是窗台上的多肉植物，文案是“今天浇水了”。底下原本有八万条评论，百分之八十在骂我“糊咖作妖”“蹭热度”“怎么还不死”。现在多了二十万条新评论，最新一条写着：“对不起，我来晚了。”
晚了就晚了呗，反正我也看不见了。
正翻着，陈姐在葬礼后台打电话的声音飘过来：“对，趁热度还在，赶紧注册工作室账号！AI声线修复那家公司联系好了没有？后天就要上线第一首单曲，就叫《没来得及说》——对，煽情一点，粉丝吃这套。”
我飘过去，对着她后脑勺吹了口气。陈姐打了个哆嗦，搓了搓胳膊：“怎么突然这么冷……”
“陈姐，”我真诚地说，“我在你头顶呢，你抬头就能看见我。”
她当然抬不了头。她正忙着让财务核算“林昭遗产IP估值”，嘴里念叨着“话题阅读量破十亿了，商务报价按三倍走”。
我站在她旁边，突然觉得挺好笑。活着的时候她骂我“连背景板都站不明白”，死了以后我啥也没干，光躺那儿就成顶流了。
手机又震了一下。我低头看，微博弹窗：“林昭工作室”已注册，首条微博发布——用AI合成的我的声音：“大家好，我是昭昭，想你们了哦~”
配图是我的一张精修写真，P得连我自己都认不出来。
我听完那段AI语音，整个人（虽然已经没有整个人了）都不好了：“我说话什么时候这么夹了？我林昭，普通话一级甲等，声音醇厚得像老白干，你合成个夹子音糊弄鬼呢？”
弹幕刷得飞快：“昭昭好温柔！”“想你想你想你！”“姐姐在天上也要开心啊！”
我气沉丹田，对着手机吼了一句：“我没死的时候你们骂我夹子音，死了以后给我整成真夹子了是吧！”
手机当然没反应。
但小周有反应了。我飘出礼堂的时候看见他蹲在殡仪馆门口的台阶上，打开那份关东煮，把萝卜一颗颗摆得整整齐齐，然后对着空气说了句：“萝卜今天煮得久，入味。”
我愣住了。
这句话我听过一百遍。以前每次我被网暴到崩溃，就去他店里坐着，一句话不说。小周从来不问我怎么了，就递一份关东煮，说“萝卜今天煮得久，入味”。
我蹲在他旁边，鼻子有点酸——虽然我怀疑我现在没有鼻子了，但那个位置确实酸了一下。
“小周，”我说，“你明天别带萝卜了，我其实不爱吃萝卜，我爱吃鱼豆腐。我就是不好意思让你多花钱。”
小周把萝卜塞进嘴里，嚼了两下，对着空气又说了一句：“你要是有什么没做完的事，托个梦呗。别老掀人家提词器了，不体面。”
我一激灵：“你怎么知道我掀提词器了？”
小周当然没回答。他站起来，把空纸碗扔进垃圾桶，拍了拍裤子上的灰，走了两步又回头，对着殡仪馆的方向小声说：“你那个工作室，要是太离谱，我帮你骂他们。”
我盯着他背影看了半天。
然后手机又弹出一条通知。陈姐发的朋友圈，配图是她和“林昭工作室”的营业执照合影，文案：“昭昭未竟的事业，姐替你扛。”
底下第一个点赞的是小周。
我：“……小周你手滑了吧？”
小周拎着空碗走了，我飘在半空刷微博，突然看到陈姐转发了一条私信：“陈总您好，我是林昭生前的助理，她有一个铁盒子放在我这儿，里面有些东西，您看要不要……”
陈姐的商业化三连发来得比我头七还快。
第一步，AI林昭单曲《没来得及说》全网上线。封面是我那张P得连亲妈都认不出的写真，歌词据说是陈姐找枪手写的，核心思想是“我爱你们你们爱我但老天不爱我”。旋律是短视频平台最火的那套和弦走向，我听了三遍就会背了——因为所有副歌都是一个调。
第二步，开通“林昭生前语音信箱”付费业务，粉丝花六块钱可以听一段AI生成的“昭昭对你说晚安”。我刷了一下评论区，有个粉丝连买二十条，留言：“昭昭跟我说了二十次晚安，我今晚能睡个好觉了。”
我：“我生前一年发不了二十条微博，死了以后成晚安复读机了。”
第三步最离谱——“昭昭同款丧葬风卫衣”预售。陈姐把我生前穿去公司开会的灰色卫衣拍照上架，文案写“昭昭最爱款，温暖舒适，纪念珍藏”，售价二百九十九。
我盯着那张商品图看了五秒：“这件卫衣淘宝原价十九块九包邮，我买了三件换着穿，陈姐你翻十倍卖良心不会痛吗？”
小周在便利店收银台刷到这条预售，嘟囔了一句：“她最讨厌灰色，说像水泥。”然后继续扫条码，没下单。
我在他旁边蹦了两下：“小周你说对了！陈姐你听听！全世界就一个人说对了！”
但小周说的没人听见。直播间弹幕清一色“已拍”“等发货”“昭昭同款必须拥有”，预售链接上线三分钟库存清零。陈姐趁热打铁开直播，背景板挂着我那张巨幅写真，她本人坐在镜头前抹眼泪：“昭昭这些衣服都是她一件件亲手挑的，我们团队整理遗物的时候哭了好几次……”
我蹲在直播镜头旁边，对着提词器吹了口气。提词器晃了一下，“啪”地倒了。
弹幕瞬间炸了：“显灵了！”“昭昭不想让陈姐哭！”“她在天上看着我们呢！”
陈姐愣了一秒，马上接戏：“昭昭一定是说，不要哭，要笑对人生！来，我们把‘昭昭勇敢飞’打在公屏上！”
我：“我让你把‘陈姐不要脸’打在公屏上。”
没人理我。直播间在线人数从八十万飙到一百二十万，礼物特效没停过。陈姐的助理在旁边小声报数：“陈总，卫衣第二批预售也光了，要不要加开第三批？”
陈姐捂着嘴假装哽咽：“只要还有人想昭昭，我们就继续做。”
我飘到服务器机房——灵魂能穿墙这个设定确实方便——蹲在交换机上想办法。我能干什么呢？掀提词器反而给她送热度，那我搞点别的？让灯光频闪？
说干就干。我集中意念盯着直播间那排补光灯，心里默念“闪、闪、闪”。补光灯果然开始频闪，直播间画面忽明忽暗像蹦迪现场。
弹幕又炸了：“昭昭显灵×2！”“这是摩斯密码吗？”“翻译出来了：她说谢谢大家！”
陈姐临场反应一流，当场把频闪说成“昭昭在跟我们玩灯光互动”，然后反手开了一个“通灵直播专场”，票价九百九十九，限时抢购。
我蹲在服务器上陷入了沉思。我搞破坏，陈姐赚得更多。我越努力，她越富有。这是什么人间疾苦？
手机震了一下。我掏出来看，小周发了条朋友圈——就一张图，我生前放在他店里的那个旧水杯，杯身上贴着半张便利贴，我写的字露出来半个：“……别告诉陈姐。”
配文小周写的是：“她生前最讨厌装神弄鬼。”
底下一个共同好友评论：“兄弟你胆子真大，这会儿敢说这话，不怕被冲？”小周回：“冲呗，反正我说的实话。”
我蹲在服务器上盯着这条朋友圈看了很久。然后陈姐的语音从直播间传出来：“昭昭生前最信任的就是我们团队，对不对呀家人们？”
我：“不对。我生前最信任的是便利店卖关东煮那个。”
没人听见。
直播结束后陈姐给团队开会，我旁听了一耳朵。她指着白板写PPT：“下一步，林昭逝世百日通灵直播，请专业灵媒，票价九百九十九，目标是破千万在线。另外那个便利店店员小周，他手里有林昭生前私人物品，明天派人去谈收购，给他五千，不行加到一万，再不行直接走法律程序，就说侵占死者遗物。”
我：“陈姐你做个人吧！那是我的水杯！上面还有我没写完的便利贴呢！”
陈姐当然听不见。她正对着镜子练习悲伤表情：“昭昭啊昭昭，你活着要是这么配合，姐也不至于……”
我忍不了了。我飘回便利店，小周正好关灯锁门。他拎着一份关东煮走出来，我蹲在他旁边说：“小周你别卖给她。那个铁盒子里是我写的小说，全是你，写得巨烂，我丢不起那人。”
小周把关东煮换了个手拎着，对着空气说了句：“明天我还来上坟。你要是想说什么，托梦吧。”
我看了看他手机屏幕亮起来——陈姐的微信消息弹出来：“小周你好，我是陈姐，林昭生前是不是留了一个铁盒子在你们店仓库？粉丝想看遗物展览，开价五位数，你考虑一下？”
小周打了几个字又删掉，打了又删，最后回了一句：“我再想想。”
陈姐秒回：“行，不着急。对了，百日通灵直播想请你上台讲两句，毕竟是昭昭生前最好的朋友。她要是还在，肯定希望你来的。”小周没回这条。他把手机揣兜里，把关东煮的汤倒进路边的排水沟，对着空气说了句：“你要是真在，明天托梦告诉我，那个铁盒子里的东西，到底能不能给人看。”
陈姐把“通灵直播”的预告海报发出来那天，我蹲在殡仪馆门口的槐树上数了数，海报上我的照片修得跟AI换脸似的，旁边配一行大字：“昭昭灵魂首次发声！独家揭秘她没说出口的遗言！”
遗言？我遗言就一句“把陈姐拉黑”，她敢播吗？
直播当天我提前半小时到场踩点。演播室布置得跟灵堂似的，白蜡烛、白菊花、白桌布，中间摆了个水晶球，通灵师是个穿紫色长袍的中年女人，自称“灵媒阿雅老师”，履历写“曾连线多位已故明星”。我凑过去看了一眼她手机，微信置顶群名叫“通灵话术培训群”，最新消息是陈姐发的：“今晚重点：让昭昭说‘原谅网暴者’，这样舆论就站我们这边了。”
我当场把水晶球吹歪了三寸。阿雅老师扶正水晶球，面不改色继续对镜头笑。
直播开始，在线人数三分钟破五百万，五分钟破千万。陈姐坐在观众席第一排抹眼泪，镜头扫过去弹幕全是“陈姐别哭”。我蹲在阿雅老师头顶，看她闭眼深呼吸，对着话筒缓缓开口：“我感受到昭昭了……她穿一件灰色卫衣，很温柔地笑着……”
我：“我穿黑色寿衣，谢谢，陈姐给我烧的，还烧错了尺码，我穿那件跟唱戏的水袖似的。”
阿雅老师听不见，继续演：“昭昭说，她这辈子最感激的人就是陈姐……陈姐给了她家一样的温暖……”
我：“陈姐上个月把我行李箱从公司宿舍扔出去，说‘公司不养闲人’。我在楼梯间睡了三天，温暖个屁。”
弹幕：“呜呜呜昭昭懂得感恩！”“陈姐人间好老板！”
阿雅老师越说越来劲：“昭昭还说了，她原谅了所有曾经误解她、网暴她的人……她希望大家不要活在仇恨里……”
我忍无可忍，飘到话筒旁边，用尽全身力气吹了一口气。话筒发出刺耳的电流杂音，弹幕瞬间刷屏：“什么声音？”“昭昭显灵了？”“她是不是有话要说？”
阿雅老师不愧是专业通灵三十年，眼珠子一转当场加戏：“感受到了！昭昭情绪很激动！她有未了的心愿！”
我：“我的心愿是你能不能闭嘴。”
陈姐在台下举起手，假装擦眼泪，实际给阿雅老师比了个“继续”的手势。阿雅老师深吸一口气：“昭昭说……她生前最后悔的事，就是没有好好珍惜陈姐的栽培……”
我把桌上的白蜡烛吹灭了。
阿雅老师：“昭昭用这种方式告诉我们，她不要黑暗，她要光明！”
我把空调开到十六度。
阿雅老师：“昭昭说她现在所在的地方，很温暖，很明亮，大家不要为她担心！”
我把桌上的白菊花花圈踢歪了。
阿雅老师：“昭昭在跟我们互动！家人们把‘昭昭想你’打在公屏上！”
弹幕疯了一样刷礼物，在线人数突破两千万，陈姐在台下捂着嘴笑，被镜头捕捉到又秒变哭脸。我蹲在水晶球上面，看着这俩人一个演通灵一个演悲伤，配合得跟排练过八百遍似的——哦对，她们确实排练过。
直播结束，阿雅老师在后台数钱，陈姐当场给她转了二十万。我飘在她们头顶听了一耳朵后续计划，陈姐说：“下个月再搞一场，主题叫‘昭昭托梦预告来世’，票价涨到一千二百九十九。”
我：“陈姐你干脆把我骨灰做成盲盒卖了算了。”
陈姐跟阿雅老师击了个掌：“合作愉快。”
我气得往演播室外面飘，飘到一半手机响了——小周发了条朋友圈，就一张图：便利店关东煮锅特写，配文“今天萝卜煮过头了，没人吃”。
底下共同好友评论：“你还天天买啊？她都走了。”小周回：“习惯了。”
我蹲在便利店后巷的垃圾桶盖上，突然就不想骂陈姐了。我盯着小周那条朋友圈看了五分钟，然后飘去了我的坟。
小周比我到得早。他蹲在墓碑前面，把关东煮盒子打开，萝卜一颗颗摆好，说：“今天店里关东煮搞活动，买三送一，我多拿了一份。你要是还在，肯定把送的这份也吃了。”
我蹲在他对面，声音比刚才小了很多：“……我想吃。”
小周当然听不见。他继续絮叨：“陈姐今天联系我了，说想买你以前放店里的东西。我没答应。”
我愣了一下。
小周把汤喝完了，对着墓碑叹了口气：“那个铁盒子，我其实没看过里面是什么。你放店里的时候说‘别打开，辣眼睛’。我到现在也没打开。”他站起来拍拍裤子，“但我猜是你写的小说。你以前在收银台后面拿我记账的废纸写过，我瞄了一眼，写我穿了龙袍在便利店门口跳舞，我差点报警。”
我：“……那是文学创作！艺术加工！”
小周当然没听见。他走了两步又回头，对着墓碑小声说：“你要是还在，肯定骂我笨。但我觉得，那个铁盒子不该给陈姐。你那么讨厌她，写的东西肯定也不想让她看。”
他走了。我蹲在坟前看着那盒关东煮，伸手戳了一下萝卜——萝卜动了。
我惊了，又戳了一下。萝卜滚了半圈。
“我能碰到东西了？”我回头看了一眼墓碑上自己的照片，又看了看坟头，“……是不是离自己的尸体越近，能力越强？”
正琢磨着，手机弹窗：陈姐发微信给小周了——“小周，铁盒子的事考虑得怎么样了？粉丝特别想看昭昭的手写稿，这也是纪念她的一种方式嘛。明天我带合同去你店里？”
小周还没回。我蹲在坟头看着那盒关东煮，突然发现萝卜上留了一个浅浅的指甲印——我刚才戳出来的。我抬头看了一眼便利店的方向，又看了一眼坟头，一个大胆的想法冒了出来。
从那天起我每天蹲在坟头等小周下班。
坟头这个位置吧，说好也好说不好也不好。好处是能力确实强，我试了试，能让关东煮的萝卜滚三圈，能吹动墓碑前的树叶，最厉害的一次我把小周点的那根烟吹灭了——他对着坟头愣了五秒，说“你以前就烦我抽烟，行，我戒”，然后就真戒了。
坏处是这地方阴气重，我每天要听隔壁坟老太太念叨她儿子不来看她，听了三天我都能背她儿子身份证号了。
小周每天六点四十到，误差不超过五分钟。他拎着便利店的塑料袋，里面固定是一份关东煮、一罐冰可乐（放我坟前）、一包纸巾（他擦手用）。坐下之后先摆萝卜，摆成个笑脸，然后开始絮叨。
“今天店里来了个客人，把咖啡洒货架上了，我擦了半小时，拖把水还溅到冰柜里，被店长骂了一顿。”
“新来的兼职小妹把价签贴反了，一包薯片卖了两毛，我补了差价。她哭得不行，我说没事，我以前干过更蠢的。”
“今天下雨，外卖单子多，我跑了四趟，最后一单送错了楼栋，人家没投诉我，还给了五星。”
我在旁边接话：“你傻啊，送错了还五星，那客人是菩萨吧？”小周当然听不见，自顾自往下说：“你以前在店里坐着，每次我送完外卖回来你都问‘今天有没有人骂你’。我说没有，你就说‘那还行’。”
我沉默了。我是问过。他每次送完外卖回来满头汗，我就把冰柜里临期的水拿一瓶给他，说“快过期了不喝浪费”，其实那水保质期还有俩月。
小周从袋子里掏出关东煮，开始摆萝卜。摆到第三颗的时候他停了一下，嘟囔：“你每次都吃萝卜，我其实不爱吃萝卜。”他把那颗萝卜拿起来对着光看了看，“但你说过‘萝卜比肉好吃’，我就跟着吃了。后来习惯了，改不了。”
我蹲在他对面翻了个白眼：“我那是怕你多花钱！你一个月工资三千二，房租一千五，饭钱八百，剩九百还要给你妈打五百。我哪好意思要肉？鱼豆腐一串三块，萝卜一串一块五，我吃萝卜省一半！”
小周当然听不见。他把萝卜塞嘴里嚼了嚼，掏出手机刷了会儿微博，刷到陈姐发的“通灵直播”切片，嗤笑了一声：“这帮人真是……”然后关掉屏幕，把手机往兜里揣。
我眼尖，他锁屏前我瞥了一眼屏保——是我俩的合照。去年夏天我蹲在便利店门口吃冰棍，他站在旁边收银台前面比了个大拇指，我比了个剪刀手笑出双下巴，背景是货架上摆得乱七八糟的泡面。照片是我死皮赖脸拉他拍的，我说“合个影，以后我红了这就是顶流早年珍贵影像”。他把这张图设成屏保的时候我骂他“你能不能找张我好看点的”，他回了一句“这张笑得真”。
现在他手机屏保还是这张。
我蹲在他旁边，声音突然有点闷：“小周，你把屏保换了吧，那张我双下巴太明显了。”
小周当然听不见。他喝完可乐，把罐子捏扁塞进塑料袋，站起来拍拍屁股上的土。走之前对着坟头说了句：“你那个工作室，陈姐又给我发消息了，说通灵直播要请我上台。我没答应。”
我：“你千万别答应！陈姐那人不靠谱，上台了她能把你话剪成十段用……”
小周又说：“但你以前说过，有什么没做完的事让我帮你。我想了想，你要是真在，就托个梦。别老掀人家提词器了，不体面。”
我一愣。他怎么又知道我掀提词器？
小周似乎也觉得自己这话莫名其妙，挠了挠头：“……我瞎说的。走了，明天还上班呢。”
他走了之后我蹲在原地复盘——他刚才说“别老掀提词器”，这个“老”字很可疑。我掀了三次，第一次是陈姐直播，第二次是通灵直播，第三次我试图掀阿雅老师的假发套，没掀动。小周怎么会知道“老掀”？
只有一个解释：他一直在看直播，而且看得足够仔细，能认出那是我的手法。
我飘到他身后喊了一声：“小周你是不是暗恋我？”
他当然没回头。但他走了几步，从兜里掏出手机，对着屏保那张照片嘟囔了一句：“双下巴怎么了，双下巴有福气。”
我：“……你果然暗恋我。”
小周走远了。我蹲在坟头消化这个信息，突然想起来一件事——他刚才说陈姐又找他。我掏出手机翻陈姐朋友圈，最新一条是十分钟前发的：“感谢大家支持昭昭通灵直播！下期更精彩！另外有粉丝问昭昭生前遗物展，我们正在积极筹备中，敬请期待～”
配图是陈姐和小周的微信聊天截图，陈姐那边发了一长串，大意是“铁盒子里的东西粉丝想看”“我们给五位数”“这也是纪念昭昭的方式”，小周只回了三个字：“我再想。”
评论清一色：“小周哥哥答应吧！”“想看昭昭手写稿！”“五位数不少了！”
我蹲在坟头骂了一句脏话。陈姐这招够狠，直接公开聊天记录让粉丝施压，小周一个便利店店员扛得住舆论吗？
正想着，手机又弹消息。陈姐追了一条：“小周，明天我带合同去你店里，咱们当面聊。对了，百日通灵直播想请你上台讲两句，毕竟是昭昭生前最好的朋友。她要是还在，肯定希望你来的。”
小周没回。
我盯着那条消息看了半天，突然想起一件事——小周刚才说“别老掀提词器了”，说明他一直在关注陈姐的动态。他知道我不愿意被消费，但他不知道铁盒子里到底装了什么。他犹豫是因为他以为那是我留下的“遗愿”，他怕替我做错决定。
我飘回便利店后巷，找到那只天天蹲在垃圾桶旁边的流浪猫。橘猫，肥得跟煤气罐似的，我试着往它身上一挤——进去了。猫身体里暖烘烘的，就是看什么都想挠。我控制了五秒，跳了两下，差点去追一只飞虫，赶紧把注意力拉回来。
五分钟，我只有五分钟。够用吗？
我从猫身体里溜出来，落回地面的时候灵魂闪了一下——比之前淡了一层。我看了看自己半透明的手，又看了看坟头方向，突然意识到一个严重的问题：我好像不能一直这么耗下去了。
我花了三天时间练习附身橘猫。
第一天失败了。我往猫身上挤的时候太猛，直接穿过去了，猫被我的灵魂气流吓得炸毛，嗷一声窜上树，我在底下喊“对不起对不起”，猫在树上骂了我五分钟。第二天好一点，进去了，但我控制不住猫的本能——看见逗猫棒走不动道，小周在便利店后门逗它的时候我差点从猫嘴里发出“让我玩让我玩”的喵叫。第三天终于成了，我能让猫直立行走三秒，还能用爪子扒拉门把手。
小周完全不知道他每天喂的那只肥橘猫是我。他蹲在后巷喂猫罐头的时候我在猫身体里跟他大眼瞪小眼，他说“你最近好像胖了”，我在心里回“你天天喂罐头我能不胖吗”。
练了三天，我决定动手。陈姐的“林昭逝世百日纪念直播”定在周六晚八点，演播室还是上次那个通灵直播的场地，我提前一小时附身橘猫溜了进去。
橘猫从消防通道钻进来，跳上桌子的时候，陈姐正在跟阿雅老师对台本。我蹲在墙角听了一耳朵，陈姐说：“今晚重点是‘昭昭托梦预告来世’，让她说‘我下辈子还当演员’，这样品牌方好植入‘来世也要美’的护肤品。”
阿雅老师点头：“好，我到时候说昭昭托梦告诉我，她下辈子还想跟陈姐合作。”
我：“你俩下辈子搭伙说相声去吧，绝对比通灵挣钱。”
八点整直播开始，在线人数破千万。陈姐坐台下，阿雅老师对着镜头闭眼发功：“我感受到昭昭了……她今天特别激动……她想跟我们说一句话……”
我瞅准时机，从桌子底下窜上来，一猫爪蘸了旁边砚台里的墨汁——陈姐为了搞噱头准备的毛笔道具——在铺好的宣纸上歪歪扭扭打了四个大字。
我、恨、你、们。
全场安静了零点五秒。弹幕疯了：“什么情况？！”“猫写的？”“昭昭附身猫了？！”
陈姐愣了一秒，冲过来一把抱起橘猫，对着镜头眼泪说来就来：“是昭昭！昭昭回来看我们了！她原谅我们了！”
我在猫身体里挣扎：“我写的是‘恨’！你眼睛是漏勺吗？”
陈姐抱着猫不撒手：“家人们看！昭昭转世成猫了！她舍不得我们！我们工作室决定——签下这只猫！账号就叫‘林昭转世猫’！”
弹幕礼物刷到系统卡顿，在线人数破了两千万。陈姐当场把橘猫举过头顶：“小昭！跟大家打个招呼！”
我：“我不叫小昭！小昭是《倚天屠龙记》里那个！我生前最烦别人叫我小昭！”
但我只能说喵喵喵。橘猫本猫在我身体里疯狂挣扎，后腿蹬着陈姐的脸，陈姐被蹬得妆都花了还坚持直播：“看！昭昭多活泼！她一定是在说‘谢谢大家’！”
我：“她说的是‘放我下来你这个疯女人’。”
五分钟到了，我被弹出猫身体，橘猫当场蹿出演播室，陈姐在后面追：“小昭别跑！合同还没签呢！”我在半空看着陈姐的高跟鞋跑掉了一只，阿雅老师在后面喊“陈总猫跑了直播怎么办”，陈姐回头吼“先放广告”。
我蹲在吊灯上笑得差点魂飞魄散。
但笑着笑着我就笑不出来了。陈姐当天晚上就给“林昭转世猫”开通了账号，粉丝一分钟涨十万，橱窗挂上了猫粮猫砂猫玩具，直播回放标题写“昭昭转世首秀！猫爪写字惊呆网友”。评论区清一色“昭昭回来了”“买买买”“陈姐对昭昭真好”。
我：“陈姐对昭昭好个屁！她给我吃临期罐头了吗？她给我铲屎了吗？”
正骂着，手机弹出一条新通知——小周点赞了一条微博。我点进去看，是一个网友发的直播切片，慢放了猫爪写字那段，配文：“我怎么觉得这猫的笔迹跟昭昭以前在便利店收银台涂鸦一个风格？那个歪歪扭扭的‘恨’字，我看过原版，在便利店后巷垃圾桶上。”
底下评论都在笑：“太牵强了吧”“猫还能有笔迹？”小周在评论区回了一句：“确实像。她写字从来写不直。”
我蹲在吊灯上突然有点想哭。
陈姐在楼下开庆功会，香槟开得砰砰响，她在会议室白板上写下一步计划：“小昭IP开发：猫粮品牌联名、猫咪直播带货、出‘昭昭转世猫’盲盒。另外那个铁盒子，小周还没松口，下周直接带律师去。”
我飘在会议室外面看着自己越来越透明的胳膊，琢磨了两件事。第一，我不能再这么跟陈姐硬碰硬了，她属吸铁石的，我越折腾她越来劲。第二，我得赶在彻底消失之前把铁盒子的事解决掉。
正想着，手机又震了。小周发了条朋友圈，配图是便利店后巷那只橘猫——它正蹲在垃圾桶上舔爪子，配文：“今天这猫又胖了一圈，后腿蹬人可疼了。”
底下共同好友评论：“你最近发猫比发自己还勤，是不是想谈恋爱了？”小周回：“滚。”
我看了看自己淡得快看不见的手指，又看了看小周那条朋友圈，下了个决心。
我从吊灯上跳下来往便利店飘，路过陈姐办公室的时候听到她在打电话：“对，明天带律师去小周店里，不管他开不开铁盒子，合同必须签。死者遗物属于公众资源，粉丝有权知道。”我停了一下，转头看了一眼自己的手——更淡了。三天，我大概还剩三天。
我剩三天的时候才想明白一件事：托梦原来是要消耗灵魂的。
第一天晚上我试了一次，挤进小周的梦里，结果刚打了个照面就被弹出来了，灵魂从脚底板到头发丝儿闪了五下，我吓得蹲在床头柜上喘了十分钟——虽然我没有肺。
第二天我调整策略，把能量攒到最足，等小周睡最沉的时候进去。凌晨三点我飘到他出租屋，他睡得像头猪，被子蹬到脚底下，手机压在枕头底下充电，屏保那张双下巴合照亮了一下又灭了。
我深吸一口气，一头扎进他梦里。
梦里的场景居然是便利店，小周穿着那件起球的灰色卫衣坐在收银台后面，我坐在货架旁边的折叠椅上吃关东煮。这个场景我太熟了，生前我至少在这椅子上坐过一百次。
小周在梦里看见我，愣了一下：“你谁啊？”
我：“……我，林昭。”
小周：“哦，你死了啊。”
我：“你能不能有点悲伤的反应？”
小周想了想：“你以前说让我别悲伤，说悲伤显得人老。”
我愣了一下。我确实说过这话。去年他爸住院他愁得睡不着，我蹲在便利店门口陪他，说“你别老皱着眉，悲伤显老，你本来就长得着急”。他当时笑得喷了我一脸可乐。
我在梦里坐到他对面，把关东煮的萝卜一颗一颗夹出来扔到桌上：“萝卜别买了，我爱吃的是鱼豆腐。以前骗你的，就是不想让你多花钱。”
小周在梦里盯着我看了三秒，低头吃了一口鱼豆腐，说：“我知道。”
我：“你知道了？”
小周：“你每次吃萝卜表情都跟上坟似的。谁爱吃萝卜吃成那个表情啊。”
我气笑了：“那你天天买萝卜？你故意的？”
小周：“我等你哪天说真话。”
我在梦里沉默了。小周把嘴里的鱼豆腐嚼完，又补了一句：“而且你每次吃完萝卜都要偷摸拿我收银台的计算器玩，把数字按成520再放回去，我看见了。”
我：“……你连这都看见了？”
小周：“我又不瞎。”
我蹲在梦里那个折叠椅上，突然觉得这人比我想的聪明多了。我拍了小周后脑勺一下——这是死后第一次真正“碰”到活人，手拍上去有实感，温的——然后说：“铁盒子别给陈姐。那里面是我写的小说，全是你，写得巨烂，我丢不起那人。”
小周摸了摸后脑勺：“你写的小说能有多烂？”
我：“比陈姐的AI声线还烂。”
小周在梦里笑了一声，笑着笑着表情正经起来：“陈姐今天又发消息了，说我不给就带律师。我有点扛不住了，我一个卖关东煮的，哪见过律师啊。”
我又拍了他后脑勺一下：“你怂什么？那铁盒子里有‘别告诉陈姐’的便利贴，你自己看，我说了别给她。”
小周：“那你倒是托梦告诉我铁盒子里到底啥啊，你就说个‘别给她’，我哪知道该不该给？”
我：“……我这不是正在托梦告诉你吗！”
小周在梦里翻了白眼，跟生前我跟他吵架的时候一模一样：“行行行，不给她。那陈姐带律师来我咋办？”
我想了想：“你让她找我。”
小周：“我上哪找你去？”
我：“……你对着空气喊我名字，我听见了就来。”
小周在梦里盯着我看了半天，突然伸手捏了一下我的脸：“你有实体？”
我拍开他的手：“梦里当然有实体！你捏你自己疼不疼？”
小周在梦里掐了自己胳膊一下，嗷了一嗓子：“疼！那我醒了还疼吗？”
我：“醒了就没了，你当是按摩呢？”
小周在梦里笑起来，笑得跟以前我在便利店讲烂梗的时候一模一样。他笑了好一会儿，说：“行，不给她。我明天把铁盒子藏仓库最里头，陈姐来了我就说丢了。”
我：“你撒谎能不能别这么明显？你一说谎就摸耳朵。”
小周条件反射摸了一下耳朵，然后反应过来：“……你连这都记得？”
我：“你每次说‘今天外卖不累’就摸耳朵，说‘店长没骂我’也摸耳朵。我在这店里坐了一百多天，你什么事能瞒过我？”
小周不说话了。梦里的便利店灯光暖乎乎的，货架上那排泡面还是我生前摆的那个歪歪扭扭的造型。他坐了一会儿，把关东煮锅里剩下的萝卜全捞出来扔进垃圾桶，换了一把鱼豆腐进去，说：“换口味了。你以后别吃萝卜了，省那几块钱干什么。”
我蹲在折叠椅上，声音小得自己都快听不见：“我那不是想让你多攒点钱吗。你妈看病要钱，你房租要钱，我吃一顿肉你得多跑两单外卖。”
小周低着头说：“我知道。”
他又说了一遍：“我知道。”
我在梦里待了大概二十分钟，灵魂肉眼可见地又淡了一层，但没闪。我从梦里退出来的时候小周翻了个身，嘟囔了一句梦话：“鱼豆腐煮久一点，入味。”
我蹲在他床头柜上，骂了一句“你学我说话”，然后穿墙走了。
第二天小周醒过来，坐在床上发了十分钟呆，然后把手机屏保换成了一张鱼豆腐照片。我蹲在他窗户外面看了一眼，忍不住笑出声——那鱼豆腐照片是他从关东煮锅里捞出来摆成心形拍的，丑得惊天动地。
他上班路上给陈姐回了消息：“铁盒子不卖，多少钱都不卖。那是我朋友的东西。”
陈姐秒回：“行，尊重你的决定。不过百日通灵直播你还是来吧，粉丝想看你讲讲昭昭生前的事，就当是告别仪式了。”
小周犹豫了一下，回了个“行”。
我蹲在他手机上面喊：“你答应她干嘛！陈姐那人能把你话剪成八段用！”
但小周已经点了发送。
我看了看自己的手，又淡了一层。三天变两天，现在大概只剩一天半了。我飘到便利店后巷，橘猫正在扒垃圾桶，看见我（它大概能看见一点）喵了一声。我蹲下来跟它说：“猫兄，明天可能还得借你身体用一下，最后一把。”
橘猫舔了舔爪子，表示成交。
陈姐那边没闲着。我蹲在便利店冰柜上面刷手机，看到她的朋友圈更新了——“百日通灵直播升级：林昭AI数字人首次亮相！用AI让她亲口说‘我想你们’！技术团队通宵攻坚，保证昭昭‘原声还原’！”配图是一张AI数字人的建模截图，跟我长得一模一样，就是嘴咧得比我生前笑的时候还大。底下第一个点赞的还是小周。
小周去参加通灵直播那天穿了件新卫衣。
我蹲在便利店门口等他出发，看见他从出租屋走出来，灰色卫衣换成了深蓝色，头发梳得跟要去相亲似的。我围着他转了两圈：“你穿这么精神干嘛？陈姐直播镜头又不给你开美颜，你这发际线——”
小周对着便利店玻璃门理了理领口，自言自语：“她说我穿灰色像水泥，我换一件。”
我：“……我说的是‘灰色像水泥’？我那是吐槽陈姐卖的那件卫衣！你自己那件灰的我看着挺顺眼的！”
小周当然没听见。他把铁盒子塞进双肩包里，拍了拍包底，对着空气说了句：“我走了啊。你要是在，跟上。”
我：“你背着我的小说去陈姐的鸿门宴，你还挺自信。”
小周打了个车去演播室。我飘在车顶跟着，一路上灵魂又淡了一层，风一吹感觉自己像块快化了的冰。到演播室门口我看见陈姐亲自迎出来，拉着小周的手笑：“小周来了！快进来，今晚你是特邀嘉宾！”
小周被拉进去按在观众席第一排，旁边坐着两个举灯牌的粉丝，灯牌上写“昭昭永远在”。我蹲在他肩膀上扫了一眼后台——陈姐的团队忙疯了，技术组在调AI数字人的建模，阿雅老师在旁边对台本，我凑过去看了一眼，台本上写着：“小周上台讲昭昭生前趣事→陈姐递纸巾→阿雅老师通灵→数字人亮相→全场大合唱。”
我：“大合唱唱什么？《没来得及说》？那歌我听了三遍就忘调了，观众能记住？”
八点整直播开始。陈姐先上台哭了一段，阿雅老师通灵说“昭昭今天特别平静”，弹幕哭倒一片。然后小周被请上台，主持人递话筒：“小周，跟直播间的家人们说说，昭昭生前在店里都干什么呀？”
小周接过话筒，看了一眼台下的陈姐，又看了一眼镜头，憋了半天：“她……吃萝卜。”
弹幕：“哈哈哈哈实在人！”“昭昭爱吃萝卜实锤了！”“然后呢然后呢？”
小周：“然后骂陈姐。”
全场安静了两秒。陈姐在台下疯狂咳嗽，主持人赶紧打圆场：“哈哈小周真幽默！那昭昭有没有说过什么让您印象深刻的话呀？”
小周想了想：“她说‘萝卜比肉好吃’。我昨天才知道她是骗我的，她其实爱吃鱼豆腐。”
我蹲在吊灯上拍大腿：“小周你这话不能接！陈姐马上要剪成‘昭昭生前最爱陈姐’你信不信！”
果然，陈姐在台下疯狂给导播比手势，大屏幕上立刻切出预录好的VCR——我的精修照片一张张过，配乐煽情得我起了一身鸡皮疙瘩（虽然我没有鸡皮疙瘩）。VCR放完，主持人接话：“感谢小周！接下来是今晚的重头戏——林昭AI数字人首次亮相！家人们，准备好跟昭昭说再见了吗？”
陈姐上台按启动键。大屏幕亮起来，我的AI数字人穿着一件白裙子（我生前最烦白裙子，穿一次脏一次），张嘴就是一句AI夹子音：“大家好，我是昭昭，我好想你们呀～”
弹幕疯了：“昭昭回来了！”“哭了哭了！”“陈姐牛逼！”
我蹲在服务器机柜上面，看着屏幕上那个笑得嘴咧到耳根的AI假人，深吸了一口气。灵魂还剩多少？大概半层，薄得跟保鲜膜似的。够用吗？够写一个bug就行。
我飘进机房，找到陈姐技术团队的主机，屏幕上开着AI数字人的后台管理界面，旁边贴了一张便利贴——陈姐手写的：“自动回复设成‘昭昭爱大家’，循环播放。”
我蹲在键盘上面，集中全部意念——灵魂从指尖开始往外溢，像挤最后一点牙膏——我把后台里所有“林昭语录”的自动回复全选替换，一个字一个字敲进去：
“别用我的声音说我没说过的话。”
敲完最后一个字，我脚已经看不见了。
我按了回车。系统卡了半秒，然后大屏幕上AI数字人的嘴突然不动了，紧接着屏幕一黑，弹出一行白字——“别用我的声音说我没说过的话。”
全场安静。
弹幕炸了：“什么情况？！”“系统崩了？”“等等，这行字……是昭昭的语气？”“卧槽她真的在！”
陈姐冲上台对着电脑狂按键盘，技术组跑上来拔电源插电源重启服务器，大屏幕闪了三次，每次黑屏都弹同一行字。直播间在线人数从两千万飙到三千万，热搜#林昭数字人翻车#直接爆了。网友评论清一色：“昭昭本昭干的！”“死了都不让资本消停！”“陈姐翻车活该！”
小周在后台把铁盒子往包里一塞，站起来对陈姐说：“我觉得她不想被做成数字人。”然后转身往外走。陈姐在后面喊：“小周！合同还没签！”小周头也没回：“她不让我签。”
我蹲在机房门口，已经快透明了，但笑得挺开心。
我从演播室飘出来，追着小周去了便利店后巷。他坐在台阶上把关东煮锅里的萝卜全夹出来扔进垃圾桶，换了一把鱼豆腐进去煮。然后他拍了张照片发朋友圈，配文：“换口味了。”
我蹲在他旁边，伸手想拍他后脑勺——手穿过去了，我已经碰不到东西了。我对着他手机屏幕说：“鱼豆腐煮久一点，入味。”
下一秒小周手机亮了一下，朋友圈多了一个赞。点赞人头像是一个灰色默认头像，ID是“林昭”。
小周盯着那个赞看了很久，又看了看手里的鱼豆腐，对着空气说：“知道了，煮久一点。”
我在旁边笑了一声。便利店的电视正在播新闻：“林昭AI数字人项目因技术故障暂停，合作方表示将彻查原因……”
小周把鱼豆腐吃完，签子扔进垃圾桶，站起来拍了拍裤子，对着便利店门口的空气说：“走了，明天还上班呢。”
他走了两步又回头：“哦对了——你那个小说，我看了。写得确实烂。但里面那个便利店店员，还行。”
然后他走了。
便利店的自动门关上，玻璃映出门口一个模糊的人影比了个剪刀手，一闪而过。
小周没看见。他正低头给陈姐发最后一条微信：“铁盒子我放回店里了。以后别找我了。”
陈姐没回。
他锁了屏，屏保是那张鱼豆腐照片。照片角落里多了一个灰色默认头像的小小点赞。
我蹲在便利店招牌上面，看着自己的脚彻底透明，往上漫到膝盖、腰、胸口。最后一眼看见的是小周走进便利店换班，店长问他直播怎么样，他说：“还行，她骂人了。”
店长：“谁骂人了？”
小周指了指天上：“她呗。骂得挺脏的。”
我笑了一声，然后没了。
全文终。
后记（小周视角·半年后） ：
便利店后巷那只橘猫生了一窝小猫，小周留了一只，取名“萝卜”。陈姐的“林昭转世猫”账号因为合同纠纷停更了，最后一条微博底下最高赞评论是：“陈姐，昭昭托梦让我告诉你，她恨你。”
陈姐没回。但她把工作室名字从“林昭工作室”改成了“昭昭不忘”，继续卖卫衣。
小周把铁盒子打开了。里面是一沓便利店记账纸，密密麻麻写满了字，第一页第一行：“第一章：便利店店员小周穿龙袍上班，被店长骂了一顿。第二章：小周在收银台底下藏了五百块私房钱，以为我不知道。第三章：小周说他不爱吃鱼豆腐，骗鬼呢。”
小周看完把纸塞回去，铁盒子锁好放回仓库。然后在手机备忘录里打了一行字：“写得确实烂。但便利店店员那条，真实度挺高。”
他顿了顿，又补了一句：“鱼豆腐我天天煮，煮得可入味了。你倒是回来吃啊。”
手机屏幕暗下去，屏保那张鱼豆腐照片角落里，灰色头像的点赞一直都在。
（全文终）