新婚当天夫君出家，婆母说他有佛缘，是沈家修来的福气。
三千匹官绸的窟窿，剃个光头就能填上？
他想得挺美。
婆母逼我交出陪嫁，替沈家填窟窿。
我答应得飞快。
仙姑说婆母有仙根，佛赐麒麟儿。
我替婆母散财，广积功德，全城都来沈家看“佛胎”。
我拆了后院围墙搭棚，卖香烛、素面、求子符，一月进账九百两。
三十年积食，婆母一夜排空。
我对婆母说，麒麟儿去瑶池啦！
一年零三个月后他回来，站在自家门口，抬头看了半天牌匾。
“沈家班”三个字，是我题的。
我爹从小骂我是“猪下水”，上不得台面。
这回我把整头猪，都摆上了台面。
01
我出生在元和县猪行巷。
巷子窄，两边都杀猪，一年到头一股热水烫毛的味儿。
我爹柳一刀，杀猪三十年。
他杀猪不眨眼，收钱不含糊，赌钱不认输。
我娘是他从赌桌上赢回来的。
连赢七把，最后一把，对面押了个姑娘。
四岁时，娘死于产后风。
那天他在赌坊，接生婆我喊来的。
婆子说，保大保小？
我说，那就保我娘。
我娘在里头听见了，喊：“保孩子。”
她到死都在替柳家打算。
我爹回来，看了一眼，骂了句晦气，又是丫头，转身又去了赌坊。
我将娘手上的银镯子摘下，藏进砖缝。
我爹说，赔本的买卖他不做。
养个丫头，不如养头猪。
猪能卖钱，丫头只会倒贴。
所以小妹刚出生就送人了。
因为我在案板底下，把一副肠子肚子收拾得干干净净，一点油星没糟蹋。
他说“这丫头，跟她娘一样，只配吃下水。”
我不生气。
下水怎么了？
一碗卤煮八文，一副下水出六碗。
四十八文，够买他半坛酒。
人值多少钱，不看骨头，看能出几碗。
十三岁，我替王屠看摊，一天三十文，交十文，藏二十文。
十六岁，我攒了四两七钱，放了第一笔贷。
借给对门张屠户，月息一分五，押他婆娘的嫁妆。
到期没还上，我没要嫁妆，要了他家半间铺面。
他逢人说我狠。
我说，白纸黑字，你自己按的手印。
我十三岁会看秤，十六岁会看人。
看一眼鞋，就知道他是来赊账还是来砍价。
穿绸鞋的多给一两，他下次还来。
穿草鞋的把秤杆翘高点，他能记我一辈子好。
我爹说我鬼精。
我把账本往他面前一摊。
“你今年输了二百三十七两。”
“铺子抵了，刀也抵了。”
“你再打我，明天自己去当裤子。”
他的手停在半空。
他再没打过我。
只骂我白眼狼，骂我养不熟，骂我猪下水。
骂呗。
十七岁那年，他要把我卖给城南盐商做妾。
聘礼五十两。
他说，这回总算回本了。
我没哭，也没闹。
我提着一副洗得干干净净的猪下水，送到盐商家门口。
字条上写：妾身一身下水，恐污了老爷的眼。
盐商看了那副肠子肚子，脸绿了。
他说晦气，退了。
我爹气得砸了三个碗。
我蹲在地上捡碎片，一片一片数。
三个碗，二十三文，记他账上。
他砸完不解气，转头又去赌坊。
那一夜，他输了八十两。
立的字据，按的手印。
五天后，欠条到期。
我带着两个杀猪伙计，堵在自家门口。
“爹，八十两。还不上，按字据办，以身抵债。”
他骂我畜生。
我说，字据是您按的手印。
他把家里翻了个底朝天，凑出三两七钱。
当天下午，我把他送到城南。
刘寡妇，四十五，开猪场的，死了三任丈夫。
她缺个管账的，也缺个男人。
我收了五十两聘礼，把人交了。
一手交钱，一手交人。
刘寡妇捏着他下巴看了半天，很满意。
“壮实，能干活。”
我爹当场哭了。
他这辈子最恨两件事：欠钱，和给女人干活。
这两样，我一次让他占全了。
临走，我给他留了一床被子，一双新鞋。
“爹，女儿孝顺。”
“你卖我五十两，我卖你五十两。”
“一分没赚你的。”
他抱着被子，哭得像个孩子。
我说：“好好过日子。刘寡妇管饭。”
那年我十七。
猪行巷的人都说我心狠。
我不服。
凭什么？
凭什么他卖我，是天经地义；我卖他，就是大逆不道？
就因为他多长了一块肉？
他骂我赔钱货，我认。
可赔钱货，也是要回本的。
02
沈家提亲那年，欠官绸三千匹，折四千两。
限三个月缴清，逾期革商籍，封铺，抄家。
沈砚之原要娶知府家的表妹退婚了。
彩礼没退，话却留了一句，三天传遍苏州。
“沈家这潭水太浑，谁进去谁淹死。”
媒婆跑了七家。
绸缎行周家嫌债重。
粮行孙家开口要五百两聘礼。
做官的吴家连门都没让进，说“不与商贾论婚”。
盐商汪家倒愿意，条件是先把阊门那间铺面抵给他。
沈老太太算了一夜的账。
世家女娶不起。
她们的嫁妆是给自己撑脸面的，不会拿来填窟窿。
商户女有钱，可商人比她还精，进门先算账。
算来算去，找杀猪的女儿接盘。
沈砚之不愿意。
“我娶个杀猪的女儿，同窗要笑我三年。”
老太太把茶盏往桌上一顿。
“你先把命保住，再谈脸。”
“再说，屠户是市户，不是贱籍。婚书递到县衙，县太爷照盖印。”
这话在理。
士农工商，商在最末。
屠在商下。
沈家娶的，是末中末。
可末中末有钱。
还有一件事，沈家不知道。
那几天，我托给沈家送了二十年肉的伙计，把我的陪嫁单子递进了沈家。
一张纸：城南铺面两间，城北水田四十亩，现银三千两，首饰四匣。
老太太看完，当天就请了媒婆。
她看中的不是三百两聘礼。
是单子上“现银三千两”那五个字。
所以这门亲事，不是轮到我的。
是杀猪盘。
媒婆进我家那天，坐的是那条油腻长凳。
“柳家姑娘，天大的好事。沈家少东家，人品才学，苏州数一数二。”
我给她倒了碗陈茶。
“婶子，沈家欠多少？”
她手一抖，茶洒了半盏。
“听谁胡说的。”
“阊门那间铺子，两个月没发工钱了。”
“他家老太太的头面，前儿还押在城西当铺。”
“当票是我过手的。”
她笑僵在脸上。
“那你什么意思？”
“聘礼三百两，压箱银二十两。”
“媒婆钱五两，你自己跟沈家要。”
她愣了半晌，忽然笑了。
“柳三娘，你这哪是嫁人，你这是做买卖。”
“嗯。”我说，“嫁人本来就是买卖。”
“只不过别人不肯明说。”
三天后，沈家应了。
我爹不在家。
他在城南猪场管账，一个月回来两天。
这门亲事，我自己做主。
三百两聘礼抬进门，我一两没留。
全折成嫁妆，又抬回了沈家。
老太太高兴得直念佛。
她不知道，那三百两本来就是沈家的钱。
从沈家出来，绕一圈，又回沈家。
钱我有，台面我没有。
屠户的女儿，再有钱，也是市户。
不能穿绸，不能与士绅同桌。
我查了七年账。
我爹欠沈家的，从来不是赌债。
是沈家赌坊先赊酒、赊刀、赊本钱，一笔一笔把他养肥，再一刀放干。
可我查到第九页就断了。
第十页，是沈家的总账。
那本账在老太太房里，钥匙挂在她腰上。
好人家我进不去。
进去了，也没我说话的份。
沈家不一样。
沈家快死了。
快死的人家，没力气管媳妇做什么。
三百两，买一张沈家的门。
这买卖，我比她还赚。
03
婚礼办得很省。
沈家说，国丧期间，不宜铺张。
其实是没有银子。
红绸是从当铺赎回来的旧货，边角磨得发白。
宾客十二桌，半数是他家债主，专程来打探虚实。
沈砚之倒是来了。
一身大红喜服，站在那儿，像年画上剪下来的人。
眉眼确实好，好得不像个会欠债的。
我注意到他的鞋。
鞋面是旧的，鞋底是新的。
翻新过的。
沈家连一双新鞋都置办不起，还要撑这场喜事。
拜完堂，他把我送到院门口，站住。
“柳姑娘。”
他叫我柳姑娘，不叫娘子。
“这桩婚事，非我所愿，想来也非你所愿。”
“我知道。”我说。
“我娶你，是权宜之计。”他顿了顿，“日后若有转圜，我必补偿你。”
“好。”
他大概没想到我答得这么快，愣了一下。
“你不怨？”
“不怨。”
我真不怨。
他掀开盖头看了我一眼。
有点意外，有点怜悯，还有点如释重负。
好像我是个被折价处理的物件，他签了收据，心里过意不去。
我冲他笑，笑得真心实意。
他哪里知道，我也签了收据。
洞房那夜，他在灯下读书。
我给他倒了盏茶。
“相公，我想求你一件事。”
“你说。”
“这宅子里的账，让我管。”
他笑了，笑得有点轻慢。
“你识字？”
“识。记账用的字。”
他愣了愣。
“女子识字……倒也好。只是你一个妇道人家，管账做什么。”
“怕我贪？”
他没答。
他大概是这么想的。
一个屠户家的女儿，进了侯门一样的宅子，第一夜不哭不闹，只惦记账。
不是贪是什么。
他见我不说话，反倒软了。
“罢了。你若想学，就学着。”
“横竖这家里，也没什么可贪的了。”
他说这话时，眼里有一点自嘲。
我记住了那点自嘲。
第二天，他去了寒山寺。
留了封信，四个字：勘破红尘。
婆母捧着信，哭得比婚礼上还响。
“我儿有佛缘啊！我沈家世代积德，才修来这般福报！”
她哭一阵，念佛一阵，最后抹干眼泪，转头看着我。
“三娘，往后这个家，就靠你了。”
04
婆母姓周，苏州人都叫她沈周氏。
她有一句话挂在嘴边。
“我们沈家，是要脸的。”
要脸，所以不能欠官绸。
要脸，所以不能卖祖宅。
要脸，所以不能动她的嫁妆。
要脸，所以只能动我的。
她把我叫到正厅，扶我坐下，亲手倒了盏茶。
茶是去年的陈茶，泡得发黑。
“三娘啊，你是个明事理的。”
“砚之走了，这个家就剩我们娘儿俩，还有云萝。”
“府里的月例、伙计的工钱、织造局的账，哪一样不要银子？”
她说着，眼圈红了。
“你嫁进来，就是沈家的人。沈家的体面，全靠你了。”
我没说话。
她以为我犹豫，声调就变了。
“怎么，你不愿意？”
“你莫不是还想着，带着嫁妆等日后改嫁？”
“只要你一天是沈家妇，你的嫁妆，就该拿来填沈家的窟窿！”
“这是本分！”
“这是孝道！”
“这是天理！”
三句话，一句比一句响。
我低下头，肩膀抖了抖。
我爹杀猪前，都要先把猪喂饱。
喂饱了，血才好放。
我抬起头，眼睛通红，握住她的手。
“母亲说的是。媳妇既进了沈家的门，就是沈家的人。”
“沈家有难，媳妇万死不辞。”
满屋子的人都松了口气。
廊下的婆子窃窃私语：“屠户家的女儿，倒是实心眼。”
实心眼？
我要是实心眼，我爹那把刀就该改行切豆腐了。
当天下午，我把三千两银票送进账房。
又当着众人的面，把陪嫁单子念了一遍。
城南铺面两间，城北水田四十亩，现银三千两，金银首饰四匣。
念完，双手奉给婆母。
“母亲收着，日后要用，只管开口。”
婆母捏着单子，手都在抖。
她大概这辈子没见过这么听话的媳妇。
她不知道，我念单子的时候，故意漏了两样。
城西那间当铺的三成股。
我娘留给我的一只樟木箱。
箱子里没有首饰。
只有我爹三十年的账，和我娘的银镯子。
钱交出去了，人也交出去了。
婆母待我，反倒更不客气。
她让我抄《女诫》，一百遍。
我抄到第七十遍，手腕肿得像发面馒头。
她说不许停，停一遍，加十遍。
我就抄。
一边抄，一边在心里记：纸钱、墨钱、灯油钱，还有我的工钱。
后来她让我冬夜去佛堂数念珠。
一百零八颗，数错一颗，从头再来。
我跪在蒲团上，数到天亮。
数着数着，我想通了一件事。
她不是在罚我。
她是在试我，试我什么时候翻脸。
我不翻。
05
接手云锦记的账，我头一天就乐了。
库房里压着八百匹陈绸。
花色老，是十年前时兴的缠枝莲，如今太太们都穿折枝梅。
卖不动，压在柜上，每年光防潮的炭钱就要二百两。
婆母说这是祖上的家底，动不得。
我说，不动它，它就发霉。
她说，那你说怎么办。
我说，夫君都出家了，我们也要做功德。
寒山寺办千佛衣法会。
九百件僧袍，八百匹绸，沈家出。
名字刻在功德碑第一行，全苏州都能看见。
婆母一听“第一行”，眼睛都亮了。
绸是捐的。
功德是她的。
银子是我的。
和尚不穿缠枝莲，我转手把布抵给阊门外的布行。
八百匹，作价四千两，现银。
账上写：捐千佛衣九百件，功德无量。
实际进账，四千两。
我第一次知道，功德这么好卖。
尝到甜头，胆子就大了。
东厢的梁是金丝楠，我请木行的人来看。
我说梁上有白蚁，得换。
婆母说，换就换吧，别塌了。
梁拆下来，卖了八百两。
新梁是杉木的，刷三层漆，看着比原来还亮。
婆母很满意。
她说，这才叫会当家。
我说，母亲过奖。
婆母过寿，我办义卖，把她房里用不上的旧瓷旧铜搬出去。
说是老夫人舍宅为寺，慈悲为怀。
她心疼得一晚上没睡。
第二天满城人夸她沈善人，她又笑得合不上嘴。
城北四十亩水田，我捐给了柳氏善堂。
捐了，就不纳粮。
善堂是我的，田还是我种。
婆母问我，为何不捐给寒山寺。
我说，寒山寺的和尚不种地。
她说，那你捐给谁。
我说，捐给菩萨。
菩萨不管账，我管。
她还夸我虔心。
我还替她订了一副寿材。
金丝楠，四寸厚，雕二十四孝。
我说，母亲福寿绵长，媳妇先备着，也是一片孝心。
婆母气得三天没吃饭。
第四天，她叫我去退。
我说，退不了，定金都付了。
她说，那放哪儿。
我说，先放祠堂，正好给祖宗作伴。
她捂着胸口，半天说不出话。
我说，母亲，还有一桩。
祠堂空着也是空着。
不如搭个台子，请个班子，唱三天戏，给祖宗听听。
她居然答应了。
她说，祖宗也爱热闹。
于是沈家的祠堂，第一次响了锣鼓。
我站在台下，看着“忠孝节义”的匾额底下一嗓子“君王意气尽”，忽然觉得这宅子活了。
06
婆母后来又信道。
和尚念经，她嫌慢。
她请了个了尘仙姑。
仙姑四十上下，手指甲留得比葱白长，一开口就是“老夫人有仙骨”。
她说婆母前世是瑶池的捧炉侍女。
婆母信了。
女人上了年纪，最听不得两句话。
一句是“你有仙骨”。
一句是“你看着像十八”。
仙姑两句都说，还添了一句“你命里有麒麟儿”。
婆母当场掏银子。
十两一颗的驻颜丹，一口气买三十颗。
我添了二十两香火，嘱咐仙姑。
“挑朱砂足的给老夫人，颜色要红。”
仙姑笑得指甲都在抖：“少夫人懂行。”
我懂什么行。
我只知道，朱砂吃多了，人会红。
红得像寿桃。
寿桃这东西，摆上供桌才好看。
仙姑还给云萝算姻缘。
她说，姑娘命里带木，遇“梅”则发。
云萝脸都红了。
我在旁边听着，心想这仙姑不简单。
她连我家小姑子惦记谁都摸清了。
仙姑在沈家住了半个月。
塑金身二百两，开坛一百两，给婆母续仙缘三百两。
我一张一张地给。
给得痛快，婆母就高兴。
婆母高兴，就把库房钥匙也给了我。
第十六天早上，仙姑不见了。
连着她房里那只红木箱。
里头装着五百两银票，还有婆母一对赤金耳坠。
婆母坐在佛堂里，念了半日经。
她说，仙姑是回瑶池了。
我说，母亲，她是从后门走的。
婆母说，仙姑腾云，不拘门户。
我报了官，追回三百两。
婆母怪我惊扰仙驾，罚我抄了五十遍《女诫》。
我抄了。
抄完，我把那三百两入账，写的是“仙姑功德”。
婆母看见了，还夸我账记得清。
07
沈云萝是沈砚之的妹妹，十七岁，爱诗。
爱诗不要紧。
要紧的是，她爱诗人。
城里有个梅子玉，会写“月落乌啼”，会摇扇子，会在茶楼当众吟一句“佳人如玉”。
沈云萝就把他当李白。
李白要吃饭，要住店，要买纸，要请朋友。
云萝就把家里的字画偷出去，给他办诗社。
头一回偷，被我撞见。
她抱着画，站在后门，脸白得像纸。
我没骂她。
只问了一句：“你打算嫁他？”
她红着脸，小声说：“子玉说，等他中了举。”
中举。
我点点头。
“那你挑好的送。”
她愣住了。
“嫂子，你不怪我？”
“怪你做什么。”我替她把画上的灰掸了掸，“你是我小姑子，你的脸面就是沈家的脸面。送画，是雅事。”
她抱着我哭，喊我嫂子最疼我。
我确实疼她。
一幅画，抵得上半副猪下水。
她要送，我拦什么。
何况那些画，都是我一个多月前，二两银子一幅从当铺收来的赝品。
真迹早被我换走，锁进了樟木箱。
诗社办在沧浪亭。
租船二十两，租灯十两，请伶人唱曲十五两。
钱是云萝出的。
她没钱，就当东西。
先当耳坠，再当钗，最后当了我娘的银镯子。
那镯子我认得。
内圈刻着一个“柳”字。
当铺伙计把镯子递到我手里，手都在抖。
“东家，这是……您娘那只？”
“是。”我说。
“那这当票……”
“照规矩开。三分利，一个月不赎，死当。”
伙计不敢写。
我说，写。
我亲自写的。
云萝拿钱那天，还笑着说：“嫂子，子玉说我的诗有灵气。”
我说，好。
有灵气。
灵气能当饭吃。
梅子玉收了画，办了诗社，出了名。
出了名，就有知府家的公子请他题字。
题字有钱。
有钱，他就搬去了扬州。
搬走那天，云萝在码头站了一夜。
第二天回来，眼睛肿得像桃。
“嫂子，他说他配不上我。”
“他说得对。”
她哭得更凶。
哭到一半，钱庄的人上门了。
她替梅子玉做过保，欠八十两。
保人签字，画押，按的是她的手印。
债主不管才子跑不跑，只管保人还在不在。
云萝脸都白了。
我替她还了，一分不少。
然后让她重新写了张借据，按手印。
她抖着手问：“嫂子，你这是……”
“亲兄弟明算账。”我说，“你哥教的。”
她哭着回房。
我递给她一块帕子。
“哭完去把后院戏台子扫一扫，今晚有班子来。”
08
仙姑的丹吃多了，婆母的肚子鼓了起来。
鼓得像怀胎六月。
她喜极而泣，扶着腰在院子里转圈。
“仙姑说得没错！佛赐麒麟儿！我沈家要添丁了！”
全城的人都来沈家看佛胎。
我把后院围墙拆了一段，搭棚子，支三张桌。
卖香烛，卖素面，卖求子符。
符是我自己画的，黄纸朱砂，一张三文。
后来又添了佛胎圣水。
井水装瓶，一瓶五文。
有个无锡来的香客，说想摸摸肚子沾福气。
我当场定价。
摸胎一次十文，摸三下送符一张。
婆母坐在棚子正中，挺着肚子，谁来摸都笑。
她说，这是布施。
我说，这是积德。
头一天进账一百八十两。
第三天，二百四十两。
第七天，昆山、常熟、太仓的都来了。
一个月，账上多了九百两。
婆母说她这辈子没这么风光过。
我说，母亲是有福之人。
大夫是第七天请的，我拖到第二十天，才让他进门。
王大夫六十多，胡子白了一半，手一搭脉，脸就像被浆洗过。
摸了半天，收回手，又摸一遍。
“老夫人……”
“这不是胎。”
婆母脸一沉：“胡说！我月信都停了！”
“是停了。”王大夫咽了口唾沫，“三十年陈的积食，堵住了。”
“再加上八两没消化的朱砂。”
“再吃下去，人就没了。”
婆母当场晕过去。
我一把扶住她，转头对棚子里那些太太笑。
“老夫人修行太深，这是胎息。”
“凡医不懂。”
太太们连连点头：“难怪，难怪。”
香火钱照给。
那天夜里三更，婆母通了。
积了三十年的东西，一夜清空。
肚子瘪下去，像只放了气的皮囊。
第二天早上，她坐在床上，摸着平坦的肚子，半天没说话。
然后哭了。
哭得比知道儿子出家那天还伤心。
“我的麒麟儿没了。”
“母亲，麒麟儿回瑶池了。”
她又哭一场。
我给她熬粥，放了三钱参。
那根参，是从她自己的嫁妆匣子里拿的。
她吃着，还夸我孝顺。
棚子撤了，香客散了。
账上那九百两，我一分没退。
功德嘛，概不退还。
临走，我给王大夫塞了二十两。
“老夫人年纪大了，受不得惊。你只说胎息就好。”
王大夫捏着银子，看了我半天。
“少夫人，你这一手，比我这辈子开的方子都狠。”
我笑了笑。
“大夫说笑了。”
“我这是积德。”
09
沈砚之回来那天，苏州落了雪。
他站在沈家老宅门口，抬头看牌匾，看了很久。
匾上三个字，是我题的：沈家班。
门口两排红灯笼，里头正唱《霸王别姬》。
一嗓子“力拔山兮”，震得雪都往下掉。
他身后跟着个女人。
一身灰袍，头发半长不短，手里捻着串珠子。
“这位是静尘师兄。”他说，“与我一同参禅。”
我看了眼那位师兄。
参禅参得脸蛋白里透红，指头上还戴着个金戒指。
好禅。
沈砚之转过头，看见我，愣住。
“你是……”
“柳三娘。你明媒正娶的妻。”
“这……这是我家。”
“是啊。”我靠着门框，“如今叫沈家班。”
“一个月唱十八场，场场满座。”
“楼上雅座二两银子一位，茶水另算。”
他嘴唇哆嗦：“你把祖宅……改成了戏园子？”
“不止。”
我抬手往里一指。
“东厢香市，西厢素斋铺，后院求子棚。”
“祠堂搭了台，前儿刚唱完《长生殿》。”
“你娘坐在头一排，嗑了一地瓜子。”
静尘师兄上前一步，笑得温婉。
“姐姐，我与砚之这一年，虽同吃同住，却是清白的。”
“我们是道友，姐姐莫要介意。”
我看着她。
“我没介意。”
“我连你是谁都没问。”
她脸上那点笑，僵了一瞬。
沈砚之把她往身后一护。
“柳氏，你莫要欺人太甚。”
“我欺人？”我说，“我一年零三个月，替你还债，替你养娘，替你妹妹还账。”
“我欺谁了？”
他抬手要打。
手还没落下，扮武松的武生从门里出来，一把攥住他手腕。
一米八几，胳膊比沈砚之的腿粗。
“先生，”他说，“看戏的规矩，动手要加钱。”
沈砚之被攥得脸都红了。
挣了两下，没挣开。
这时一个穿锦袍的少爷摇着扇子过来，嫌他挡路，抬手扒了他一把。
“让让，看戏呢。”
“没钱买票就站远点，别堵门口。”
沈砚之被扒得一个趔趄。
这一年他在外面，据说连肉包子都吃不上。
人瘦了一圈，下巴尖得能戳破纸。
他攥紧拳头，憋出一句：“这是沈家的产业！”
那少爷乐了：“沈家？沈家早败了。”
“如今这园子的东家姓柳。”
10
他冲进院子，要找婆母。
婆母不在。
我领着他，往后街走。
雪化了半边，路上全是泥。
“母亲为何不住家里？”
“家里住不下了。”
“怎么住不下？”
“都改成戏台了。”
他不说话。
后街河埠头，一排石阶，七八个妇人蹲着浆洗衣物。
婆母在最末一个。
洗得发白的棉袄，袖口卷到胳膊肘。
往日梳得油光的发髻散了，枯白头发贴在脸上。
河面结着薄冰，她把手伸进水里，捞起一匹绸，搓，拧，再泡。
一双手泡得通红，指节肿得像姜。
沈砚之站在三步外，没认出来。
看了半天，才喊了一声：“母亲？”
婆母抬起头。
眯着眼看了很久。
然后手里的绸掉进了水里。
她扑上来，第一下是抱，第二下是打。
“你还知道回来！”
“你当初说出家躲两年，躲得干干净净，把一家子丢给我！”
“你说有人替你撑着，你说有人替你还债，你说等你回来还是沈家的少爷！”
“结果呢！”
她一巴掌一巴掌打在他背上，打得很重。
沈砚之没躲。
等她打累了，才抓住她手腕。
“母亲，家里到底怎么回事？”
“沈家的宅子，怎么成了戏园子？我那三千两银子呢？”
婆母一听这个，火又上来。
“你还有脸问银子！”
“你那个好媳妇，把宅子抵了，把田捐了，把梁拆了，把绸卖了！”
“她就是个猪下水！上不得台面！白眼狼！”
我站在旁边，抖了抖袖子上的雪。
“母亲，骂人可以。”
“一句十两，我记账上了。”
婆母一口气没上来，扶着石阶直喘。
正吵着，云萝从戏班后门出来。
抱着一摞戏服，肩上搭着条褪色披帛。
手指上全是针眼，有的还渗着血。
今天缝了十二件戏袍，一件五个铜钱。
六十文。
她看见沈砚之，先是怔住。
然后把戏服往地上一放，哭了。
“哥！”
“你当初自顾自走了，把我们都丢下！”
“债主上门，我被人堵在巷子里，拿簪子抵账！”
沈砚之的脸，一点一点白下去。
他大概到今天才知道，他走的那天，这个家还剩什么。
他张了张嘴。
“我是沈家的长子。”
“功名还在我身上。”
“只要我回去，官府认我，一切都能要回来。”
婆母眼睛一亮。
她抹了把脸，抓着儿子的袖子。
“对！你是沈家的少爷！”
“咱们去告官！把宅子、铺子、田，全要回来！”
云萝也止了哭，眼里有了光。
“哥，你快去！只要官府认你，咱们就不用做苦工了！”
我慢悠悠跟在后头，笑了一下。
“那敢情好。”
“我还是沈家的少夫人。”
婆母猛地回头瞪我。
“想得美！等事情了了，第一件事就是休了你！”
“行。”我说，“休我之前，先把账结了。”
“九百两的功德钱，八十两的保钱。”
“还有我垫的棺材本。”
婆母的脸，走马灯似的白一阵红一阵。
最后转向儿子，声音都尖了。
“砚之！先写休书！把这个女人打发了！”
沈砚之没写。
他要去官府。
他还是去了。
在苏州府衙门口排了半日队。
知府升堂，看了我递上去的票根，看了出库单，又看了看他光了一半的头。
“你既出家，为何还支沈家的银子？”
“小人……小人是沈家子孙。”
“你既出家，为何私运官绸三百匹？”
他答不上来。
知府把惊堂木一拍。
“沈砚之，诈称出家，逃避官债，私吞官物，革去功名，抄没家产，流三千里！”
衙差上来锁人。
婆母和云萝还在外头等着好消息。
听见“抄没”两个字，一个瘫在地上，一个转身就跑。
跑了三步，被门槛绊倒。
一家人，整整齐齐。
我站在衙门外，看着他们被押走。
云萝回头喊：“嫂子！嫂子救我！”
我朝她摆摆手。
“好好做人。出来还能缝戏服。”
那位静尘师兄，审出来是个逃妾。
另案，另判。
因为首告，我得了三成赏银。
柳氏善堂的产业，不在抄没之列。
绸缎庄、铺面、水田，一年前就押在我名下了。
押契上有婆母的手印。
她按的时候，以为是功德。
我拿着和离书，去寒山寺后头的柴房，翻出沈砚之的僧袍。
抖了抖，掉出一块玉。
沈家老太爷的陪葬玉。
他走的时候，偷偷带走的。
我捡起来，对着光看了看。
成色不错。
死人身上的东西，我最熟。
11
我回了元和县。
猪行巷的铺子，早被我爹抵给了赌坊。
我拿银子赎了回来。
牌匾换新字：柳记。
名字也改了。
柳三娘太软。
我叫柳三斤。
一副下水六碗，三斤正好一碗。
不多不少，童叟无欺。
开张那日，我把新案板抬出来。
案板底下刻着两个字：沈记。
我蹲下去，摸了半天。
我爹用了三十年的案板，是沈家给的。
沈家不是等他赌输了才收网。
是从他拿刀那天，就把刀柄递在了自己手里。
沈家先赊给他刀，赊给他案板，赊给他酒。
等他还不上了，就收他的铺子，收他的闺女。
沈家吃了我爹的猪，吃了我娘的命，吃了我三年。
如今，我把他们整头端上了桌。
连下水都没剩。
春日，我在铺子门口支起锅，卤一锅下水，香半条街。
夏日，我把冰镇酸梅汤摆在案板上，一碗两文，船夫排到桥头。
秋日，我扛着刀跟猎户上山，回来时案上多两扇野猪肉。
冬日，我坐在炉边数银子，猫趴在案板上，睡得比我香。
一年四季，都有好肉。
（全文完）