我竞选业委会主任，投票前三天，全楼二十六户的门把手上，一夜之间多出一兜土鸡蛋。
每兜二十个，袋口红纸上写着三个大字：薛长河。
可我一个蛋都没买过。
邻居们见了我个个热络，说这票稳稳投我。
我妈埋头剥着蛋，嫌我大惊小怪。
带了我七年的大姨一拍大腿：“你管谁送的，票到手才是真的。”
在物业管停车场的表哥，也专门跑来拍我肩膀，说看好我。
整栋楼，只有我心里发毛。
投票那天早上，表哥拉来满满一车鸡蛋，当众指我贿选。
大姨红着眼圈挤出来：“钱是他硬塞给我的，我劝不住啊。”
我妈拽着我袖子，催我赶紧给大伙赔个不是。
我把袖子抽回来，问大姨钱是哪天给的。
她说礼拜三，那天我下夜班睡到下午。
她改口礼拜四，那天我开车到傍晚才收工。
人群还在骂我嘴硬，路口开进来一辆车。
一个裤腿沾泥的养鸡老汉走下来，眯眼扫过投票箱，扫过那车鸡蛋。
他抬起手，指尖稳稳停在了一个我再熟悉不过的人身上。
1
大姨挎着那只蓝格子布兜，里头鼓鼓囊囊塞着两兜红塑料袋鸡蛋，站在我家门口笑。
"长河，七楼老周和八楼那个小年轻还没送到，你陪大姨跑一趟。"
我妈在客厅里剥鸡蛋，头都没抬："去吧，人家帮你张罗，你还磨蹭什么。"
我瞥了一眼红塑料袋上贴的红纸。
字写得大，一笔一画，"薛长河"三个字比我自己写的都工整。
三天前我下夜班回来，楼道里每一户的门把手上都挂了这么一兜。二十个土鸡蛋，红塑料袋，红纸上是我的名字。我没买过一个蛋，没写过一张纸。
我竞选业委会主任，是因为楼下的车位被物业租给了外面的车，业主自己的车反倒没地方停。这事我在业主群里说了三个月，没人管。
挂了鸡蛋以后，整栋楼见了我都热络起来。三楼齐婶子拉着我的手说我实诚，五楼小伙子说这一票投定了。我问谁送的，没人在意这个问题。
大姨拍着大腿跟我说，傻孩子，谁送的不要紧，票数要紧。
表哥胡建勇也特意绕到我家门口，拍着我肩膀，腰上那串钥匙哗啦啦响，说哥看好你。
他就是物业的停车场主管。
整栋楼，就我一个人觉得不对劲。
我接过大姨手里的鸡蛋，换上鞋。
"大姨，这回我挨家敲门，当着您的面送。"
大姨笑了一下，没接话，先我一步出了门。
七楼老周家。
我敲门，老周开的门，穿着背心，手里端着茶缸子。
大姨比我快一步，把鸡蛋塞进老周手里："老周，长河一直惦记着你，这是自家亲戚养的土鸡蛋，尝尝。"
老周接过鸡蛋，冲我笑："长河，你这人不错，明天那一票没跑。"
我看着红纸上的字。
"周叔，这鸡蛋不是我买的。"
老周一愣。
大姨在旁边赶紧说："这孩子，不好意思说自己花了钱。"
我把红塑料袋上的红纸撕了下来，揉成一团，握在手里。
"谁买的谁认，周叔，明天的票您看着投。"
老周端着茶缸子站在门口，眼神在我和大姨之间转了一圈。
大姨脸上的笑还在，嘴角往下撇了一下。
八楼小年轻不在家，大姨把鸡蛋挂在门把手上，又掏出一张红纸要往上贴。
我伸手把红纸抽了。
"大姨，我的名字，我自己说了算。"
大姨盯着我："长河，大姨带你七年，什么时候害过你？"
"您没害过我。可这鸡蛋不是我的钱买的，我不能让人觉得是我在收买票。"
"你这孩子，犟什么，明天投完票这事就过去了。"
我把两张揉皱的红纸塞进口袋。
下楼的时候，表哥就站在三楼和四楼之间的楼梯口，靠着扶手，一只手拨弄对讲机，脸上那个笑我见过太多次——每回他占了便宜都是这个表情。
"长河，撕晚了。全楼挂了三天，谁没看见？"
我站在他面前，比他高半头。
"建勇哥，明天投票你来不来？"
"我干嘛不来？"
"那好，你和大姨都来。鸡蛋谁买的、钱谁出的，明天当着全楼说清楚。"
表哥把对讲机别回腰上，钥匙串撞在一起响了一声。
"行啊，我还怕你说？"
他一口答应，眼里全是算计。
我知道他在想什么。他以为明天一举报，我贿选的帽子就扣死了，资格直接取消。
大姨站在四楼门口没动，蓝格子布兜空了，垂在胳膊上晃。她看着我和表哥说完话，脸上的笑没收干净，但底下的东西变了。
我上二楼，进了自己家。
我妈还坐在客厅剥鸡蛋，她胸前挂着的老花镜随着手上的动作一颤一颤。
"妈，这鸡蛋是大姨买的。"
"大姨替你张罗有什么不好。"
"拿我的名字买人心，不叫张罗，叫栽赃。"
我妈剥鸡蛋的手停了一下，没说话。
我进了里屋，把门带上，拿起手机翻到一个号码。
电话响了三声，那边接了。
"大军，明天早上八点，你帮我把人拉到棉纺新村三号楼下。"
那边问拉谁。
"城郊养鸡那个老汉，你车队的人常拉他家的蛋，你知道是谁。"
那边沉默了两秒，说行。
我挂了电话，把手机扣在桌上。
窗外棉纺新村的路灯亮着，楼下停着一排外地牌照的车，见缝插针地挤在业主车位上。
我拉开窗帘往上看了看。六楼郑老太家门把手上，那兜鸡蛋还挂着，红塑料袋在风里轻轻晃。
挂了三天，一个没动过。
她的灯亮着。
我在楼下站过两回，都看见她隔着窗帘的影子。投票前三天里，全楼就她一个人没跟我打过招呼。
不只是不热络，是冷。
像我欠了她什么。
2
第二天一早不到八点，楼下小广场就围了人。
投票箱摆在广场中央那张石桌上，物业那边来了个年轻人主持，棉纺新村的老住户赵叔在一旁监票。
我下楼的时候，表哥已经站在投票箱旁边了。
他身后停着一辆物业的三轮车，车斗里码着十几兜红塑料袋，全是从各户门口收来的鸡蛋。红纸上的字在太阳底下亮得刺眼——"薛长河"，一兜一个，整整齐齐。
表哥身边站着三四户业主，都是平时跟他走得近的。他看见我下来，腰上的钥匙串一晃，冲主持的年轻人开了口。
"投票之前我说个事。"
他指着三轮车上那堆鸡蛋。
"这是薛长河投票前三天挨家挨户送的，全楼二十六户，一户没落。红纸上写的他的名字。这叫什么？这叫贿选。"
旁边站着的几个业主跟着附和，说对，不能惯这毛病。
赵叔皱了皱眉，看着我："长河，这事儿你说说？"
我还没开口，大姨从人群后面挤上来了。
她挎着蓝格子布兜，眼眶红着，一只手捏着手帕按眼角。
"赵哥，我说两句。"
大姨的声音带着哭腔，整个广场都能听见。
"长河是我带大的，这孩子我了解。他说要选业委会主任，我劝过他，别花那个冤枉钱。他不听，非要买鸡蛋送。钱是他给我的，让我去买，我拗不过他。"
她拿手帕擦了一下眼睛。
"我也有错，我不该由着他。可他是我外甥，我能不帮忙吗？"
我妈不知道什么时候也下来了，站在人群边上。她看见大姨哭，赶紧挤到我旁边，拽我的袖子。
"长河，跟赵叔认个错，道个歉，这事翻篇了。"
我把袖子从我妈手里抽出来。
"赵叔，红纸上写的是我的名字，这个我认。"
人群嗡了一下。
"鸡蛋挂在门把手上挂了三天，这个我也认。"
表哥嘴角翘起来了。
"但我没买过一个蛋，没出过一分钱。"
我转头看大姨。
"大姨，您说钱是我给的。哪天给的？在哪给的？给了多少？"
大姨手帕按在嘴上，停了一下。
"就……上个礼拜，你来家里坐的时候。"
"上礼拜几？"
"……礼拜三。"
"礼拜三我出夜班，白天睡到下午四点，哪也没去。我妈能作证。"
我妈张了张嘴，没出声。
大姨赶紧改口："那就是礼拜四。"
"礼拜四我值白班，下午六点才收车。"
大姨把手帕捏在手里，声音高了起来："长河，大姨记性不好，你非揪这个干什么！反正钱是你的，你自己心里清楚！"
赵叔看看我，又看看大姨，脸上为难。
这时候昨晚那两户邻居站出来了。七楼老周端着茶缸子，说了句公道话："昨晚长河送鸡蛋的时候，当着我面把红纸撕了，说不是他买的。"
八楼那小年轻昨晚没在家，但七楼的话他听见了，从楼上探出头喊了一句："我家门把手上那兜也没贴红纸，昨晚挂的！"
人群里开始议论。
表哥不慌不忙，一只手搭在三轮车斗上："老周，那前三天挂的二十多兜呢？都贴着红纸，全楼都看见了，你光说昨天有什么用？"
人群又倒向了他那边。有人开始骂我狡辩，说别的蛋不是你买的，那是谁买的？
广场东边的路口，一辆黑色的网约车慢慢开过来了。
车停下，冯大军先下来。光头，手里揣着保温杯，冲我点了下头，然后绕到后车门，拉开门。
一个黑瘦的老汉从车里钻出来，穿着军绿色的旧夹克，裤腿上沾着干了的泥。
老汉站在广场边上，眯着眼打量了一圈。
他的目光扫过投票箱，扫过三轮车上那堆红塑料袋，扫过赵叔和表哥。
最后停在大姨身上。
他抬起手，手指头对着大姨，稳稳当当。
"就是她。"
广场上安静了两秒。
表哥脸上那点笑还没来得及收。
3
老汉叫方守田，城郊方家岭养土鸡的，干了二十多年。
他站在广场中间，说话的声音不大，但楼上楼下都听得清。
"半个月前，这位大姐上门订的蛋，二十六兜，一兜二十个。她交代得仔细，说每兜贴一张红纸，上面写三个字，'薛长河'，字要写大。"
大姨的手帕捏在手里，嘴唇动了动。
方守田又指了一下表哥。
"来拉货付钱的是这个人。开着物业的三轮车，腰上挂一大串钥匙。我记得清楚，他卸蛋的时候钥匙掉地上了一回。"
表哥脸上的表情一层层垮下来。他往后退了半步，腰上的钥匙串碰到三轮车斗，当啷一声。
大姨赶紧开口："老方，你搞错了，我是替我外甥跑的腿！"
方守田看了她一眼："跑腿的不用嘱咐我字要写大。"
人群里有人笑了一声。
大姨的脸涨红了，蓝格子布兜从胳膊上滑到了手肘处。她转头看表哥，表哥把目光移开了。
赵叔拍了拍石桌："行了，鸡蛋的事算是说清楚了。长河没花钱，红纸也不是他贴的。咱们接着投票。"
表哥一步跨上来，声音比刚才大了一倍。
"赵叔，他找人来演这一出，就是想把水搅浑！他竞选图什么？他就是想砸物业的饭碗、抢停车场！"
他指着我，腰上的对讲机差点甩出去。
我没理他，转身面对围着的业主们。
"各位叔叔阿姨，我不说鸡蛋的事了，说一件你们天天看见的事。"
我指着楼下沿路停的那一排车。
"你们数数，十七辆车，外地牌照的有几辆？"
有人开始转头数。
"我数过了，十一辆。咱们这栋楼拢共二十六户，自家车位才三十二个，外面的车占了十一个。谁批的？钱交给谁了？"
表哥脖子上的青筋冒出来了。
"那是业主亲戚的车！临时停的！"
"临时停了三个月？"
我看着他。
"建勇哥，你是停车场主管，这些车的月费交给谁，你跟大伙儿说说？"
表哥嘴唇哆嗦了一下，没接话。
我等着他说，他不说。
人群里议论声大了起来，可奇怪的是，没人跟着我追问。
三楼齐婶子拉了一下旁边人的袖子，小声嘟囔了一句什么。然后她走到我面前，一脸为难。
"长河啊，你说的可能是对的。但建勇也是给咱楼里办事的人，逼人太甚不好。"
我看着齐婶子。
三天前她还拉着我的手说我实诚，现在让我别逼人太甚。
"齐婶子，车位被占了，您家那辆电动车停哪了？"
齐婶子张了张嘴，没答。
赵叔站起来宣布，投票延期，具体日子另行通知。
人群开始散。大姨站在原地没动，蓝格子布兜拎在手上，脸色灰白。
我没往回走，直接走到东门门岗。
门岗的栏杆旁边挂着一块木牌，黑字白底，写着"车位已满"。这块牌子挂了半年了，可外面的车一辆接一辆地进。
我伸手把木牌摘下来。
保安从岗亭里探出头："薛哥，你干什么？"
我把木牌翻过来瞥了一眼，背面用记号笔写着一串电话号码和几个字——"建勇，有事打这个"。
我把木牌往地上一摔，牌子磕在道闸杆的水泥墩上，断成两半，掉进旁边的垃圾桶里。
我转过身，围上来看的人已经有七八个了。
"从今天晚上起，这栋楼的车位只停本楼的车。谁家车位被占了，来找我。"
没人说话。
大姨的声音从人群后面传过来，又尖又亮："薛长河！你翅膀硬了是不是！大姨带你七年，你就这么报答的！"
我看着她。
她的眼泪已经淌下来了，可这回是真哭。
"七年。你妈把你送到我家的时候你才九岁，裤子破了都是大姨给你补的。你吃我的、喝我的、穿我的，我哪一样亏过你？"
她越哭越厉害，蓝格子布兜在胳膊上一抖一抖。
我从前听见这些话，会低头，会不吱声，会觉得亏欠。
今天不一样了。
九岁到十六岁。七年。
我妈每个月寄三百块钱过来。那时候三百块不少了，够一个孩子吃穿。大姨拿了钱，给表哥买了一辆新自行车，给我穿的是表哥穿小了的旧裤子。我进出租车队那年，大姨逢人就说，我外甥没出息，开出租的。表哥后来找我借了两万块钱，拖了好些年，我一个字没问过。
这些事我一桩桩记着。
可我没当着大姨的面说过。
今天也没说。
"大姨，谁的恩情是谁的，谁做的事也是谁的。您带了我七年，这份情我记着。但鸡蛋不是我买的，红纸不是我写的，这件事我今天说清楚了。"
大姨拿手帕堵着嘴，呜呜哭着被表哥扶回了四楼。
人群散了，我一个人站在门岗边上。
回到家，我妈坐在客厅里，老花镜挂在胸前，两只手搓着。
"你跟你大姨闹成这样，往后怎么走动？"
我没答她的话，走进厨房倒水。
厨房墙角码着两桶花生油。
五升装的，牌子眼生，我没买过。
我妈慌了，从客厅追进来，一把扯了张报纸盖上。
"长河！"
我看着那两桶油，再看我妈。
"谁给的？"
我妈的手在报纸上按着，手背上的青筋一根根鼓起来。
她没回答。
4
天黑以后，我搬了把折叠椅坐在东门道闸旁边。
小区路灯昏黄，照着道闸杆上翘起的一截锈迹。保安换了班，新来的是个年轻人，见我坐在那儿，不敢问。
九点刚过，第一辆外地牌照的车到了。
车灯晃了我一下，在道闸前停住。
保安看了看我，又看了看岗亭里的对讲机。
我站起来，走到车窗边。开车的是个三十来岁的小伙子，探出半个脑袋打量我。
"师傅，这车位到期了，今晚不能进。"
小伙子一脸莫名："我每月交钱的，胡主管说的。"
"胡主管管不了了。"
小伙子拿出手机要打电话，我没拦他。
十分钟里又来了三辆，全堵在道闸外面。司机们摇下窗户，有个急脾气的按了两声喇叭。
其中一个年轻司机认出了我，从车里探出头喊了一声："薛队？"
我在鹤鸣出租干了二十年，车队里的人都叫我薛队。
"你们今晚找别的地方停，这里不让进了。"
那个年轻司机二话没说，倒车走了。
剩下几辆正犹豫，表哥来了。
他从小区里面走过来，步子又快又重，对讲机举在嘴边喊了一声："把杆抬了！"
保安手伸向控制按钮，看了看我，缩回去了。
表哥走到岗亭门口，一把推开门冲保安吼："你聋了？抬杆！"
保安站在那儿不动，嘴唇抖着。
表哥转过身看我，脸上的肉绷着。
"薛长河，你有什么资格拦车？你不是业委会主任，你什么都不是！这些车是我批的，物业批的，有合同！"
"你拿出来给大伙儿看看。"
"我凭什么给你看！"
他朝我走了一步，伸手推我的肩膀。
他的手搭上来的那一下，力气不小。
我没退，反手揪住他的领子，胳膊一拧，把他按到了岗亭的椅子上。椅子腿在水泥地上拖出一声响，他的对讲机掉在地上，电池盖弹开了。
"坐好。"
表哥挣了一下没挣动，脸红脖子粗。
"你打人！你动手打人了！"
"你先推的我，保安看着呢。"
保安把脑袋缩进了岗亭窗口后面。
我掏出手机，拨了冯大军的号码。
"大军，你到东门口来一趟。"
冯大军住得不远，十几分钟就到了。光头上沾着点水珠，保温杯揣在手里，一看这阵仗，目光在道闸外堵着的几辆车上扫了一圈。
我指着那几辆车。
"大军，这几辆是不是你车队的？"
冯大军看了看车牌号，拧开保温杯盖喝了口水，点头。
"是我的人。"
表哥从椅子上弹起来："冯大军，你少掺和！"
冯大军没理他，接着说："每月停车费交给胡主管，一辆六百。我车队在这里停了一年多了。"
"有收据吗？"
"有。每月他亲手收的，写的白条。"
表哥脸上的血色一下子退了。
"你胡说！那是公司收的！公司批过的！"
冯大军把保温杯盖拧上，不紧不慢地说："白条上写的是'胡建勇收'，不是恒溪物业收。你要不要我拿出来？"
表哥张了张嘴，嘴唇抖了两下，什么都没说出来。
道闸外面堵着的几个司机看见冯大军来了，也不催了，靠在车上看热闹。
我看着表哥："明天早上，我跟大军一块去恒溪物业，当着你们领导的面，把车位的账对一对。你来不来？"
表哥低着头捡对讲机，手指头把电池盖扣了三回才扣上。
冯大军走到我旁边，压低了声音，说了一句话。
"去年冬天出过一回事以后，胡主管就不让我们的车停东门口了。"
我看着他。
"什么事？"
冯大军抿了下嘴，拧着保温杯盖没说话。
表哥突然转过头来盯着冯大军，眼睛里的东西是怕。
冯大军没再开口，拍了拍我的肩膀，走了。
道闸外面的车陆续倒走了，小区门口恢复了安静。表哥把对讲机别回腰上，一句话没丢下，低着头往楼里走了。
我把折叠椅搬到东门口那块空地上，把自己的出租车停在了那块空地正中间。
没有回家。
我躺在车座上，看着后视镜里四楼大姨家那扇亮着的窗。
去年冬天。
东门口。
出过什么事？
5
第二天一早，我拎着厨房墙角那两桶花生油去了恒溪物业的办公室。
冯大军已经到了，坐在会议室角落的塑料椅上，保温杯搁在膝盖上。
区域负责人姓吴，四十出头，胖，戴眼镜。他面前摊着一叠纸，是冯大军带来的白条。
表哥坐在对面，坐不住，屁股在椅子上左挪右挪。
我把两桶花生油拎进去，往会议桌上一搁，油桶磕在桌面上，咚的一声。
吴负责人抬头看了我一眼。
"薛师傅，你这是？"
"一会儿再说。先把车位的账对了。"
吴负责人翻白条。冯大军的白条一共十四张，从去年年初到上个月，每张上面写着日期、车辆数、金额、签名——"胡建勇收"。
吴负责人一张张看过去，脸色越来越不好看。
"建勇，这些钱入过公司的账吗？"
表哥拽了一下袖口："入过的，都入过。"
"那公司的账上，棉纺新村三号楼的车位收入，每个月应该是多少？"
表哥的声音低下去了："这个……得查。"
吴负责人放下白条，摘了眼镜揉太阳穴。
"我刚才查过了。公司的账上，三号楼每月车位收入是四千二。你这白条上，光冯大军车队一家，每月就交六千六。多出来的钱去哪了？"
表哥嘴唇发白，突然往门口瞥了一眼。
门口站着大姨。
不知道什么时候来的，蓝格子布兜挎在胳膊上，手里攥着手帕，眼眶红着。
她迈进门，直接对吴负责人开口了。
"吴经理，我说两句。建勇这孩子从小老实，不会做那种事。就算多收了，也是替业主干活的辛苦钱，他容易吗？一个人养家，上有老下有小，一个月工资才三千多。"
她用手帕按了按眼角。
"你们别光听一面之词，长河跟建勇有私怨，他就是想把建勇搞下来自己当……"
我没让她说完。
"大姨，您先听吴经理把话说完。"
吴负责人看了看大姨，又看了看表哥，把白条往桌上一推。
"建勇，我再问你一句，多出来的钱去哪了？"
表哥被逼到了墙角，眼珠子转了两圈，突然一拍大腿。
"吴经理，那个钱我不是装自己兜里的！"
他站起来，指着天花板方向。
"那个钱，每个月拿出一部分来买油买米，发给楼里的老人，当福利！几十户老人，谁没领过？你问问去！"
他又转过来指着我。
"他家也领了！他妈年年领，领得最多！"
吴负责人看着我。
大姨在旁边赶紧补："就是就是，建勇是用自己的辛苦钱补贴大伙儿，他没拿一分钱！"
我妈的名字，就这么当着一屋子人的面，被摆到了台上。
我低头看着桌上那两桶花生油。
然后我把油桶推到了表哥面前。
"这两桶是你送到我家的。从今天起，我家那份退回去。谁花的谁认。"
油桶磕到表哥手边的桌面上，他下意识往后缩了一下。
冯大军在角落里喝了口水，没说话。
吴负责人把眼镜重新戴上，看着表哥。
"建勇，你先停职。白条的事公司会查。"
表哥一下子站起来，椅子往后滑出半米。
"你凭什么停我！那些老人怎么办？油米断了，他们第一个不答应！"
他拍着桌子，钥匙串哗啦响。
"你停了我的职，楼里几十号老人堵到物业来，你负责！"
吴负责人没说话，只是把白条收进了文件袋。
表哥猛地转向我，脸涨得通红。
"薛长河，你等着！"
他摔门走了，钥匙串从楼道一路响到楼下。
大姨站在门口，蓝格子布兜从胳膊上滑到了手腕处，垂着。她看了看我。
那个眼神我记住了。
是恨。
像我砸了她的饭碗，像我夺了她的命根子。
她一句话没说，转身走了。
我从物业出来，冯大军跟在后面。
走到楼下，他拧开保温杯盖灌了一口。
"长河，我说句掏心窝子的话。建勇那个人，贪是真贪，可他不是最狠的那个。"
我看着他。
"你大姨才是。"
他拧上杯盖，拍了拍我的后背，走了。
我站在楼下，抬头看了一眼四楼。
大姨家的窗户开着，窗帘在风里轻轻飘。
我上了楼，进了家门。我妈坐在沙发上，两只手绞着围裙的带子。
厨房墙角空了，那两桶油的位置留下两个圆形的印子。
"妈，油我退回去了。"
我妈没应声。
"以后大姨给什么都不许收。"
我妈还是没应声。
我进了自己屋，把门带上。
隔着门听见我妈在客厅里小声抽泣。
6
第二天傍晚，我下了白班回家，一进门闻见红烧肉的味道。
我妈平时不舍得炖肉，一个礼拜顶多炒个鸡蛋。
厨房里站着两个人。我妈在灶台前翻锅铲，大姨站在旁边择菜，蓝格子布兜搭在椅背上。
大姨看见我进来，笑了一下，跟昨天在物业办公室里那个眼神判若两人。
"长河回来了？大姨买了排骨，炖了你小时候最爱吃的红烧肉。"
我妈赶紧接话："你大姨专门来的，快洗手吃饭。"
我站在厨房门口没动。
"大姨，我昨天说了，以后您给什么都不收。"
大姨把手里的豆角往盆里一丢，擦了擦手。
"长河，大姨不跟你计较昨天的事。建勇做错了，大姨替他跟你道歉。可一家人，哪有隔夜的仇？"
我妈把锅盖盖上，拉着我的胳膊往饭桌走。
"你大姨话都说到这份上了，你坐下好好吃顿饭。"
三个人坐下了。大姨给我夹了一块排骨，我没动筷子。
大姨叹了口气，放下筷子。
"长河，大姨今天来，跟你说句掏心窝子的话。建勇被停了职，他家那个媳妇天天跟他闹，两个孩子还在上学。他做错了事，该罚，可你是他表弟，你去物业替他说句话，让他回去上班，行不行？"
我妈在旁边点头："就是这个话。一家人犯不着为外人的车位闹翻。"
我看着大姨。
"大姨，建勇私收车位钱，这事是他自己做的。物业查出来停他的职，跟我有什么关系？"
"你不去找冯大军掀出来，物业能查出来？"
大姨的声音高了一点，但马上又压下去了，脸上挤出笑来。
"大姨不是怪你，大姨是心疼你们两个，一个是我儿子，一个是我带大的外甥。你们闹成这样，大姨夹在中间，心疼。"
她用手帕按了一下眼角。
我放下筷子，看着我妈。
"妈，除了那两桶油，大姨还给过你什么？"
我妈的筷子停在半空。
"没……没什么了。"
"真没了？"
大姨赶紧说："长河，大姨偶尔给你妈买点菜，这也要算账？"
"偶尔？"
我拉开饭桌旁边那个抽屉。
抽屉里放着一个牛皮纸信封，鼓鼓的，里面塞着钱。
我妈一下子站起来，伸手要拦。
晚了。
我把信封拿出来，倒在桌上。
一叠百元钞票散在红烧肉旁边，有新有旧。
"妈，这是什么？"
我妈的手哆嗦着去捡钱。
"你大姨每月给的……买菜钱。"
"每月多少？"
"五……五百。"
我看着大姨。
大姨的脸上没有了刚才的笑，嘴角绷着，手帕握在手里。
我把散在桌上的钱一张张拢起来，整整齐齐码好，拍到大姨面前。
"大姨，这钱我家不要了。油也退了，钱也退了，从今天起，您的东西不进这个门。"
大姨的手帕在桌面上拧了一下。
"薛长河，你是不是觉得大姨的钱脏？"
"不是脏不脏的问题。拿了你的东西，就得替建勇说话。我做不到。"
大姨猛地站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖响。
"好，好！你翅膀硬了，你行了！你知不知道大姨替你挡了多大的事！"
她的声音尖得发颤。
"没有大姨，你早该吃官司了！"
这句话砸下来，整个屋子都安静了。
我妈的脸一下子白了，嘴张着，像被人掐住了脖子。
大姨意识到自己说多了，嘴唇动了动，一把抓起桌上的钱塞进蓝格子布兜，摔门走了。
门框震了一下，墙上的日历纸掉了一张。
我看着我妈。
"妈，什么官司？"
我妈坐回椅子上，两只手交叉搁在桌面上，手指头一根勾着一根。
"妈，大姨替我挡了什么事？"
我妈抬起头瞥了我一眼，又把目光移开。
"没事，你大姨说气话。"
"她什么时候拿官司两个字说过气话？"
我妈不吱声了。
我坐到她对面，把那盘没动过的红烧肉推到一边。
"妈，这个家里是不是有一件事，所有人都知道，就我不知道？"
我妈的老花镜在胸前一晃一晃。
她的嘴唇抖了半天，最后挤出来一句话。
"长河，别问了，过去的事了。"
她站起来，端着红烧肉进了厨房，把门关上了。
我坐在饭桌前，面前是一桌没怎么动过的菜。
红烧肉的味道飘了满屋子。
从小到大，大姨每次做了亏心事，都是拿一顿好饭菜来堵嘴。
7
表哥被停了职，油米断了。
第三天，动静来了。
我下白班回到楼下，远远看见自家二楼的窗户底下站了一排人。
齐婶子打头，身后跟着四五个上了年纪的，有拄拐棍的，有搬了小板凳坐在楼道口的。四楼那个独居的孙大爷拎着空油壶，把壶底朝天翻过来给旁边人看："干净了，一滴不剩。"
大姨站在人群后面，靠着楼梯扶手，蓝格子布兜挂在胳膊弯里。她没挤到前头去，但每个人说一句话，她都跟着点一下头。
齐婶子看见我过来，一步挡在楼道口。
"长河，我跟你说句实在话。建勇是做得不对，可他每个月给我们送油送米，这楼里谁没沾过光？你把人撸了，我们这些老骨头以后找谁去？"
孙大爷把空油壶往我面前一递："你看看，你看看！我一个人过日子，就指着这桶油炒菜。"
后面几个老人跟着嚷。一个说上个月大米还剩半袋，以后没了怎么办。一个说建勇好歹是自己人，换了别人谁管你们死活。
大姨在后面幽幽地说了一句："长河想当官，可当官不能只顾自己。"
这句话不大声，可每个人都听见了。
我站在楼道口，看着这些面孔。三天前他们还笑着冲我打招呼，说这一票投定了。
"齐婶子，这些油米是拿什么钱买的，昨天在物业办公室说得清清楚楚。外面的车占了咱们的车位，交的钱进了建勇的口袋，他拿出一小截买油米堵大伙儿的嘴。这笔账你们算不过来？"
齐婶子被我怼了一句，撇了撇嘴："你说的那些车，碍着我什么了？我又不开车。"
"碍着你什么了？"
我指着东门方向。
"消防口天天被外车堵死，碍不碍你的命？"
人群安静了一下。
这时候六楼的门开了。
一根红木拐杖先探出来，然后是郑老太。
她穿着一件灰布褂子，头发全白了，脸上的皱纹一道比一道深。老伴去年冬天走了以后，她瘦了一大圈，可精神头还在，眼睛亮得吓人。
她扶着楼梯一步步走下来，红木拐杖在台阶上笃笃响。
人群自动让开了一条路。
齐婶子叫了一声："郑姐。"
郑老太站到楼道口，目光扫了一圈，最后落在我脸上。
她开口了，声音不高，但每个字都带着分量。
"薛长河，你知道我老伴是怎么走的。"
我的心跳了一下。
我不知道。
我看着她的眼睛，那里面是一整个冬天的冷。
"去年腊月十七，半夜三点，他心脏犯了病。我打了急救电话，救护车十二分钟就到了小区门口。"
她停了一下，拐杖在地上顿了一下。
"进不来。东门口堵了一辆车，横在那儿，谁也挪不开。救护车在外面等了二十多分钟，我老伴就在楼上等了二十多分钟。"
她的声音开始发抖，但没有哭。
"等车挪开，等担架上来，他已经不行了。"
整个楼道鸦雀无声。
郑老太盯着我，说完了最后一句。
"你心里清楚。"
她转身，一步步走回楼上去了。拐杖声一下一下，从一楼响到六楼，最后是门关上的声音。
我站在原地。
我不清楚。我不知道去年冬天的事。没有人跟我说过。
可郑老太的眼神告诉我，她认定是我。
人群里安静了好一阵，然后有人低声议论。我听不清说什么，但感觉到目光像刺一样扎在后背上。
大姨还靠在楼梯扶手边，蓝格子布兜在胳膊上轻轻晃了一下。
她的嘴角没有笑，可我看见她的肩膀松了。
像悬了很久的一口气，落下来了。
表哥不知道什么时候出现在远处的岗亭边，靠着栏杆，双手抱胸看热闹。
我没跟任何人解释。
我转身进了地下室，找到上个月刷车位线剩下的那桶黄漆，拎着出来。
齐婶子看见我拎着漆桶往东门走，追了两步："长河，你干什么？"
我没回头。
走到东门消防口，三辆车挤在那块空地上，把消防通道堵得严严实实。我蹲下去，打开漆桶盖子，用刷子蘸了漆，在地面上拉出一条黄线。
线从消防栓的底座边开始，沿着通道一直拉到道闸前，两米宽，笔直。
围上来看的人越来越多。
齐婶子改了口，小声跟旁边人说："线画得也对，上回我孙子发烧叫急救，差点也进不来。"
三楼那个小年轻从楼上跑下来帮我扶漆桶。
黄漆在傍晚的日头底下亮得刺眼。
我把最后一笔拉完，站起来，手上全是漆。
回到家，我没进客厅，直接去了厨房。
我妈正在灶台前热剩菜，背对着我。
"妈。"
她没回头。
"去年腊月十七，郑大爷犯病那天晚上，堵在东门口的那辆车，是谁的？"
锅铲碰了一下锅沿，叮的一声。
我妈的背僵了。
8
我从口袋里摸出车钥匙，拍在灶台上。
钥匙碰到瓷砖，脆生生响了一下。
"妈，这是我的车钥匙。我那辆出租车停在公司车场，每天交接有记录。去年腊月十七号那个夜班，我在机场排队拉活。"
我妈的手还握着锅铲，没有转身。
"你跟我说实话。大姨说替我挡了什么事。"
灶台上的火还开着，锅里的菜滋滋冒着油烟。
我伸手把火关了。
厨房安静了。
我妈慢慢转过身来，老花镜从胸前的绳子上滑下去，她没去扶。
"长河，你别去问了。"
"我不问，谁告诉我？郑老太当着全楼的面说我堵了她家老伴的救护车，我连回嘴的资格都没有！"
我的声音在厨房里撞来撞去，锅盖震了一下。
我妈眼泪下来了，两行，顺着法令纹一直淌到下巴。
"是你大姨跟我说的。"
她坐到厨房角落的小板凳上，两只手搭在膝盖上，搓着围裙的边。
"去年腊月十七那天夜里，郑大爷犯病，救护车堵在东门外面进不来。你大姨第二天跑来跟我说，堵门的是你那辆出租车。"
我盯着她。
"我那天出夜班。"
"大姨说你下了班把车停在东门口就上楼睡了，半夜不知道外面出了事。"
我捏了一下拳头又松开。
"她说完你就信了？"
我妈的眼泪掉在围裙上，晕开一小片。
"你大姨说，郑家要追责，她拿了钱去郑家赔不是，求人家别声张。她说这件事要是传出去，你要吃官司、丢工作。长河，她拿了一万块钱去郑家。"
一万块。
"这钱谁出的？"
"大姨出了五千，剩下五千……是我给的。"
我靠在灶台上，盯着我妈。
"你给了五千块钱，替我背了一个我不知道的黑锅。"
"大姨说不能让你知道，知道了你就闹，一闹郑家就报警，你就完了。"
我笑了一下。
是胸口有一团东西往上顶，堵得我喘不上来。
难怪。
难怪我妈这一年收大姨的油、收大姨的钱，什么都不敢拒。难怪大姨拿捏她拿捏得这么稳。难怪大姨一开口说恩情，我妈头都抬不起来。
因为我妈觉得欠了大姨天大的人情，替她儿子挡了灾。
而我，从头到尾不知道。
"妈，那天晚上堵在东门口的不是我的车。"
我妈猛地抬头。
"我的车每天停在公司车场，交接有登记，一天不落。去年腊月十七，我在机场排了一整夜的活，公司调度室有记录。"
"那……堵门的是谁的车？"
我没回答。
我拿起灶台上的车钥匙揣进口袋，出了厨房门。
我妈在后面喊："长河！你去哪？"
我上了楼。
二楼到四楼，两层半的楼梯，我三步两步跨上去了。
四楼左手第一户，大姨家。
我抬手砸门。
是砸。拳头一下一下捶在木门上，整个楼道都在响。
三楼的门开了一条缝，齐婶子探出头来看。四楼右边那户也开了门，邻居端着饭碗站在门口。
大姨的门开了。
她站在门口，蓝格子布兜还挎在胳膊上——她可能正要出门。
"薛长河，你疯了？"
"大姨，去年腊月十七号晚上，您看见堵在东门口的是什么车？"
大姨脸上的表情变了一下，很快又端住了。
"你自己的出租车，你忘了？"
"我那辆出租车是什么颜色的，什么牌子的，您说说。"
大姨的嘴角抽了一下。
"大晚上的，我看不清颜色。反正就停在那儿，第二天一早才挪走。"
"看不清颜色，怎么知道是我的车？"
大姨往后退了半步，手扶着门框。
"车牌号我记得！"
"说。"
大姨的嘴唇动了几下，没有说出来。
表哥从屋里冲出来了，一把把大姨护到身后。
"薛长河，你上门来欺负我妈，你还是不是人？"
他伸手推我的胸口。
我扛住了，没退。
"建勇哥，那辆车是不是你安排停在东门口的？"
表哥的手僵在半空。
"你放屁！"
"冯大军说，出了那件事以后，你就不让他车队的车停东门口了。为什么？"
表哥的嘴巴张开又合上，像条缺水的鱼。
大姨在他身后拽他的衣服。
我看着大姨。
"大姨，那辆车是不是建勇收了钱让人停的？出了事以后，是不是你替他把我推出来挡了？"
大姨的眼泪又下来了。她哭起来的样子和在广场上不一样——没有手帕，没有擦眼角的动作，就是眼泪直往下掉。
"长河，大姨做的一切都是为了你好，你不懂……"
"为我好？拿我的名字背黑锅，让我妈赔五千块钱，让郑老太恨了我一整年——这叫为我好？"
楼道里已经站了五六个人了，有的端着碗，有的穿着拖鞋。
表哥涨红了脸，朝我吼："你有什么证据？你拿证据出来！"
我退了一步，站到楼道中间，让所有探出头的人都能看见我。
"郑大姨。"我对着六楼的方向提高了声音。"三天以后，我请一个人来，当着您的面把那天晚上的事说清楚。到时候您下楼来见一面，行不行？"
六楼没有声音。
大姨慌了，声音一下子尖起来："你请谁？你请什么人？"
我没理她。
表哥想追上来，被大姨一把拽住了胳膊。
"别去！别跟他吵！"
我下楼的时候，听见大姨在四楼的门口压着嗓子骂表哥："你看看你干的好事！你看看！"
我妈站在二楼楼梯口，挡在我家门口。
她看着我从四楼下来，嘴唇哆嗦了几下。
她想说什么，没说出来。
她的老花镜在胸前晃，眼泪还没干。
我从她身边走过去，把门推开进了屋。
9
第二天夜里，我交了班，没有回家。
鹤鸣出租的夜班交接点在城东货场旁边，一块用围墙圈起来的空地，能停五六十辆车。我管着公司的夜间车场，钥匙在我口袋里揣了八年。
冯大军的车队晚上收了工也停在附近，他的人从这片场子进出，都认识我。
我到的时候，冯大军正蹲在一辆车旁边和两个司机说话。光头上冒着汗，保温杯搁在车顶上。
看见我过来，他站起来，拍了拍裤腿上的灰。
"长河，来了。"
"大军，借一步说话。"
我们走到场子角落，靠着围墙根站住了。
"去年腊月十七那晚上，堵在棉纺新村东门口的那辆车，是你车队的谁？"
冯大军把保温杯从车顶拿过来，拧开盖子又拧上，反复了两回。
"长河，你让我为难。"
"你不为难，为难的是我。全楼的人以为是我堵的，郑老太恨了我一年。"
冯大军低着头，半天没出声。
"那个司机叫小陈，去年刚跑夜班，不懂规矩，把车停在东门消防口就上楼睡了。出了事以后，胡建勇让我把人管好，以后不许停东门。他收了钱，怕担责任，就让你大姨出面把事压下来了。"
"小陈现在还在你车队？"
"在。"
"我要他出来说一句话。"
冯大军抬头看着我，脸上全是为难。
"长河，他要是出来说了，我也脱不了干系。那是我车队的人，我管理不到位。"
"你是管理不到位，不是故意害人。可我大姨和我表哥，把我推出去替他们挡了一年。"
冯大军没接话，拧着保温杯盖。
这时候场子外面响起了脚步声。
表哥。
他穿着一件皮夹克，腰上那串钥匙哗啦响着，大步走进来。他身后跟着一个保安，就是那天晚上在岗亭里值班的那个年轻人。
表哥看见我和冯大军站在一起，脸一沉。
"冯大军，我来跟你说个事。"
他走到冯大军面前，对讲机拿在手里转了一圈，亮了亮。
"楼里老人联名写了东西交到物业，说停车场不能没人管，要求把我恢复原职。物业批了，我明天就回去。"
冯大军没吱声。
表哥把对讲机别回腰上，目光从我脸上扫过，又落到冯大军身上。
"你车队的车，我还让你停。但你要是乱说话，你手底下六十多辆车，以后一辆都别想进棉纺新村周围三个小区。"
他顿了一下，加了一句。
"别忘了你的司机每天要在那一片趴活等客，没地方停车，你怎么干？"
冯大军攥着保温杯，手背上的筋绷了起来。
我看着表哥。
"建勇哥，你威胁完了？"
表哥冷着脸："我说的是实话。"
我从口袋里摸出一把钥匙，不是车钥匙——是夜间车场大门的钥匙。
我把钥匙拍到冯大军手里。
"大军，从今天起，你的车停这儿。鹤鸣出租的夜间车场，一百多个位子，我说了算。你不用求他，也不用看他的脸色。"
冯大军低头看着手里的钥匙，然后看着我。
表哥愣了一下，随即嗤了一声。
"你一个车队长，拿公司的场子做人情？"
"这个场子我管了八年，公司授权白纸黑字。车场钥匙在我这里，进出规矩我定。"
表哥的嘴角抽了一下。
冯大军把保温杯往车顶上一搁，握着钥匙握了握。
"行。我带人过来。"
他看着表哥，说了第二句话。
"小陈也跟我一块来。"
表哥的脸一下子僵了。
"冯大军，你想好了。"
冯大军没理他，转身朝车队那边走了。
表哥站在原地，腰上的钥匙串在夜风里轻轻响。他看了看我，那个眼神比在四楼门口还要毒。
他转身走了。走出场子大门的时候回了一次头，盯着冯大军的背影看了好几秒。
我靠着围墙，抬头看了一眼天。
棉纺新村在城西，离这里隔着半个城。
四楼那盏灯，现在不知道亮没亮。
10
过了两天，三号楼楼下多了一张红纸通知——重选日提前到这个礼拜天。
通知是表哥贴的。他复了职，腰上那串钥匙比以前响得更欢。
礼拜六下午，我下班回到小区，远远看见楼下广场上码着一排食用油和米袋。十升装的油，十斤的大米，每户两份，整整齐齐，比从前多了一倍。
表哥站在油米堆旁边，身边多了一个人——楼里的老住户李德厚，退休教师，戴着金丝眼镜，六十出头，平时不怎么跟人来往。
表哥拿着喇叭喊了两句，李德厚站到前面来了。
"各位邻居，建勇找我谈了一次，我也觉得楼里不能没人管事。我愿意出来竞选业委会主任，以后福利照旧，大伙儿的利益我来保障。"
大姨站在人群后面，蓝格子布兜挎在胳膊上，脸上是久违的笑容。
老人们一个接一个上前领油领米，齐婶子领了两桶油，还多拿了一袋米。
我站在广场边上看了一会儿。
等排队的人差不多领了一半，我走上去了。
"李叔，我问您一句话。"
李德厚推了推眼镜看着我。
"您家门口那两个车位，租给外面的车了吧？"
李德厚的手停在了油桶上。
"什么意思？"
"您家两个车位，一个停着一辆豫A牌照的面包车，一个停着一辆鲁B的依维柯。这两辆车的司机，每月把钱交给胡建勇，建勇再给您分一半。"
李德厚的脸色变了。
"你胡说！"
"冯大军车队的司机告诉我的，那辆鲁B就是他的人。去年九月开始停的，每月六百，您拿三百。李叔，您要不要当着大伙儿的面对对？"
李德厚的嘴张了两下，金丝眼镜后面的眼睛眨了好几下。
表哥从后面挤上来，挡在李德厚前面。
"薛长河，你选不上就搅局是不是？"
"我搅什么局？你自己找的人，连屁股都没擦干净。"
排队的人停下来了，都在看。
我转过身，面对着拎着油桶和米袋的人群。
"叔叔阿姨们，这些油米是拿什么钱买的，上回在物业办公室说得明明白白——外面的车占了咱们的车位，交的钱进了个人腰包，拿出一小截来买这些东西堵大家的嘴。"
我指着消防口方向。
"东门的消防通道被外车堵了一年多，去年冬天，郑大爷犯了病，救护车进不来。这些油米好吃是好吃，可万一你们半夜犯了病，急救车又堵在外面，这几桶油抵得了命吗？"
人群安静了。
齐婶子抱着两桶油站在那里，嘴巴抿着，眼睛往旁边瞟。
我挨个看过去。
"你们领不领，我管不着。但你们领的时候，想清楚这钱是从哪来的。"
大姨在后面冷冷地说了一句："长河，你把人家的东西搅黄了，自己能给大伙儿发油发米？"
我没理她。
人群里没人动。
拎着油的放不下，没拎的不敢伸手。
这时候人群后面有人挤了过来。
我妈。
她穿着家常的碎花棉袄，胸前挂着老花镜，手里拎着刚领的一桶油。
她走到油米堆前面，把那桶油放了回去。
油桶磕在旁边的米袋上，闷闷一声。
她站到我身后，没说话。
大姨的脸色变了。
她盯着我妈，嘴唇抖了一下。
这是她们老姐妹几十年来第一次站到两边。
齐婶子看着我妈，沉默了几秒。然后她弯下腰，把两桶油搁回了堆上。
"长河说得也对。"
后面又有三四个人把东西放回去了。
李德厚悄没声地退到人群边上，摘了眼镜擦了又擦，一句话没说。
表哥站在一堆没人领的油米旁边，脸青一阵白一阵。
大姨挎着蓝格子布兜，看了我妈最后一眼，转身回了楼里。
她上楼的脚步声很重，一直响到四楼。
11
重选定在礼拜天上午九点。
礼拜六晚上七点多，我在家里吃饭，手机响了。
业主群。
表哥在群里发了一条长消息，我放下筷子看了一遍。
"各位邻居，有件事我一直没说，今天必须说清楚。去年腊月十七号晚上，郑大爷犯病，救护车被堵在东门外面。堵门的那辆车，就是薛长河的出租车。事后是我妈拿了一万块钱去郑家赔不是，求人家别声张，才没有报警。薛长河到今天不认，还想当业委会主任管全楼的事。这样的人，你们敢选吗？"
消息一发，群里炸了。
跟帖的、问的、骂的，一条接一条。
"真的假的？郑大爷就是这么走的？"
"我说郑老太怎么一直不跟薛长河说话。"
"这种人还想管业委会？"
"难怪他拼命要赶外面的车走，做贼心虚呗。"
我妈也看到了，老花镜举在眼前，手抖得厉害。
"长河，你赶紧在群里解释。"
"解释什么？明天见面说。"
我把手机扣在桌上，接着吃饭。
我妈吃不下了，坐在对面搓手。
八点多，楼下传来说话声。
我到窗口瞥了一眼——大姨坐在楼下的石桌旁边。
她怀里抱着一件东西，灰蓝色的，毛线织的，旧得起了球。
那是一件毛衣。我小时候穿的，大姨织的。
石桌旁边围了六七个人，都是楼里的。大姨把毛衣摊在膝盖上，用手摩挲着袖口。
她的声音从楼下飘上来，断断续续的。
"……九岁来我家的时候，瘦得跟猴子似的，我量着他的身子织的这件毛衣……冬天怕他冻着，把建勇的棉裤改小了给他穿……那时候他妈寄的钱不够，我自己贴了多少，我没算过……"
有人在旁边叹气。
"秀芬，你不容易。"
大姨的眼泪淌下来了，滴在毛衣上。
"我不图他报答，我就想这一家人好好的。他非要把建勇往死里整，我拦不住，我这个当大姨的，白带了他七年。"
围着的人里有人开始抹眼泪。
齐婶子站在旁边，胳膊上搭着一条毛巾，嘴唇抿着没说话。
我站在窗口看着这一幕，胃里翻了一下。
那件毛衣我记得。灰蓝色，领口织得紧，穿上勒脖子。大姨织给我的，没错。可那年冬天，表哥穿的是商场买的新羽绒服，我穿的是这件扎脖子的毛线衣。
我关上窗户，穿上外套出了门。
没有下楼，上了楼。
六楼，郑老太家。
我敲门。
里面沉默了一会儿，门开了一条缝。
郑老太站在门后面，一只手拄着红木拐杖，一只手扶着门框。她穿着棉拖鞋，头发用一根黑卡子别着。
她看着我，目光和上回在楼道里一样冷。
"薛长河，你来干什么。"
楼道里有脚步声，三楼和四楼的几个人跟上来了，站在楼梯口看。
我没压低声音。
"郑大姨，我请您明天上午投票之前，下楼见一个人。"
"见谁？"
"去年腊月十七号那晚上，停在东门口那辆车的司机。"
郑老太的手在拐杖上紧了一下。
"你大姨说那是你的车。"
"是不是我的车，您见了那个人就知道了。我只请您下楼，见一面，听他说一句话。听完了，您再决定投谁的票。"
郑老太盯着我看了很久。
她的眼睛里有恨，有疑，还有一点别的东西——像是一个人抱了一年的真相突然被人摇了一下。
"行。"
她点了头，把门关上了。
我下楼的时候，经过四楼，大姨家的门开着。
大姨不在家，她还在楼下石桌那儿哭。表哥站在门口，靠着门框，手机举在手里——他在录楼下的声音，大姨哭的声音。
他看见我，手机往口袋里一塞。
"明天你要是搞什么花样，别怪我不客气。"
我从他面前走过去，一眼都没给他。
下了楼，石桌那边大姨还在说。
我从她身边走过。
那件旧毛衣摊在她膝盖上，路灯照着上面起的毛球。
我没看。
12
礼拜天早上八点半，我到楼下的时候，广场上已经站满了人。
投票箱还是摆在石桌上，赵叔坐在旁边监票。
表哥站在投票箱左侧，腰上那串钥匙今天擦亮了，对讲机别在后腰上，一副主人的派头。大姨站在他身后，蓝格子布兜换了一只新的——也是蓝格子，但布料新，没有起球。
李德厚没来，退了。
表哥一看见我，抢先开了口。
"赵叔，投票之前我有话说。"
他从口袋里掏出手机，举高了。
"昨天晚上在群里说的事，我再当面说一遍。去年腊月十七号，郑大爷犯病那天晚上，堵在东门口的是薛长河的出租车。我妈拿了一万块钱替他去郑家赔罪，他到现在不认账。这种人不配选业委会主任，我要求取消他的资格。"
人群里议论声起来了。有人看我，有人看郑老太——她还没下来。
赵叔拍了拍石桌："长河，你说两句？"
我站在投票箱右侧，扫了一眼广场。
"等一个人。"
表哥冷笑了一声："等谁？又找人来演戏？"
广场东边的路口，一辆黑色网约车慢慢开过来了。
冯大军先下来，光头上刮得干干净净，保温杯揣在手里。他绕到后车门，拉开门。
一个二十五六岁的年轻人钻出来，瘦高个，穿着一件洗得发白的冲锋衣，脸上带着没睡够的倦意。
冯大军身后又下来一个人——一个五十多岁的男人，穿着鹤鸣出租的工作夹克，胸口别着工牌，头发花白，手里夹着一个文件袋。
我认识他。老季，公司的老调度，干了二十多年，夜班排班表都从他手里出。
三个人走到广场边上站住了。
我转头看向楼上。
六楼的窗户开了。
郑老太的红木拐杖先探出来，然后她扶着楼梯一步步走下来。拐杖声在楼道里一下一下地响，全广场的人都听着。
大姨赶紧迎上去，伸手要扶她的胳膊。
"郑姐，慢点，我扶着您。"
郑老太站住了，看了大姨一眼，没让她碰。自己拄着拐杖走到石桌前面，面对着那个年轻人。
我开口了。
"郑大姨，这个人叫小陈，是冯大军车队的夜班司机。去年腊月十七号那天晚上，停在东门消防口的那辆车，是他的。"
全广场安静了。
小陈搓了一下手，往前走了一步。
他看着郑老太，咽了口唾沫。
"大娘，那天晚上是我的车。我刚跑夜班不久，胡主管收了钱让我把车停东门口，说那里方便。我停了车就上楼睡了，不知道后半夜出了事。"
他的声音发抖，但一个字一个字说得清楚。
"第二天早上我下来挪车，才听说救护车被堵了。胡主管的妈找到我，给了我两千块钱，让我别跟任何人说。"
人群里有人倒吸了一口气。
表哥跳出来了。
"他胡说！他是长河收买的！冯大军跟长河穿一条裤子，这些话都是事先编好的！"
我没理他，看着老季。
老季从文件袋里抽出一张纸，走到石桌前面，把纸摊开放在赵叔面前。
"这是去年腊月十七号的夜班出车记录。薛长河当晚排在机场线，从晚上十点一直干到第二天早上六点，一共接了七单。每一单的时间、起止地点、收入，系统里都有。"
他抬头看着人群。
"我在调度室干了二十多年，这份记录从系统里调的，改不了。薛长河那一整夜都在机场，他的车也在机场。"
赵叔低头看了看那张纸，又抬头看了看表哥。
表哥的脸白了。
他往后退了一步，嘴巴开开合合。
"他……他可以先把车停在东门口，再去机场……"
"东门口到机场四十公里，出租车晚上十点前必须到机场排队，他把车停了再打车去？"老季不紧不慢地说，"胡主管，你自己开不开车？这话你信吗？"
表哥的嘴唇抖了两下，转头看大姨。
大姨扶着郑老太手臂的那只手，松了。
郑老太甩开她。
老太太的拐杖在地上狠狠顿了一下，石桌上的投票箱震了一下。
她转过身，面对大姨，拐杖指着她的脸。
"柴秀芬。"
大姨的蓝格子布兜从胳膊上滑到手肘上。
"我老伴走了一年了。这一年，你隔三差五上我家，给我送鸡蛋、送排骨、陪我说话。我以为你是心善，觉得我一个人可怜。"
郑老太的声音在发抖，但拐杖指着大姨的手稳得很。
"现在我知道了。你是怕我查出来。你每来一次，就是踩着我老伴的命在我面前演好人。"
大姨的脸涨得通红，嘴巴张了几次，发出来的声音碎得听不清。
"郑姐……我没有……我真的是好心……"
"好心？你让我恨了你外甥一整年！我每次在楼道里看见他，心里都在骂他！我以为是他害了我老伴！"
郑老太的眼泪下来了。
这是我第一次看见她哭。
她哭得不出声，眼泪顺着满脸的皱纹淌下来，滴在灰布褂子的前襟上。
"柴秀芬，你拿我的眼泪做了一年的买卖。"
大姨往后退了两步，脚后跟碰到了石桌腿，身子一趔趄。
蓝格子布兜掉在了地上。
她弯腰去捡，手哆嗦着摸了两下没摸着。
表哥冲上来要扶她，被旁边的人挡了一下。他的对讲机从后腰上掉下来，啪地摔在地上，电池又弹了出来。
没有人帮他捡。
13
赵叔拍了两下石桌，让大伙儿安静。
"事情说清楚了。鸡蛋的事是柴秀芬和胡建勇弄的，跟薛长河没关系。去年冬天的事，也跟薛长河没关系。投票继续，候选人就一个——薛长河。同意的举手。"
手一只一只举起来。
齐婶子第一个举的，举得高高的，像怕别人看不见。
三楼的小年轻，五楼那个竖过大拇指的小伙子，孙大爷拎着空油壶的手也举了起来。
郑老太没举手。她把拐杖从左手换到右手，腾出左手来，慢慢抬了起来。
全场二十一户到场，十九只手。
赵叔数了两遍，宣布薛长河当选。
表哥站在人群边上，一句话说不出来。他弯下腰去捡对讲机的电池盖，手指头扣了好几下才扣上，站起来的时候眼圈是红的。
我没看他。
"各位叔叔阿姨，我就说一件事。"
我转身朝东门走。
人群跟上来了。
走到东门口，岗亭的保安看见这么多人过来，赶紧站起来了。
道闸杆横在那里，闸口外面停着两辆车，是今早刚要进来的。
岗亭的桌上放着道闸遥控器。
我伸手拿起来。
表哥从人群后面冲出来，一把抓住我的手腕。
"你放下！那是物业的东西！"
我反手把他的手掰开。他的钥匙串碰到我的胳膊，凉飕飕的。
"物业的东西归业委会管。我现在是业委会主任，这个遥控器我收了。"
几个业主站到我和表哥之间，齐婶子伸手把表哥往后推了一下。
"建勇，别闹了。"
表哥往后趔趄了一步，脸上的肉跳了两下。
我拿着遥控器，面对着围上来的人。
"从今天起，外面的车全部清出去，消防通道不准停车。业主的车凭证进出，谁来租车位都得经过业委会同意。"
冯大军不知道什么时候走到了道闸外面。
他揣着保温杯，冲外面停着的两辆车挥了挥手。
"走吧，以后不在这里停了。"
两辆车倒出去了。
冯大军回头对着小区里面吹了一声口哨，响亮。
十分钟不到，小区里陆陆续续开出来七八辆外地牌照的车。冯大军的人开一辆出一辆，保安拿着本子在门口划。
表哥站在岗亭旁边看着，一辆车出去，他的脸就白一分。
那些车是他的进项，一辆六百，十几辆加起来，每月将近一万块。
最后一辆车开出去以后，我走到岗亭门口，把遥控器锁进岗亭的抽屉里。
"保安，以后钥匙在我这里。谁让你抬杆你都不许抬，除非我点头。"
保安使劲点了几下头。
后来物业那边传来消息，表哥被开除了。业主们开了会，决定明年合同到期后换物业。这些都是后面的事，走了手续。
广场上的人散得差不多了。
郑老太是最后走的。她拄着拐杖走到我面前，站住了。
她没说话，从口袋里掏出一个红塑料袋。
里面是那兜鸡蛋——挂在她家门把手上三天，一个没动过的那兜。
她把鸡蛋放在石桌上，转身往楼里走了。
走了两步，她停下来，没回头。
"长河，对不住你。"
拐杖声一下一下，从一楼响到六楼。
我站在石桌旁边，看着那兜鸡蛋。红塑料袋上贴着的红纸已经被风吹得卷了边，上面的字还认得出来——"薛长河"。
我把红纸撕了，鸡蛋拎回了家。
14
礼拜三傍晚，我正在厨房煮面条，有人敲门。
我妈去开的门。
门外站着大姨和表哥。
大姨怀里抱着那件灰蓝色旧毛衣，蓝格子布兜挂在胳膊弯里。表哥站在她身后，手揣在口袋里，脸上挂着三天没刮的胡茬。
"桂兰，让我进去坐坐。"
大姨的声音哑了，像是哭了好几天。
我妈侧了侧身。
我从厨房门口走出来。
"妈，先别让进。"
大姨看着我，眼眶红着。
"长河，大姨来跟你说几句话。你总得让大姨把话说完。"
我靠在厨房门框上，没让开。
"在门口说。"
大姨的嘴唇抖了一下，低头看了看怀里的毛衣，又抬起头。
"郑家那个儿子从外地赶回来了，说要追建勇和我的责任。建勇已经丢了工作，要是再被追究，他这辈子就完了。"
郑家儿子回来的事我听说了，他去了派出所，但那边说时间太久、取证困难，建议走民事。这些不是我操心的事。
大姨把毛衣往前递了递。
"长河，你看看这件毛衣。你九岁那年来我家，我照着你的身量，一针一针织的。那年冬天冷得很，你穿着这件毛衣去上学，回来跟我说暖和。你还记不记得？"
我记得。
我也记得那件毛衣领口织得紧，勒脖子，第一个冬天脖子上磨出了红印子。我跟大姨说过，她说小孩子别那么娇气。
"大姨，您说吧。"
大姨把毛衣抱在胸前，声音哽了一下。
"长河，一家人打断骨头连着筋。大姨做错了事，大姨认。可建勇是你表哥，你们从小一起长大的。你去郑家说句话，让他们别追了，行不行？"
表哥站在大姨身后，一直没开口。这时候他憋不住了。
"长河，我求你。"
他的声音低得不像他。
"我媳妇说了，要是再出事她就带着孩子走。"
他低着头，腰上那串钥匙不知道什么时候摘了，口袋空荡荡的。
"我知道我做错了，可我也没想到会出人命。那个车位的钱，我就是贪了，可我不是故意要害郑大爷。"
他抬起头看着我。
"你要是还认我这个表哥，就帮我一回。"
我看着他。
又看了看大姨怀里的毛衣。
"建勇哥，你说你不是故意害郑大爷。那你让我背了一年的黑锅，是故意的吧？"
表哥嘴巴张了张，说不出话。
"大姨找到小陈，塞了两千块钱封口，是故意的吧？"
大姨把毛衣抱得更紧了。
"大姨跑到我妈跟前，说堵门的是我的车，让我妈赔了五千块钱，是故意的吧？"
我从门框上站直了，走到门口。
"这一年里，郑老太见了我跟见了仇人一样，全楼的人在背后说我害了人命——你们是故意让我背着，好让建勇安安稳稳继续收他的车位钱，是不是？"
大姨的眼泪淌下来了。
"长河，大姨不是那个意思……"
"那是什么意思？"
我的声音大了起来，楼道里传出了回响。三楼、四楼的门缝里有人在看。
"大姨，您带了我七年，这个我认。但您自己算算，这七年您干了什么。"
我伸出手，一根指头一根指头地掰。
"我妈每月寄三百块钱，那时候够一个孩子吃穿用了。可我穿的是建勇穿小了的旧裤子，我的文具盒是建勇用坏了不要的。剩下的钱呢？建勇那辆新自行车谁买的？"
大姨的手帕掉在了地上，她没捡。
"我进了出租车队，您逢人就说，我外甥没出息，开出租的。建勇找我借了两万块钱，拖了四年没还，我一个字没提过，是我不好意思要——因为您跟我妈说过，建勇条件不好，我应该帮他。"
"那些钱……建勇后来不是……"
"没还。一分没还。"
表哥涨红了脸："我那几年手头紧……"
"你手头紧？你收了一年多的车位钱，一个月将近一万，你手头紧？"
表哥的嘴闭上了。
我转过头看大姨。
"大姨，您七年里扣了我妈多少生活费，这笔账我不算了。您让我背了一年的黑锅，这笔账我也不算了。我就问您一句话——您还觉得我欠您的吗？"
大姨抱着毛衣，嘴巴开了几下，眼泪一直在流，可她说不出"不欠"两个字。
因为她从心底里觉得，她带了我七年，我就该认这笔账一辈子。
我伸手把毛衣从她怀里抽出来。
她下意识想抓，没抓住。
我把毛衣叠好，塞进她挎着的蓝格子布兜里。
"大姨，毛衣还给您。以后两家断了，您走您的路，我走我的。郑家那边，我一个字都不会替您说。"
大姨呆呆地站着，布兜里毛衣的袖子露在外面，垂着。
表哥猛地抬头。
"你真这么绝？"
"你拿我的名声去堵枪眼的时候，想没想过绝不绝？"
表哥的拳头捏了起来，又松开了。
他踢了一脚楼梯扶手，铁管在楼道里嗡地响了一声。
我妈站在门口，从头到尾没有说话。
她看着大姨，看了很久很久。
然后她伸手，把门慢慢推上了。
大姨站在门外面，门合上的那一刻，她叫了一声。
"桂兰！"
门关严了。
我妈把手从门把手上拿开，手指头还在门板上留了一秒。
她转过身，走回客厅坐下，把老花镜从胸前摘下来，放在茶几上。
楼道里传来大姨的哭声，碎碎的，越来越小。
然后是表哥的脚步声，拖着大姨下了楼。
楼道安静了。
我回到厨房，面条煮过了，坨了。
我把坨掉的面倒了，重新下了一把。
"妈，吃面。"
我妈从客厅走进来，坐到小桌前。
她端起碗，吃了一口。
"长河，你做得对。"
这是我妈这辈子第二句硬话。
15
新物业进驻是半个月以后的事。
那天上午，我在东门门岗跟新物业的人交接。新来的经理姓方，三十出头，带着两个保安，拿着本子一项项对。
道闸遥控器我从抽屉里拿出来，当面交到方经理手里。
"消防通道那条黄线不能占，外来车辆进出必须业委会签字。这两条写进合同，谁都不能改。"
方经理点头记下了。
这时候岗亭外面来了个人。
方经理手下的一个保安领着他过来的，说是来应聘停车场管理员的。
表哥。
他站在岗亭门口，换了一件干净的夹克，头发也理了。腰上那串钥匙没了，手里空着，对讲机也没了。
他身后还跟着一个人——新物业片区的一个小主管，是他不知道托了谁的关系找来说情的。
那个小主管笑着跟我打招呼："薛主任，建勇在这个小区干了好几年，业务熟，让他留下来接着管停车场，也省得新人还得重新摸情况。"
表哥站在那里，脸上挤出一个笑来，看着我。
"长河，我就是打份工，不碍你的事。"
门岗旁边有几个业主在看，齐婶子拎着菜篮子路过，也停下了脚。
我看着表哥。
他的手垂在身体两侧，指头微微弯着，像在抓一把不存在的钥匙。
"方经理，停车场管理员你们自己招，谁来都行。"
方经理看看我，又看看表哥。
"但他不行。"
我指着表哥。
"在他手上，业主的车位被私租了一年多，消防通道被堵了一年多，一个老人的救护车被挡在外面二十多分钟。这些事全楼的人都知道。"
表哥的嘴角垮下来了。
那个小主管还想说什么，齐婶子在旁边插了一句："方经理，薛主任说得对，换个人吧。"
其他几个业主跟着点头。
方经理把本子合上，对那个小主管摇了摇头。
表哥站在岗亭门口，脸上的笑一点一点消下去了。
他看着我，嘴唇动了一下，像要骂什么，又咽下去了。
他从夹克口袋里掏出一样东西——一串钥匙。
是他自己配的备用钥匙，小区各个门岗的。
他把钥匙扔在岗亭的桌上，铁片碰着桌面，哗啦散了一桌。
然后他转身走了。
走了十几步，他停下来，没回头。
站了两秒，又继续走了。
岗亭里方经理把那串钥匙收进了垃圾桶。
冬至前一天傍晚，我刚交了班回家。
天黑得早，楼道的灯泡上个月换过，亮堂了不少。我上楼的时候，闻见哪家在炖羊肉。
我开门进屋，我妈在厨房擀饺子皮，案板上摆了一排。
"长河，白菜猪肉的，你爱吃。"
我洗了手正要坐下来帮忙包，有人敲门。
三下，不重不轻。
我去开门。
郑老太站在门口。
她穿着一件厚棉袄，脖子上围着毛线围巾，一只手拄着那根红木拐杖，另一只手拎着一兜红塑料袋。
袋子里是土鸡蛋。一兜，二十个，跟三个月前挂在门把手上的一模一样。
不一样的是袋口的红纸。字迹不同了——不是大姨让人写的那种规规矩矩的字，而是一个七十岁老太太一笔一画、手劲儿不稳写出来的。
"薛长河"三个字，每一笔都带着颤。
郑老太把鸡蛋递到我面前。
"这一兜是我自己买的，自己送的。你收不收？"
我看着那兜鸡蛋，看着红纸上歪歪扭扭的字。
"收。"
我伸手接过来。
鸡蛋沉甸甸的，二十个，红塑料袋被撑得鼓鼓囊囊。
"郑大姨，进来坐，我妈包了饺子。"
郑老太站在门口没动。
她低头看了看自己的拐杖，又抬起头来。
"行。"
她迈过门槛，拐杖在地板上笃了一声。
我妈从厨房探出头来，看见郑老太，赶紧在围裙上擦了擦手。
"郑姐，快进来，正包饺子呢。"
郑老太在客厅坐下了，红木拐杖靠在沙发边上。我妈给她倒了杯热茶，两个老太太隔着茶几坐着，一时间都没说话。
我把鸡蛋拎进厨房，从袋子里拿了六个出来打进碗里，准备再调一个鸡蛋馅的。
我妈在客厅里开口了："郑姐，您爱吃茴香馅的不？我冰箱里有茴香。"
"我不挑，有什么吃什么。"
我把饺子馅调好端出来，坐到案板前开始包。我妈擀皮，郑老太看了一会儿，把拐杖往边上挪了挪，伸手拿起一张皮，也包了起来。
她包得慢，手指头不太听使唤，捏出来的褶子歪歪扭扭的。
我妈笑了一声："郑姐，你这手艺跟我老伴当年一样。"
郑老太也笑了。不大的笑，嘴角动了动。
窗外天黑透了，楼道的灯透过门缝照进一条亮线。
我起身去下饺子。锅里的水滚了，饺子一个个丢进去，翻着白肚皮浮上来。
窗户玻璃上映着对面楼的灯光，四楼那扇窗的窗帘拉得严严实实。
饺子熟了。
我捞了三碗，端到桌上。
"郑大姨，吃饺子。"
郑老太拿起筷子，夹了一个咬开。
"馅调得好。"
我妈也坐下了，三个人围着小桌吃饺子。
锅里还煮着第二锅。热气从厨房飘出来，带着白菜和猪肉的香味，整个屋子都暖烘烘的。