第一章 礼簿上的一年
腊月的风从塬上刮下来，硬得能割人耳朵。
王大力蹲在窑洞门口，把一个蓝皮作业本摊在膝盖上。本子是从前村小学发的，封面上还印着"三年级二班"，早让他的手汗磨得发白。翻过来，背面密密麻麻记着一行行字，铅笔写的，一笔一画抠得很深，纸都快划破了。
他不识多少字，
可这些字他都认得。这是他一年随出去的礼。
"正月初六，建军结婚，三百。"
"二月二，张家埋人，一百五。"
"三月，赵家娃满月，一百。"
"四月十六，李家
娶媳妇，二百。"
"五月，王家老三盖房上梁，一百。"
……
一行一行往下数，数到第三十一行，他的手指头停住了。
电灯泡吊在窑顶上，十五瓦，昏黄得像一碗凉了的糊糊汤。他把铅笔头在嘴里抿了一下，在本子最底下写了个总数：八千六百二十。
写完，他盯着这个数看了很久。
八千六百二十。一年。就为了这些红白喜事，他掏出这么多钱。
他今年挣了多少？春天帮人翻地、夏天割麦、秋天挖洋芋、冬天给人拉煤，一年到头不歇，挣了一万二千四。再加上卖了半亩洋芋，凑起来一万三千出头。
一万三，减去八千六百二，剩下四千三百八。
这四千三百八，得管他一整年的吃、穿、盐、油、灯泡钱、化肥钱，还得管那头羊的草料。
他算得更细一点。一袋洋芋五十斤，集市上卖二十八块。他家那三亩坡地，一年收四十来袋，能卖一千元。可他不能全卖，得留十袋自己吃，不然春天就断顿。
化肥一袋八十七，一年要两袋，一百七十四。
煤一吨六百，冬天烧半吨，三百。
电费一个月十来块，一年一百二。
羊的草料，秋天要备下三十捆干草，自己割，不花钱，可盐得买，一年三十。
这么算下来，四千三百八，落在手里的能剩一千出头。
一千出头要过一整年。也就是说，他一年到头在塬上跑、在砖厂熬、在山里拉石头，最后自己手里剩的钱，还不如随出去的一半。
王大力拿铅笔在本子上划了一道，又划了一道，划得纸都快破了。
王大力把铅笔头搁下，伸手从炕席底下摸出旱烟袋。烟叶子是去年自己晒的，卷得歪歪扭扭。他划了三根火柴才点着，一口烟吸进去，呛得眼睛发酸。
窑洞里冷。柳树塬这地方，十年九旱，地薄得像个漏勺，种一坡收一车。塬上人家的日子，说穿了就一句话——地里刨食，人情要命。
王大力今年二十八。八岁那年，他爹王守业在山上拉石头，架子车翻沟里，人没抬回来。十六岁那年，他娘李秀兰得了病，舍不得去县医院，扛了半年，走的时候拉着他的手说："大力，人情不能短。人家来了，你得应。"
这句话他记了十二年，也照着做了十二年。
头几年他还小，跟着二叔过日子，礼是二叔随的。后来他一个人过，礼就得自己掏。一开始一年赚几百块，他不当回事。再后来，村里日子好过了些，礼金跟着涨：早先三十、五十，后来一百、两百，这两年动不动三百、五百。
涨得比洋芋价快多了。
王大力记得头一年的礼。那时他十七岁，刚自己过日子。村里周家嫁闺女，他随了二十块，用红纸包着，捏在手心里捏出汗。到了礼房，人家让他把名字写上，他不会写"王大力"三个字里的"力"，写成了"刀"。记账的老汉看了半天，抬头问："你叫王刀？"
满院子人都笑。他站在那儿，脸红得像办喜事挂的红绸子，一个字也说不出来。
后来他练了三个月，才把"力"字写对。
从那年起，他随礼就没落下过一场。谁家娶媳妇、谁家嫁闺女、谁家埋人、谁家娃满月、谁家盖房上梁、谁家老人过寿——他都去。有时候一天赶两家，上午在东头吃席，下午到西头吃席，吃到后半晌，肚子胀得弯不下腰。
随礼得穿得像样些。他只有一件夹克，是早年在砖厂干活时工头给的，肩膀上补过一块。每次办事，他都提前在井边把夹克洗一洗，晾在院墙上，第二天半干不干地穿上身，袖子还带着潮气。
坐席也有讲究。人家办事，正席留给亲戚、留给有脸面的人。像他这样一个人过日子的，多半被安排在院角、靠柴垛、靠猪圈那一桌。菜上到最后，肉菜往往少了两盘。他不计较，也不吭声。他只是低着头吃，吃完帮着收拾碗筷，然后一个人往塬上走。
有一年冬天下大雪，他随完礼回家，走到半坡上滑了一跤，把膝盖摔破了。他一瘸一拐走了半个多钟头，回到家，脱了裤子一看，血把里头的棉裤都浸透了。
那天他坐在炕沿上，自己给自己上药，忽然就哭了。
哭的倒不是疼。他是想，这一院子人热热闹闹的，散了就散了，谁也不知道他摔了一跤，谁也不问他疼不疼。
第二天,他还是照样去下一家随礼。
王大力不是没想过不随。
前年他试过一回。村里刘家嫁闺女，他没去。结果呢？第二天走在路上，三四个婆娘凑在一堆说话，看见他就把话头收了，脸上那种笑——不是笑话你，是替你臊得慌。刘家婆娘后来碰见他，说："大力啊，是不是咱家有啥得罪你了？"
他当时站在那儿，脸红得跟门神一样，只说了三个字："我没钱。"
刘家婆娘"哦"了一声，那声"哦"拐了三个弯，比骂他还难受。
从那以后他再没敢缺过席。
不是怕人骂，是怕那声"哦"。
王大力抽完一袋烟，把本子合上，塞进炕席底下。刚要躺，听见院门外头有人喊。
"大力！大力在家不？"
是他二妈，王建军的娘。
他赶紧披上棉袄出去开门。二妈穿着新做的棉鞋，脸冻得通红，进门先在火盆边烤手。
"大力啊，初六建军办事，你晓得吧？"
"晓得。"王大力说，"我听见吹手响了。"
"这回不一样。"二妈把手在棉裤上搓了搓，"这回是在镇上办的席，二十桌，一桌三百二。礼金……"她顿了一下，"我也跟你实说，这回礼重，最少三百。你二叔的意思，你要是紧，可以少点，二百也行。"
王大力"嗯"了一声。
二妈又看了他一眼，说："你别怪二妈说话直。你爹娘在的时候，咱是一家人；你爹娘走了，咱还是一家人。可这村里，人家看你随多少，就知道你认不认这个亲。"
这句话说完，二妈就走了。
院里只剩王大力一个人。风把院墙上的枯草吹得沙沙响，像有人在低声算账。
他站在那儿，忽然就笑了一下。笑得很难看。
去年建军他爹过六十，他随了一百五。前年建军他妹子出嫁，他随了一百。大前年建军他爷去世，他随了一百。
加起来四百五。
这回建军结婚，他要随三百。三百块，是他一个月的口粮钱。
他回窑里，把炕席底下那个蓝皮本子又抽出来，翻到最后几页。那里有一小栏，是他自己给自己记的另外一本账——不是欠别人的，是别人欠他的。
那一栏是空的。
整整十二年，一条都没有。
他二十八，没娶媳妇，没盖新房，没儿没女。将来他办什么事？办什么事都没人给他说。
这本账，他这辈子都是只出不进。
王大力把本子合上，吹了灯。
黑暗中，那口旱烟锅子在炕沿上磕了两下，磕得很轻，像怕把什么惊醒了。
第二章 借不来的一百五
正月初五，天还没亮，王大力就醒了。
不是冻醒的，是愁醒的。
他躺在土炕上，眼睛盯着窑顶那块漏风的地方，一遍一遍算。手里现有的钱，一千二百四。这是去年剩下的一半，另一半腊月里买了煤、还了化肥钱。
建军结婚要三百。随完三百，剩九百四。九百四要撑到明年秋天洋芋下来。
他翻了个身，又想起二妈的话——"你要是紧，可以少点，二百也行"。
二百也行。
这句话像根刺，扎在他枕头边上。他要是随二百，全村人一看礼簿，就知道王大力随了二百。二百不是钱的事，是脸的事。
他一咬牙，坐起来了。
"借。"他跟自己说，"借一百五，凑够三百。这钱明年开春我去砖厂干十天就还上了。"
说得好听。他心里明白，砖厂那活儿，一天六十，干十天六百，还得人家要他。
可他还是穿上棉袄出了门。
第一家，二叔王有福家。
二叔正在院里喂驴，见他来了，把草叉子往墙上一靠。
"大力，来得早。"
"二叔。"王大力站在驴槽边上，手在棉袄口袋里攥了半天，"我想跟您……借点钱。"
二叔的脸没变，可手上的动作停了。
"借多少？"
"一百五。"
院子里静了一下。那头驴打了个响鼻，喷出一股白气。
二叔把草叉子捡起来，慢慢往槽里添草，一边添一边说："大力啊，不是二叔不给你。你也看见了，建军这回办事，二十桌，一桌三百二，光席面就六千四。吹手、烟酒、给娘家的份儿，加起来一万多。二叔这些年的积蓄，全砸进去了。你二妈昨晚上还跟我算，说过了这阵子家里连驴料都得省。"
"我知道。"王大力说。
"你要真紧，"二叔转过身来，"我给你想个法子。你嫂子娘家那边有个亲戚，收洋芋，你去帮着装车，一天给八十，干两天就是一百六。辛苦是辛苦，可不欠人情。"
王大力"哦"了一声。
"欠人情"三个字，让他心里咯噔一下。他来借钱，本来就是想欠人情。可二叔把这话摆出来，他就不敢接了。
他在这个院子里站了一会儿，看着二叔一叉一叉往槽里添草。驴吃得香，尾巴一甩一甩。
他忽然想起十七岁那年，爹娘都没了，他跟着二叔过。那时候二叔家也不宽裕，可过年还是会给他割半斤肉，让他在灶火边吃。二叔一边看他吃，一边说："慢点，别噎着。"
那年二叔还没现在这么老，头发还是黑的。
"二叔，那我再想想。"他往后退了一步。
"你别多想。"二叔叫住他，"大力，二叔跟你说句实话。你这日子，一个人过，礼一样不能少。这一年下来，你随出去的钱，够娶半个媳妇了。你要不寻思寻思，找个婆娘？"
王大力笑了一下："二叔，我这窑洞，连个像样的炕席都没有，谁跟我？"
二叔叹了口气，没再说。
第二家，村口小卖部，王老五。
王老五是个精明人，柜台上摆着烟酒糖茶，账本记了厚厚一摞，村里一半人欠他的钱。
"老五哥。"
"大力来了！"王老五把瓜子盘往他面前一推，"吃，吃。"
王大力抓了一小把，没嗑，攥在手心里。
"老五哥，我想借一百五，过了年就还。"
王老五嗑瓜子的嘴停了一停，然后笑了，笑得挺和气："大力啊，不是哥不借。你看我这铺子，全是赊账。赵家二百，李家一百六，王家三百……我这柜台里，比脸还干净。"
他说着，从柜台底下抽出账本，翻给他看。那一页页的名字，一笔笔的数目，密密麻麻。
"要不这样，"王老五说，"你要随礼，缺烟酒不？我这有两瓶酒，二十五块，你先拿去顶礼，算我送你的。钱的事，咱往后放放。"
王大力看着那两瓶酒，标签都褪色了。
他心里明白，二十五块的酒顶不了一百五的礼，可他也明白，老五这是给了台阶，也给了拒绝。
"不了，老五哥。"他把手里的瓜子放回盘里，"我自己再想法子。"
从铺子出来，风比早上更硬。
他站在村道上，往东边看了一眼。东边塬坡上有两间土房，是张寡妇家。
张寡妇叫张秀英，男人五年前在煤窑里没了，留下她跟一个女娃。前年秋天她家收洋芋，地里就她一个人，王大力路过，帮着扛了两天麻袋，一分钱没要。
他犹豫了半天，还是去了。
张秀英正在院里剁猪草，见他进来，直起腰。
"大力？"
"秀英嫂子。"王大力站在院门口，没往里走，"我……"
话到嘴边，他咽回去了。人家一个寡妇，带着女娃，日子比他还紧。他张不开这个口。
"你咋了？"张秀英把刀往菜板上一插，"脸白得跟纸一样。"
"没事。"王大力说，"我路过，看你家柴垛倒了，顺手给你垒垒。"
他真就蹲下垒柴垛。垒了半个钟头，把散了的柴一根根码齐，手冻得通红。
张秀英站在旁边看着，突然进屋去了。出来的时候，手里攥着五张票子。
"拿着。"
"嫂子，我不是来借钱的。"王大力把手往后缩。
"我知道你不是。"张秀英说，"你要是来借钱的，进门就开口了。你在院里垒了半天柴，我更明白。"
她把钱塞进他棉袄口袋："五十。我就这些。你别嫌少。"
王大力站在那儿，喉咙里像堵了块石头。
"嫂子，"他低声说，"我随礼，得三百。"
张秀英"唉"了一声，没说话。过了一会儿她说："大力，你听我一句。这礼，你随多少，人家记多少。你要是睡不动，就别硬撑。撑一次，明年还得撑。"
王大力点点头，可他心里想的是——撑不住也得撑，明天全村人都看着。
那天下午，他回家把羊牵出来了。
那头羊他养了三年，白的，耳朵上有个黑点，他叫它"花儿"。这三年的草料、盐、冬天的干草，全靠他一点点攒。他本来想着，等花儿下了羔，卖羔子换钱，攒够了好翻修窑洞。
集市上，收羊的贩子掂了掂，摸了摸羊背。
"三百八。"
"四百八。"王大力说。
"四百。"
"四百三。"
"四百二，多一分不要。"
王大力蹲下来，摸了摸花儿的脑袋。羊不知道自己要走了，还拿脑袋蹭他的手心，蹭得很亲。
"四百二，牵走。"
钱接过来的时候，他手抖了一下。
回去的路上，他兜里揣着四百二和那五十。五百七十块。够随三百的礼，还剩二百七。
他走着走着，忽然停下来，蹲在路边，把脸埋进胳膊里，蹲了很久。
那天风大，没人看见。
初六那天，建军家的席摆在镇上饭馆。
王大力穿了件洗得发白的夹克，头发用凉水抹了抹，随了三百，坐在最靠门的那一桌。
席上八个菜，有肉有鱼。他吃得不多，一直看着别人敬酒、说笑、拍肩膀。
散席的时候，他把桌上剩下的两个馍揣进兜里。
回家的路上他想，三百块的礼，吃了两个馍、八个菜、半瓶汽水。这么算下来，一顿饭值三百。
他笑了一声，笑得自己心里发苦。
到家，他把剩下的二百七塞进炕席底下，把蓝皮本子拿出来，在"正月初六"那一行后头添了一笔："建军结婚，三百。"
写完，他看着这一行字，忽然想：这一笔，将来谁给我还？
没有人。
他把本子扣在脸上，仰面躺在炕上。
第三章 塬上最大的一场事
出了正月，日子刚喘口气，村里又炸了锅。
赵德海的儿子赵鹏要结婚。
赵德海是柳树塬的村支书，当了十几年，家里有砖房、有拖拉机，前两年还在镇上开了个建材门市。他儿子娶的是县城的姑娘，听说娘家配送一台车。
这在他们塬上，是天大的事。
消息传出来的第二天，村里人三三两两凑在井台边议论。
"听说没？赵家这回摆四十桌。"
"四十桌？镇上那个'福满楼'全包了？"
"包了。一桌四百。"
"哎哟……那礼金得多少？"
"听说礼房定了规矩：本村随礼，五百起步。"
五百。
王大力当时正摇着辘轳打水，手一松，桶"咚"一声掉井里了。
他趴在井沿上往下看，黑洞洞的，什么也看不见，只听见水桶在底下晃。
五百块。他手里有二百七。差二百三。
回家的一路，他脑子里转的全是数。卖羊的钱已经花了一半，洋芋也卖完了，家里能换钱的只剩那半袋麦子，还有两把旧锄头。
他不是没想过不去。
可赵家不是刘家。刘家是普通庄户人，你不去，人家顶多背后嘀咕。赵家是支书家，村里修路、报低保、批宅基地、分水，全得过他那支笔。
王大力这些年不算计别人，可他心里清楚——他要是这回缺席，往后村里的事，处处是坎。
那天下午，他去找了村里唯一还能赊账给他的李家磨坊。
李磨坊的掌柜是个实诚人，听他说明来意，沉默了半天。
"大力，二百三，我给你。可你得给我个准话，啥时候还？"
"秋里洋芋下来，我还你三百。"
"行。"掌柜的从抽屉里数出二百三十块，一张一张摊在桌上，让他自己数。
王大力数了三遍。数完，他把钱折好，塞进贴身的口袋。
"掌柜的，"他说，"谢谢。"
"谢啥。"掌柜的说，"咱这塬上，谁不是这么过来的。"
三月十六，赵家办事。
天不亮，村里就热闹了。吹手在赵家院门口吹得震天响，红气球挂了一串，从院门一直挂到路口。来帮忙的、来吃席的、来看热闹的，把那条土路堵得水泄不通。
王大力穿着那件夹克去的。他特意在井边洗了脸，把头发梳得伏帖。
赵家院里，靠东墙支了两张桌子，红布一铺，上头摆着两本红皮礼簿、一个算盘、一支蘸水笔。
桌后头坐着三个人，都是村里"礼房"的老手。最中间那个叫孙德海——跟支书不是一个德海——七十多了，眼花，可礼唱得最响。
王大力排在队伍里，前面还有七八个人。
"李长顺——礼金五百！"孙德海喊。
"王存义——礼金五百！"
"张秀英——礼金一百！"
王大力心里一紧。张秀英也来了，随了一百。她那五十块，本来是给他的。
队伍往前挪。
"王大力——"
孙德海低下头，蘸水笔在礼簿上点了点，等他报数。
王大力把口袋里的钱摸出来，数了两遍，递过去。
"二百……三。"
他说得很轻。
孙德海"嗯"了一声，把数记上，然后抬起头，嗓门一下拔起来，冲着院里那片人喊：
"王大力——礼金二百三！"
院子里，有那么一瞬间，安静了。
不是全静，是靠近礼房的那一片静了。几个人转过头来，看了他一眼，然后把头转回去，凑在一起低声说了句什么，笑了一下。
一个婆娘的声音飘过来："二百三？这数咋还有零头？"
另一个说："人家一个人过，能拿出二百三就不易了。"
那话说得像替他说话，可听在王大力耳朵里，比骂还难受。
他站在院子中间，两只手不知道往哪放。往前是席，往后是门，往左是礼房，往右是一院子的人。
赵德海从堂屋里出来了，穿着新棉袄，满面红光，看见他，走过来拍了拍他的肩。
"大力来了！好，好。"
赵德海的手在他肩上拍了三下，然后声音也提起来了："大力这孩子，一个人过日子，不容易。今天能来，就是给我赵德海面子。"
旁边有人跟着说："是啊是啊，不容易。"
王大力站在那里，脸上挂着笑，笑得嘴角发僵。
他想走。
他心里明白，赵德海这三句话，不是替他说，是替自己说。支书当着全村人的面，把"不容易"三个字摆出来，显得他赵德海厚道、体恤人。
他成了支书脸上的一块光。
他被安排在院角那一桌，靠着柴垛。
那一桌坐的都是村里的光棍、孤老，还有两个来帮厨的婆娘的男人。桌子是旧的，桌面上有一道裂缝，用胶带粘着。凳子不够，二牛从柴垛上搬了两块砖垫着坐。
菜上得慢。头三道菜是凉菜，粉条、豆腐、拌萝卜，还算齐。到第四道红烧肉，他们这桌的盘子里只有七八块，别人桌上是满满一盘。
二牛小声骂了一句："咋还看人下菜碟？"
一个老汉按住他的手："吃你的。别惹事。"
王大力没说话。他低头吃，一口一口吃得很慢。
到第六道菜，他们这桌干脆没上。问帮厨的，帮厨的说："没了，前头几桌先紧着。"
二牛把筷子往桌上一放。
王大力夹了一筷子粉条，说："有粉条就中。"
后来上来的汤已经凉了,汤面上浮着一层油,凉了就凝住，白白的一层。
他喝了半碗，就放下了。
中间赵鹏来敬酒。
新郎穿着一身西装，头发梳得油亮，端着个托盘，后头跟着两个伴郎。
他走到他们这桌，眼睛扫了一圈，嘴上说："谢谢各位叔伯，谢谢各位叔伯。"
杯子举得不高，酒倒得很浅，每人小半杯。
敬到王大力跟前，他顿了一下，说："大力哥，谢谢。"
王大力站起来，把杯子举高了点："该我谢你。"
赵鹏笑了笑，转身就去了里头那几桌。那几桌坐的是镇上来的、县里来的，还有娘家那边的亲戚。他到那几桌，杯子举到胸口以上，酒倒得满满的，笑声也大。
王大力看着他的背影，忽然就把杯子放下了。
那一杯酒，他到最后也没喝完。
散席的时候，天已经擦黑。
他没跟人打招呼，一个人往塬上走。
走到半坡，他停下来，回头看赵家院子——灯还亮着，吹手还在吹，人还在笑。
他从兜里摸出揣着的两个馍。这回他没吃，攥在手里，攥得变形了。
回到家，他没点灯。
在黑暗中，他把蓝皮本子摸出来，一页页翻。
"三月十六，赵鹏结婚，二百三。"
写完这一行，他把铅笔一扔，仰面倒在炕上。
窑洞里静得能听见自己的心跳。
他忽然想明白了一件事——这些礼，不是送出去的，是存出去的。存在别人家的礼簿上。人家办事，你随；你办事，人家还。
可他没有事可办。
他一个人，没爹没娘，没媳妇没娃，没房没地。他这辈子，除了死，没有一件事需要别人随礼。
而他死的时候，谁给他办？谁给他还？
那本礼簿上记着的三十二笔，是他这辈子最亏的一笔账。
王大力躺在炕上，眼睛睁着，一直睁到天亮。
天亮的时候，他坐起来了。
他跟自己说了一句话，说得很轻，可很稳：
"我也要办一场事。"
第四章 我也要办一场事
这个念头一出来，王大力自己都吓了一跳。
可这念头像草籽，落在心里就发芽，怎么拔都拔不掉。
他要办的事，是给他爹娘立碑。
他爹王守业，八岁那年没的；他娘李秀兰，十六岁那年没的。两口子埋在塬上的老坟地里，土堆子二十年了，塌了半边，长满荒草。他每年清明去添两锨土，添了二十年，还是那么矮。
村里人讲究，人死二十年，家里要是过得去，就该立碑、该办个"立碑事"。办得体面的人家，请吹手、摆席、放炮，亲戚朋友都来，礼金照收。
王大力这些年没办，一是没钱，二是没人。他觉得，他一个人，办不起，也办不圆。
现在他想：正因为一个人，才更得办。
他先去镇上找了阴阳先生刘半仙。
刘半仙戴着副黑框眼镜，桌上摊着一本翻烂了的黄历，听了他的来意，掐着指头算了半天。
"你爹娘是合葬？"
"是。一个坟。"
"嗯。"刘半仙翻黄历，"今年清明前后，四月初八是个好日子。宜立碑、宜祭祀、宜动土。"
"要多少钱？"
"先生钱六十。你要办席，得看多少桌。"
王大力咬了咬牙："二十桌。"
刘半仙抬眼看他："二十桌？你一个人，请得动二十桌？"
"请得动。"王大力说，"我要请全村。"
刘半仙"啧"了一声，低下头继续写日子，没再多问。
从刘半仙那儿出来，他去了镇东头的石匠铺。
石匠姓马，手上全是老茧，正在凿一块青石。听说是立碑，他把凿子放下，领王大力去看石材。
"这块。青石，一米八，厚十公分。字我给你刻，楷书。"
"多少钱？"
"一千二。"马石匠说，"刻字加五十。"
"能便宜点不？"
马石匠看了他半天："你要是自己拉石头来，我收你八百，光算工钱。"
王大力眼睛一亮："石头在哪拉？"
"北山石窝，来回四十里。你有架子车？"
"有。"
"那就八百。"
王大力当场应了。
那半个月，他天天往北山跑。
架子车是旧的，两个轮子，一个轴，木箱板钉得歪歪扭扭。去的时候空车，一个钟头顶得上；回来装着一块二百多斤的青石，得走三个钟头，一路上坡下坡，肩膀让车襻磨掉一层皮。
他拉了四趟。第四趟回来那天，天上下着毛毛雨，他浑身湿透，把石头卸在石匠铺门口，人差点栽倒。
马石匠给他倒了碗热水，说："娃，你这是拿命换碑。"
王大力捧着碗，手抖得水都洒出来："马叔，我没别的。"
碑刻好了。青石上刻着：
"先父王守业、先母李秀兰之墓"
下面一行小字，是他自己想的：生年不详，卒于辛未、己卯。子王大力立。
他看着"子王大力立"这五个字，站在石匠铺门口，眼泪一下就下来了。
他长这么大，头一回觉得自己的名字有用。
四月初八这天，天很好。
早上五点，王大力就起了。他把窑洞扫了三遍，把唯一一条干净的床单铺在炕上，又去邻居家借了两条长凳。
八点，吹手来了。三个人，一支唢呐、一面小鼓、一副小镲。吹手头子姓周，一看这场面，愣了一下。
"就你一个人操办？"
"就我。"
"帮忙的呢？"
"我自己。"
周吹手没说话，把唢呐往肩上一扛，吹了一声长音。那声音在塬上传出去老远，惊起一片麻雀。
席设在老坟地旁边的空场上。
他请了村里办席的老厨子刘三，二十桌，一桌二百六。菜是八个碗：红烧肉、炖鸡、粉条、肘子、凉拌、豆腐、丸子、甜米饭。馍是刘三媳妇连夜蒸的，一屉一屉地往场上端。
钱从哪来？他把攒的三百、借的二百三全拿出来了，又跟李磨坊借了一千，跟砖厂预支了六百。凑了三千八。
老坟地里，新碑立起来了。青石在太阳底下发亮，字刻得深，一笔一画都能摸到。
来的人比他想的多。
村里人听说王大力要给爹娘立碑，先是笑，说"这小子疯了"，后来想想，又都来了。来的人心里也有数——人家这回是办事，礼得随。
礼房没有，就在场边摆了一张桌子，找他堂弟王小军记账。
王大力站在场口迎客。
第一个来的是二叔。
二叔穿着新棉袄，走到他跟前，把一个红纸包塞进他手里："五百。"
王大力愣了："二叔，这太多了。"
"你爹是我哥。"二叔说完这句，眼睛就红了，"当年他出事，我没能把他抬回来。这碑，你替他立了，我心里……"他说不下去，转身进去了。
第二个来的是张秀英。
她带着女娃来的，随了一百。女娃手里捧着一小束野花，走到碑前，把花放下，学大人的样子鞠了三个躬。
王大力蹲下来，摸了摸女娃的头，什么也没说出来。
第三个来的是王老五。
他拎着两瓶酒，走到桌前，从兜里掏出一沓钱。
"三百。"老五说，"大力，那天我没借你，是我不对。今天你办事，我不能不来。"
王大力接过钱，笑了一下："老五哥，你来了就好。"
最让他没想到的是赵德海。
支书是最后一个到的，坐着拖拉机来的，穿了身深蓝中山装，手里拎着一挂鞭炮。
"大力！"他远远地就喊，"你这碑，立得好！"
他走到桌前，把一沓钱拍在桌上，声音提得很响："一千！"
周围人都"哎哟"了一声。
王小军的笔在纸上顿了顿，抬头看了王大力一眼。
王大力站在那儿，看着那一千块钱，脸上在笑，心里像吞了块冰。
第二天在赵家，他随二百三被念出来时那一院子的静，他还记着。
那天散席，他端着酒杯，一桌一桌敬。
一桌是二叔家的人，一桌是王老五，一桌是张秀英和几个婆娘，一桌是村里几个老汉……
一共二十桌，一百八十几口人。
他敬到每一桌，都要笑，都要说"谢谢赏脸"，都要喝一口。
喝到第十二桌的时候，他脸已经僵了，嘴里的酒像不是酒，是水，苦的。
有一桌坐的是村里几个年轻人，其中一个叫二牛，端着碗说："大力哥，你这回可露脸了！二十桌，全村谁办得起？"
王大力笑着说："一辈子就这一回。"
二牛又说："我听人说，你这一场收了不少吧？"
王大力端着杯子的手停住了。
他忽然明白了——满场的人，心里都在算这个。
算他收了多少，算这碑是不是为了收钱立的，算他王大力是不是憋了二十年，就等这一天。
散席是下午四点。
人一散，场子就空了。地上是踩烂的馍、翻倒的凳子、洒了的酒、鸡骨头、烟头。
王大力一个人站在碑前。
碑上是爹娘的名字。碑下是一地狼藉。
他蹲下来，一片一片捡地上的馍。
晚上，他坐在炕上对账。
王小军把礼簿送来了，一本新的红皮本，写了三十四行。
他一行一行看。
五百、一千、三百、二百、一百五、一百、五十……
总收入一万八千六。
减去碑八百、先生六十、席六千、吹手四百、烟酒六百、炮一百五、杂七杂八……
净剩八千二。
八千二。这是他二十八年里，手里拿过最多的钱。
可他又翻开那本旧蓝皮本子，把新礼簿上的名字一个个对着看。
随五百的二叔——他去年随了二叔一百五。
随一千的赵德海——他随了赵家二百三。
随三百的王老五——他随了一百。
随一百的张秀英——他随过她家两次，一共一百五。
三十四笔礼，一笔一笔，都是债。
他今天收进来八千二，可他欠出去的人情，比这八千二重得多。
将来这三十四个人家里办事，他一样都跑不了。而且随得不能少——人家随你五百，你还三百，人家背后能说你三年。
他坐在灯下算到半夜，越想越冷。
最后他把两本礼簿并排放在炕上，一本蓝的，一本红的。
蓝的那本，是他欠出去的。
红的那本，是他欠进来的。
两本加起来，是他这一辈子。
他忽然笑了一声。
窑洞里就他一个人，笑声撞在墙上，又弹回来。
他站起来，走到院里，仰头看塬上的天。
天上星星很多，冻得发蓝。
他想起他娘临死那句话——"人情不能短"。
他现在才明白，他娘说的不是钱。他娘说的是心。可这塬上，早就把心换成了钱，把心换成了礼簿上的数目。
他站在院里，站了很久。
风把他的棉袄下摆吹得翻起来。
第五章 礼簿烧了
开春以后，塬上的风气变了。
变得很突然。
先是镇上下发了一张纸，红头，盖着章，说的是"推进移风易俗、整治高价彩礼和大操大办"。纸上写得明白：婚丧嫁娶，礼金不超过一百，席不超过十桌，不得借机敛财。
村委会门口贴了三条，围了三圈人看。
有人念，念到"礼金不超过一百"那句，人群里"哄"了一声。
"一百？"一个老汉拄着拐棍，"这不是要人命嘛。人家来随一百，我还得还一百，我这几十年随出去的咋办？"
"对啊，我给我儿办事，光席面就七千，收一百的礼，我赔死。"
议论了半个月，赵德海顶不住了。
镇上找他谈了两次话，第三次，村口贴出来一张新的红纸：
"柳树塬村红白理事会成立。会长：赵德海。副会长：王大力。"
王大力看见自己名字的时候，正在井边打水。
他把水桶往地上一放，走到红纸前，从头看到尾，看了三遍。
"我？"
赵德海从村委会出来，站在他旁边："镇上点名的。说咱村得有个办事公道、自己吃过苦的人。我想来想去，就是你。"
"支书，我一个光棍，管啥事？"
"就是因为你是光棍。"赵德海说，"你没有亲戚要照顾，没有儿子要办事，你不偏。"
王大力站在那张红纸底下，忽然说了一句："支书，我有个条件。"
"你说。"
"咱村的礼簿，得交。"
赵德海一愣："啥意思？"
"各家各户，把礼簿交到理事会。以前记的，一笔勾销。从今往后，不记了。"
赵德海的脸沉下来："大力，这不合规矩。人家的礼簿是人家的私事。"
"私事？"王大力笑了一下，"支书，你儿子结婚那天，我随二百三，孙德海喊了一嗓子,全院子的人都听见了。那是我私事？"
赵德海没说话。
"我这二十八年，"王大力说，"随了三十二家，八千六百二。我爹娘立碑那天，收了三十四家，一万八千六。这两本簿子，把我这一辈子都写满了。我算过，怎么算都是亏。"
他顿了顿。
"可我不光算我自己的。支书，你算算，咱村二百一十户，一户一年随多少？按一家一年八千算，全村一年就是一百六十多万。这钱在村里转了一圈，谁也没富，谁也没穷，就是把所有人的钱都锁在礼簿里，谁也动不了。"
赵德海的手指头动了动。
"这钱，"王大力说，"本来能买化肥、能盖房、能给娃交学费、能看病。现在全成了席面上的八个碗、吹手的唢呐、门口的炮。"
风把村委会的窗户吹得咚咚响。
赵德海沉默了很久，最后说："行。你试试。出了事，我兜着。"
一个月后，理事会在村委会大院开了第一次会。
通知是用大喇叭喊的，喊了三遍："各家各户，带上礼簿，到大队部开会。"
来的人比开会多得多，院坝里站满了。
王大力搬了一张桌子放在院子中间，自己站在桌子后头。
他先把自己那两本礼簿放上桌。
蓝皮的，红皮的。
"这是我随出去的，八千六百二。这是我收进来的，一万八千六。"
他翻开一页，念了一行。
"三月十六，赵鹏结婚，二百三。"
人群里有笑声，很短，很快就没了。
"正月初六，建军结婚，三百。"
"四月初八，我爹娘立碑，二叔五百，赵支书一千，老五三百……"
他一笔一笔地念，念到第二十几笔的时候，院里已经没人说话了。
念完，他把两本簿子合上，从兜里摸出火柴。
"我王大力，二十八，没爹没娘，没媳妇没娃。这辈子就办过一场事，还是给死人办的。"
他划着了火柴。
"从今天起，我这两本簿子，不要了。"
火苗舔上蓝皮本子的边角，纸卷起来，字一个一个变黑。
院里有人喊："大力！你疯了！那是钱！"
"那不是钱。"王大力说，"那是绳子。"
火越烧越旺，两本簿子烧成一团黑灰。
风一吹，灰烬打着旋儿飞起来，飞过院墙，飞过村委会的房顶，飞到塬上去。
人群里，二叔低着头，肩膀抖了一下。
张秀英抱着女娃，女娃问："娘，那是啥？"
"那是账。"张秀英说。
"账为啥要烧？"
"因为算不清了。"
那天会开到天黑。
理事会定了几条：红白喜事，礼金不超过一百；席不超过十桌；不请吹手，不放炮；办事前报备，办完张榜。
有人当场就急了："我儿下个月结婚，席都订了！"
赵德海拍桌子："退了。"
有人不服："那以前随出去的咋办？"
王大力说："一笔勾销。从今天起，谁也不许再翻旧账。谁翻，理事会不给盖章，村里不给开证明。"
那一夜，村里很多人家都没睡好。
五月，村里第一场按新规矩办的事，是老光棍李三的丧事。
李三六十八，一辈子没娶，一个人住在塬坡上的土坯房里。走的时候是夜里，第二天早上才被邻居发现。
按老规矩，这种事最麻烦——李三没儿没女，谁给他办？
以前村里碰到这种事，都是凑钱，凑不够就草草埋了。
王大力去了。
他一个人进了李三的屋，把人的身子擦干净，换上干净衣裳，然后站在院门口，用铁皮喇叭喊：
"柳树塬的乡亲们，李三叔走了。他没儿没女，咱都是他的亲戚。今天下午三点办事，不摆席，不请吹手，一人一碗臊子面。想来的，带上你的手，不用带钱。"
院里先是静，然后有人开门。
第一个来的是二叔，扛着一把铁锹。
第二个是王老五，拎着两瓶酒、一包烟。
第三个是张秀英，端着一盆发好的面。
然后是二牛，是李磨坊的掌柜，是村里几个老汉，是赵德海。
下午三点，李三家的小院里，摆了六张桌子。
没有礼房，没有礼簿，没有唱礼。
一锅臊子面，热气腾腾。
来的人，有的帮着抬棺，有的帮着挖坑，有的劈柴烧火，有的端碗。
王大力站在院子中间，看着这一院子人，忽然眼睛发热。
李三的坟在塬坡上，挨着他爹娘的坟。
埋完人，天快黑了。
王大力一个人坐在他爹娘的碑前。
碑上的字还是那么深，太阳晒了一天，摸上去是温的。
他从兜里掏出那半包烟，点了一根，放在碑前。
"爹，娘，"他说，"簿子我烧了。"
"我知道你们要说啥。人情不能短。"
"可我想明白了——人情不在簿子上。人情在人。"
"这一年，我随了三十二家，八千多块，可我没记住三十二张脸。我记得的是秀英嫂子塞给我那五十块，是二叔那天说的那句'你爹是我哥'，是老五拎着两瓶酒来给我赔不是。"
"这些，簿子上都没写。"
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
塬上的风还是那么硬，可这回他不觉得冷了。
远处村里，灯一盏一盏亮起来。
他往回走，走到半坡上，忽然听见后头有人喊他。
"大力哥！"
是二牛。
"大力哥，我下个月结婚。"二牛跑上来，喘着气，"按新规矩，一百。可我……我想问，你能不能来给我当执客？"
王大力看着他。
"行。"他说，"我去。"
"那……礼金就一百，你不嫌少？"
王大力笑了："我这辈子，就嫌过一样东西少。"
"啥？"
"人心。"
二牛也笑了。
两个人在塬上走着，脚下的土松软，踩上去一个脚印一个脚印。
走到村口，王大力忽然停下来，回头往塬上望了一眼。
老坟地那片，两个土堆挨着，中间立着那块青石碑。碑不大，可在这个塬上，它站得很直。
他想起碑上那五个字——"子王大力立"。
这五个字，是他这辈子唯一不用随礼、也不用还礼的东西。
它就在那儿，风吹雨打，谁也算不了它的账。
"大力哥，走啊。"二牛在前头喊。
"来了。"王大力说。
他转过身，往前走了。
身后是塬，是碑，是烧成灰的两本簿子。
身前是村子，是灯，是一碗热腾腾的臊子面。