苏瑾禾有个秘密——每天午休，她都会鬼鬼祟祟钻进祁淮的办公室，吃他阿姨送来的饭。红烧肉软糯，芋头绵密，排骨裹满汁，她吃得心满意足，他看得眉眼含笑。这样的日子，她以为会一直持续下去。
直到那天，祁淮放下筷子，坐得笔直，耳根泛红，说出一句让她筷子都拿不稳的话：“苏瑾禾，我们在一起吧。”
他说，从高考暑假就喜欢她了。年少时顾虑太多，怕给不了她幸福，所以故作冷酷，其实内心蠢蠢欲动。
苏瑾禾想起那个漫长又燥热的暑假，想起他莫名其妙开始躲她，消息越回越慢，约他总说有事。她骂过他冷血，骂过他翻脸不认人，却不知道他一个人扛了多少心事。
一盒饭，两双筷子，三年迟到的告白。她拍了一下他的肩膀，假装凶巴巴：“你早干嘛去了？”
他没有回答，只是笑着看她。阳光从百叶窗漏进来，落在桌角，落在那盒吃了一半的饭上说，明天让阿姨多带一份红烧肉。
有些喜欢，从高考暑假就开始了，只是绕了一大圈，才终于说出口。
第一章 交卷铃响之后
高考最后一科的交卷铃响起时，苏瑾禾感觉肩上压了十二年的山终于碎了。
她随着人流涌出考场，盛夏的阳光晃得人眯起眼睛，蝉鸣震耳欲聋。手机开机，班级群里炸开了锅，有人在对答案，有人在约毕业旅行，她看了一眼，默默退出了群聊。
回到家，苏瑾禾做的第一件事是开空调，第二件事是躺在沙发上登录游戏。ID“糕冷小禾”在加载界面亮起，鹅黄色的碎花裙摆在沙发散开，像一朵刚绽放的软蕊。阳光透过窗帘的缝隙，跳跃在她白皙的指尖和乌黑的发梢。这个账号是她偷偷注册的，用妈妈的身份信息，整整一年没上线过。现在好了，没人管了。
三分钟后她后悔了。
对面的镜一把淬了毒的刀，从野区切入，收割，再隐入黑暗。苏瑾禾的妲己缩在塔下，心脏怦怦跳，每一次二技能捏在手里，还没甩出去，就被镜的幻影逼出闪现。残血逃回泉水时，猪八戒一钉耙摆过来，屏幕上弹出一行字——
猪八戒：“妲己怎么才六十块钱？”
苏瑾禾咬住下唇，小声回去：“看不起这点钱就别打我呀……”
隔了十几秒，对面回：“那不行，必须得让你扣信誉分。”
苏瑾禾气鼓鼓地戳着屏幕，复活后刚走到二塔，草丛里突然蹄出那只猪，一耙子又把她送回泉水。
结算页面弹出的瞬间，一个刺眼的“0-10-2”狠狠钉在屏幕上。苏瑾禾盯着那串数字，手指立刻按返回，生怕继续被对方的猪八戒嘲讽。然而收件箱里那枚红色的小圆点像一颗未爆的炸弹，正不动声色地灼着她的余光。
深吸一口气，点开邮件，果然——“信誉分-6”几个字白纸黑字地躺在那里，冷冰冰的，没有半点商量的余地。恍惚间苏瑾禾觉得自己像小说里打完一场惨烈团战的主角，屏幕灰了，战绩烂了，连系统都不肯给个体面的收场。
她打开战绩页面，盯着那个惨淡的数据，手指一顿，点开了对面镜的主页——黑色头像，ID“DoloresFlora”，几个打野和射手英雄挂着金标，胜率高得刺眼。
手指一滑，按到了“申请好友”。
完了。苏瑾禾闭上眼，耳根发烫。自己怎么能自取耻辱？
可几秒后，对方竟然通过了，还给她点了个赞。
这是当面嘲讽？
苏瑾禾落荒而逃，退出了游戏，下楼买了份甜品。冰凉的杯壁贴着掌心，情绪总算平复了些。再上线时，对方还在。她心里暗想“既然打不过，那就加入”，给自己打气了半分钟，点开对话框，语音输入，声音软糯：
“能不能带带我呀？请你喝甜品呀。”
发出去她就想钻进地缝，生怕被拒绝。指尖摩挲着杯壁，等了漫长的十几秒，对面才淡淡回复：“可以。”
组队邀请弹出来，苏瑾禾深吸一口气点了接受，又开了组队麦：“谢谢您愿意带我。”从小到大妈妈总说，嘴甜一点，路好走一点，她记得可牢了。
第一局，DoloresFlora选了镜。苏瑾禾老老实实拿了个瑶，骑在他头上，丝滑得像在跳舞，技能衔接间连停顿都没有，对面的打野在他手下活不过三秒。屏幕上连续刷出一串击杀播报，苏瑾禾眼睁睁看着经济差拉到五千。
“你之前那个妲己，走位有问题。”组队麦里忽然传来低沉的男声，平静得像在念说明书，“一级不该抢线，对面中野是前期强势组合。”
苏瑾禾一愣：“你、你怎么注意到的？”
那边顿了一下：“打游戏就得知道全部角色的动向。”
苏瑾禾的脸刷一下红了：“……哦。”
第二局他换了露娜，月下无限连秀得对面直接投了。第三局选了个百里守约，子弹像长了眼睛，狙得对面射手蹲在泉水不敢出门。苏瑾禾全程骑在他头上，偶尔放个一技能探草，偶尔跳下来刷个护盾，满脑子就一个念头——这就是腿毛的快乐吗？
四连胜后，她试探着开口：“那个……你平时都什么时候上线呀？”
“不一定。”
苏瑾禾：“那下次我上线要是看到你在，还能拉你吗？”
那边沉默了两秒：“备注别写大佬。”
苏瑾禾嘴角一弯，悄悄把备注改成了“甜品债主”。
窗外暮色渐沉，甜品还剩最后一口。她低头咬着吸管，忽然觉得，这个夏天好像也没那么糟糕了。
门外传来窸窸窣窣的响动，钥匙在锁孔里转了一圈，门被推开时带进一股楼道里淡淡的饭菜香。老爸苏文远先进的门，手里拎着公文包，鞋还没换完就探头往客厅里瞅。
“女儿考得怎么样呀？”
程令仪跟在后面，一手提着鼓鼓囊囊的购物袋，一手轻轻拍了下他后背：“你别问高考的事了，都过去了，别给宝贝女儿压力。”她转头朝苏瑾禾说，“今晚妈妈给你煮好吃的，今天一大早去买了新鲜的鱼头，炖个鱼头豆腐汤给你补补。”
苏瑾禾早已习惯爸妈这种有爱式的拌嘴，咧开嘴开心地说：“好咧，谢谢爸妈。”
她起身迎过去，顺手接过老妈手里的购物袋，沉甸甸的，塑料袋上还凝着一层薄薄的水汽。袋口露出一截葱绿，几块嫩豆腐泡在透明盒子里，鱼头用报纸裹着，隐约还能摸到冰袋的凉意。程令仪换了鞋，径直往厨房走，一边挽袖子一边回头：“文远，你把阳台那几盆多肉搬进来，天气预报说晚上有雨。”
苏文远刚在沙发上坐下，闻言又站起来，嘴里嘟囔着“刚进门就派活儿”，脚下却已经往阳台去了。
苏瑾禾把购物袋放到厨房台面上，帮着老妈把鱼头拆出来。鱼头剖得干净，鳃边还带着血丝，豆腐切得方方正正，葱姜蒜一溜排开，像等着下锅的兵。
“妈，我来帮你打下手吧。”苏瑾禾撸起袖子。
程令仪把她往外推：“你去歇着，考完试眼睛累，别在厨房熏油烟。去，把桌子擦擦，一会儿就好。”
苏瑾禾只好拿了抹布出来，经过客厅时看见老爸正蹲在阳台门口，一盆一盆地往屋里搬多肉，嘴里还念叨着：“这盆玉露刚服盆，淋了雨又得烂根……”她忍不住笑，把餐桌仔仔细细擦了两遍，又摆好三副碗筷。
厨房里传来油锅滋啦一声响，紧接着是鱼头下锅的动静，香味很快窜出来，混着姜片的辛和豆腐的醇。程令仪在里面喊：“苏文远，把窗户开大点，抽油烟机好像不太给力。”
苏文远应了一声，拍拍手上的土，去厨房开了窗，又顺手把抽油烟机调到最大档。回来时经过女儿身边，压低声音问：“真考完了？感觉怎么样？”
苏瑾禾眨眨眼：“爸，妈不让问。”
苏文远“啧”了一声，摆摆手：“行行行，不问了，吃饭最大。”可他转身时嘴角还是绷着一点藏不住的笑，像是心里已经有了底。
不多时，程令仪端着砂锅出来，鱼头豆腐汤还在咕嘟咕嘟冒泡，奶白的汤面上浮着几段翠绿的葱花。苏文远赶紧凑上去要接，被程令仪一个眼神盯在原地：“烫，别动，我自己来。”
苏文远讪讪收回手，转头冲女儿做了个无奈的表情。苏瑾禾捂着嘴笑，起身去厨房帮忙端菜。一家三口围坐下来，窗外的天色渐渐暗了，雨还没落下来，风倒是先到了，吹得纱帘轻轻鼓起来。砂锅里的热气袅袅上升，模糊了对面爸妈的脸，苏瑾禾低头喝了一口汤，鲜得眯起眼睛。
程令仪看她这样，终于还是没忍住，夹了块鱼脸肉放进她碗里，轻声问：“考得还行吧？”
苏瑾禾抬起头，嘴里还含着汤，含糊地“嗯”了一声，又补了一句：“反正都写完了。”
苏文远在边上憋了半天，终于得到信号，立刻接话：“写完了就好，写完了就好。”程令仪瞪他一眼，他假装没看见，埋头扒饭。
窗外的雨终于落了下来，细细密密地敲在雨棚上，像撒了一把豆子。屋里灯光明亮，汤热菜香，苏瑾禾看着爸妈一个盛汤一个夹菜的样子，忽然觉得，考成什么样好像也没那么要紧了。
洗漱过后，苏瑾禾打开游戏，目光第一时间落在那个熟悉的ID上——“DoloresFlora”。灰色头像静静地躺在好友列表里，她心里泛起一丝失落，但转念一想，正好可以趁这个空档练练英雄。
她进了训练营，把妲己、西施、貂蝉、小乔、安琪拉这些热门中路的连招逐一过了一遍。每练完一个英雄，她就退回大厅看一眼——那个头像依旧暗着。直到练到第三个英雄时，屏幕右上角忽然亮起一个熟悉的名字，她的心猛地提了起来。
她深吸一口气，点下邀请。对方进队的那一瞬间，她说不清是忐忑还是欢喜，只觉得心跳快得有些不像话。
“你总算上线了。”她开口，声音酥脆，尾音却轻轻发颤。
过了许久，对方才淡淡地“嗯”了一声。
苏瑾禾默默在心里叹了口气——真是万年冰王。
“对了你叫什么名字呀？”
“祁淮。”
“挺好听的。”停顿了几秒，“对了，我今年刚高考结束，有点向往B大，你呢？”
“我也是刚高考完。”
“那你想去哪个大学呀？”
“再看。”
“我能加你微信吗？”
“可以。”
第二章 冰墙与红心
一眨眼就到了填报志愿的期间，苏瑾禾根据以往模考的分数和排名，填报了B大。
“祁淮，我报名了B大唉，你呢？”
“还不知道。”
苏瑾禾盯着这三个字，忽然有点赌气。她咬了咬嘴唇，手指飞快地敲：“你说我们会不会在一个大学？”末尾还加了个俏皮的波浪号，试图掩饰自己的认真。
“不知道。”
还是那三个字，像一堵冰墙，连个缝隙都不留。
苏瑾禾盯着手机屏幕，那句“不知道”像一盆冷水浇下来，她却只是撇撇嘴，把手机往沙发上一扔，抱起旁边的抱枕嘟囔：“这人怎么比冰箱还制冷啊……”
但嘟囔归嘟囔，她还是忍不住又拿起手机，点进祁淮的朋友圈。一条横线。连个签名都没有，头像也是默认的灰色。苏瑾禾叹了口气，翻开聊天记录，从加上好友那天起，几乎全是她在说，他在回。字数掰着指头都能数清。
“算了，高冷男神嘛。”她自我安慰地笑了笑，切回和闺蜜的聊天框，噼里啪啦打字：“我跟你说，我加了个超冷的，冷到我怀疑他是不是制冷空调成精。”
闺蜜秒回：“你主动点啊，高考完不谈恋爱等什么时候？”
苏瑾禾回了个“滚”的表情包，把手机丢到一边，翻开B大的招生简章。其实她之前跟祁淮说“有点向往B大”，是试探。她想知道他会去哪里。结果他只说“再看”。这两个字像一堵墙，她怎么都翻不过去。
苏瑾禾把手机扣在桌上，深吸一口气。她忽然想起加他微信那天，他说“可以”的时候，她开心得从床上蹦起来。现在想想，也许他只是不好意思拒绝。
几天后，录取结果出来。苏瑾禾被B大录取。她看着屏幕上的“恭喜”两个字，第一反应是截图，第二反应是发给祁淮。但手指悬在发送键上，最后还是退出了聊天。
她发了条朋友圈，只有一张录取通知书的截图，配文：“九月见。”没有定位，没有@任何人。但她在心里默默想，如果他看到，会不会问一句“你去哪个学校了”？
十分钟后，手机震了一下。苏瑾禾心跳漏了一拍，点开一看，是祁淮的点赞。只有点赞，没有评论，没有私聊。
她盯着那个小小的红心，忽然笑了。算了，冷就冷吧。至少他看到了。
八月底，苏瑾禾拖着行李箱站在B大门口，阳光刺眼，校园里人来人往。她低头看了眼手机，和祁淮的聊天记录还停在志愿填报那天。她深吸一口气，正准备把手机塞回口袋，身后忽然传来一个清冷的声音。
“苏瑾禾。”
她猛地转头。
祁淮站在三步之外，不远不近的距离，透着一种恰到好处的疏离。逆光而立，光线在他身后晕开，勾勒出一道清瘦而挺拔的轮廓，像一幅未上色的素描，线条简洁，却自有一种让人移不开眼的力量。
“你是祁淮？”苏瑾禾张了张嘴，发现自己居然说不出话。他的声音和打游戏的语音一模一样。
“是我，我也报了B大。”他说，语气平淡，好像只是在陈述一个事实。
苏瑾禾愣了两秒，然后眼睛一下子亮了：“你不是说不知道吗？”
祁淮看了她一眼，拖着箱子从她身边走过，只留下一句：“现在知道了。”
苏瑾禾打开微信：“你怎么认得我的？”
“保密。”
祁淮自己是什么时候对苏瑾禾有好感的呢？可能是高中联考时不经意瞥见的那一抹笑容，特意查看了座位信息知道了她名字；也可能是游戏里她叽叽喳喳的，明明技术烂得要命，却总爱打辅助跟在他身后，然后开着全部语音喊：“祁淮祁淮，快打他！”
他想着想着，自己都没发觉，唇角已经弯了起来。
第三章 社团旧事
大学开学后不久，苏瑾禾和祁淮都加入了学校的创业社团。苏瑾禾性格开朗，能说会道，很快被选为副社长。祁淮则因为技术能力强，成了核心策划组的成员。
两人在社团里配合默契，苏瑾禾负责对外联络和活动统筹，祁淮负责方案撰写和执行落地。那段时间，他们几乎天天泡在社团办公室里，有时候忙到深夜，祁淮会默默去买两份夜宵，一份放在苏瑾禾桌上，什么话都不说就走开。
苏瑾禾以为，这样的日子会一直持续下去。
直到大二上学期，发生了一件事。
那天社团召开全体会议，社长林薇——就是后来那个系花——当着所有人的面，把祁淮的策划案摔在桌上。
“祁淮，这份策划案交晚了三天，你知道这意味着什么吗？赞助商那边已经催了两次，你让我怎么交代？”林薇声音不大，但每个字都像针一样扎在空气里。
祁淮站在会议桌旁，垂着眼，没有说话。
苏瑾禾坐在对面，看见他放在身侧的手微微攥紧又松开。
“我知道你能力强，但社团不是只有你一个人。如果每个人都像你这样拖，社团还怎么运转？”林薇继续说，“我建议，把祁淮从核心组调出去，让他先学会什么叫团队协作。”
会议室里鸦雀无声。苏瑾禾看见祁淮的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是咽了回去。
她心里一紧。她知道祁淮那几天家里出了事——他父亲生病住院，他每天下课就往医院跑，策划案是熬夜赶出来的。但他什么都没说，一个人扛着。
“林社长。”苏瑾禾站起来，声音平静但坚定，“策划案的事，我也有责任。作为副社长，我没有及时跟进进度，是我的失职。如果要把谁调出核心组，那应该是我。”
林薇皱了皱眉：“苏瑾禾，这跟你没关系。”
“有关系。”苏瑾禾说，“祁淮的方案是我审的，他晚交是因为我让他先改了几个地方。如果要追责，我首当其冲。”
她顿了顿，目光扫过会议室里每一张脸：“而且，我觉得一个社团的核心组，应该看的是能力，不是谁偶尔犯了错就一棍子打死。祁淮的能力大家有目共睹，这次的事情，我保证以后不会再发生。”
会议室里安静了几秒。林薇的脸色不太好看，但苏瑾禾的话有理有据，她也不好当众反驳。
“行，那就再给他一次机会。”林薇说，“但下不为例。”
散会后，祁淮在走廊上拦住苏瑾禾。
“为什么帮我？”他问。
苏瑾禾看着他，忽然有点来气：“因为你确实做错了。策划案晚交就是晚交，没有什么好辩解的。我帮你，是因为我知道你不是故意的，但你要是再这样，我第一个骂你。”
祁淮沉默了很久，然后低声说：“知道了。”
“知道了就好。”苏瑾禾瞪了他一眼，“下次有什么事，别一个人扛着。社团是一个团队，不是让你一个人逞英雄的地方。”
她说完就走了，没看见祁淮站在原地，看着她的背影，眼神里翻涌着某种复杂的情绪。
后来苏瑾禾被撤了副社长。林薇的理由是“副社长在会议上公开质疑社长决策，影响社团管理秩序”。苏瑾禾没有辩解，也没有告诉祁淮。
她不知道的是，祁淮后来去找过林薇，问为什么要撤苏瑾禾的职。林薇说：“她太护着你了，这样下去社团没法管理。”
祁淮说：“那我也退出。”
林薇愣了一下：“你威胁我？”
“不是威胁。”祁淮说，“我只是觉得，一个社团如果连为正确的事说话的人都要被惩罚，那这个社团也没什么意思。”
他最终没有退出，因为苏瑾禾给他发了条消息：“你别闹。好好待着，把策划案写好，比什么都强。”
祁淮盯着那条消息看了很久，然后把手机扣在桌上，埋头继续改方案。
第四章 黑名单
大学四年，苏瑾禾和祁淮的关系一直处于一种微妙的平衡——比普通朋友近一点，比恋人远一点。他们一起打游戏、一起吃饭、一起讨论社团的事，但祁淮始终保持着那种恰到好处的疏离，从不越界。
苏瑾禾有时候会想，也许他对谁都这样。
直到毕业那年同学聚会。
那天晚上，祁淮坐在长桌那头，身边是刚回国不久的系花林薇。他给林薇倒茶，侧着头听她说话，笑起来时肩膀微微倾斜的角度，和苏瑾禾认识他这四年来见过的每一次都一样。
没什么特别的。他对谁都这样。
散场时林薇的围巾落在椅子上，祁淮捡起来追出去。苏瑾禾站在饭店门口的台阶上，看着他把围巾递给林薇，林薇仰着脸说了句什么，他低头笑了一下。夜风把林薇的长发吹起来缠在他手腕上。
就那么几秒钟。苏瑾禾看见林薇抬手去拨头发，指尖擦过祁淮的手背，而祁淮没有躲。
她叫了辆车，回家，洗澡，躺在床上盯着天花板。
凌晨两点，她点开祁淮的对话框，最后一条消息是下午他发的：“晚上别迟到。”再往上翻，是她前一天发的：“那家新开的甜品店要不要去试试？”他回：“再说吧。”
“再说吧”这三个字，她看了很久。
然后她点开他的头像，右上角，加入黑名单。
手机屏幕暗下去，苏瑾禾把脸埋进枕头里，眼泪无声地渗进棉布。她想，这样也好，至少以后不用再等他的“再看”了。
第五章 三年
毕业三年后，苏瑾禾新入职了一家科技公司，从基层做起。她以为时间会冲淡一切，但每次午休路过公司食堂，闻到红烧肉的味道，还是会想起大学时祁淮偶尔带给她的那份饭。
她不知道的是，祁淮也在这家公司。
入职第一天，HR带她参观办公区，她远远看见一个熟悉的背影从走廊尽头走过。她的心猛地揪紧，但那人没有回头，很快就消失在转角。
后来她才知道，祁淮是公司分管业务的副总。
苏瑾禾站在工位前，脑子里嗡嗡响了好一阵。她想起三年前那个凌晨，她点下“加入黑名单”时手指的干脆利落，忽然觉得自己像个傻子。他怎么会在这里？他什么时候来的？他知不知道她也来了？
她不知道的是，祁淮早就知道。
她入职的审批流程走到他那里时，他盯着屏幕上“苏瑾禾”三个字看了整整五分钟，然后面无表情地批了“同意”。
后来她第一次在电梯里遇见他，她张了张嘴，还没来得及开口，祁淮只是淡淡地点了点头，目光从她脸上滑过去，像对待任何一个新员工一样，然后继续低头看手机。
电梯到了，他先一步走出去，脚步不快不慢，没有回头。
苏瑾禾站在原地，电梯门在她面前缓缓合上，映出她一个人愣怔的脸。
她松了口气，又有些说不清的失落。
这样也好。她对自己说。三年了，谁还欠谁的不成？
可那天下班后，她在地下车库找车时，远远看见祁淮站在一辆黑色轿车旁，手里夹着一支没点的烟。他站了很久，最后把烟捏碎扔进垃圾桶，拉开车门走了。
苏瑾禾躲在柱子后面，心跳得厉害。
后来她从同事口中零零碎碎地拼凑出一些信息：祁总来公司三年，从基层轮岗做起，一路升到副总，加班最多，话最少，没人见过他跟谁走得近。有人说他背景深，有人说他性格怪，但没人说得清他到底是个什么样的人。
苏瑾禾听着，低头扒饭，什么都没说。
她开始刻意避开他。电梯来了，看见他在里面，她就假装看手机等下一趟；走廊上远远看见他的身影，她就拐进最近的茶水间；开会时他坐在主位，她就挑最远的角落。
有一次她躲得太明显，同事问她：“你是不是跟祁总有仇啊？”
苏瑾禾笑了笑：“没有，就是不太熟。”
她以为这样就能相安无事。直到那天午休，祁淮的助理突然走到她工位前，面无表情地说：“苏瑾禾，祁总让你去一趟他办公室。”
苏瑾禾手里的鼠标差点掉在地上。
她站起来，腿有点发软，一路上把各种可能都在脑子里过了一遍：是工作出了问题？是有人告状？还是他终于要当面质问她三年前的事？
她站在办公室门口，深吸了三口气才推开门。
祁淮坐在桌后，面前摆着两份便当。一份红烧肉，一份芋头炖排骨。
“阿姨多带了一份。”他头也不抬地说，语气像在交代一件最平常不过的工作，“你不吃就浪费了。”
苏瑾禾站在门口，愣了好几秒。她盯着那两份便当，脑子里闪过无数个念头。她想起大学时他偶尔带给她的夜宵，想起他放在她桌上什么都不说就走开的背影，想起那盆养不活的多肉，想起凌晨两点按下“加入黑名单”时手指的干脆。
“祁淮。”她开口，声音比预想的要轻。
他终于抬起头，看着她，脸上没什么表情，但握着筷子的手指微微收紧了。
“三年前的事，”苏瑾禾说，“我……”
“吃饭。”祁淮打断她，把筷子往她那边推了推，“凉了不好吃。”
苏瑾禾站在原地没动。
祁淮放下筷子，靠在椅背上，目光平静地落在她脸上：“苏瑾禾，你不用现在说什么。我就是让阿姨多带了一份饭，没别的意思。”
他顿了顿，补了一句：“你要是不想吃，可以走。”
办公室里安静得能听见空调出风口的嘶嘶声。苏瑾禾看着桌上那盒红烧肉，肉皮颤巍巍的，酱色透亮，和当年大学食堂里他偶尔带给她的那份一模一样。
她走过去，坐下，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉皮一戳就陷进去，入口果然糯得几乎要化开，酱香里带着一点回甜。
她低着头，眼眶有点发酸。
“好吃。”她闷声说了一句，没抬头。
祁淮没说话，只是把自己那份饭盒打开，安静地吃起来。两个人面对面坐着，谁也没再开口，只有筷子碰着饭盒的轻响。
吃完饭后，苏瑾禾站起来，把饭盒收拾好，放在桌角。她走到门口，手握住门把时停了一下，背对着他说：“明天，我还能来吗？”
身后沉默了几秒。
“随你。”祁淮的声音从背后传来，听不出什么情绪。
苏瑾禾拉开门走了出去。
第六章 转正答辩
次日，苏瑾禾身穿一套剪裁利落的黑色职业套装，恰到好处地勾勒出少女纤细而流畅的曲线。今天是转正答辩的日子，她将精心打磨的PPT存进U盘，神采奕奕地走进公司大楼。
会议室里，七位评委端坐成一排，气氛比想象中还要严肃。
苏瑾禾深吸一口气，翻开第一页，从项目背景讲到执行细节，逻辑清晰、节奏稳当。讲到一半时，裁判席上忽然传来一个低沉的声音：“暂停一下，我有个疑问。”
说话的是分管业务的副总，他推了推眼镜，目光审视：“我昨天收到一封匿名邮件，说你之前提交的报告中，有几处和公司标准流程不一致。请问，你如何解释？你是否能胜任这个岗位？”
会议室瞬间安静得能听见空调出风口的嘶嘶声。苏瑾禾的指尖在翻页笔上微微收紧，脑海里几乎立刻浮现出一个人——同期入职的新员工，鸥玲玲。
前几天午休，她路过茶水间，无意中瞥见鸥玲玲的电脑屏幕，微信对话框里赫然写着：“苏瑾禾那个报告，第三节的数据口径和标准流程不符，我建议您再查查。”
而苏瑾禾自己，其实早就发现鸥玲玲在另一份周报里漏掉了关键的风险评估项，却从未向领导提过一个字。她以为，新人之间该有基本的体面。可眼前这封匿名邮件，像一根暗处射来的冷箭。
苏瑾禾没有急着辩解，而是先微微颔首，整理了一下思路：“感谢您的提问。首先，那几处不一致，我在报告附录里做了说明，是因为项目实际情况与通用标准存在差异，我选择了更贴合业务的处理方式，并在提交时同步抄送了部门导师。”
她顿了顿，目光平静地扫过评委席：“其次，我认为新员工在试用期犯错误是正常的，但需要当面指出、一起修改，而不是私底下暗戳戳地举报。如果公司鼓励这种匿名纠错，我建议至少要让当事人有对质和解释的机会。”
话音落下，副总的表情微微松动。旁边的部门总监翻到报告附录页，点了点头。
而苏瑾禾心里清楚，这场答辩，她赢的不只是转正。
回到工位，苏瑾禾果然看见鸥玲玲坐在斜对面，脸气得几乎歪斜，嘴角紧绷，敲键盘的力道大得像在泄愤。苏瑾禾只当没看见，淡定地拉开椅子坐下，顺手点开微信黑名单，找到某人的那个头像，解除拉黑，敲了一行字过去：“被狗咬了。”
对面几乎是秒回：“那你反击回去了没有？”
“反击了。”
“中午一起吃饭，我让阿姨带了两个便当。”
“好。”
苏瑾禾放下手机，嘴角不自觉地弯了弯。刚才答辩会上的那点憋闷，被这三言两语冲散了大半。她刚翻开上午没处理完的邮件，屏幕右下角忽然弹出一条公司群公告，标题加粗标红：“关于严禁私下向管理层匿名举报同事、恶意干扰正常绩效考核的通知。”
正文措辞严厉，明确禁止“以匿名邮件、私聊截图等方式对同事进行不实指控或穿小鞋行为”，并强调一经查实将计入个人诚信档案。
群里瞬间安静如鸡，连平时最爱发表情包的同事都没了动静。
苏瑾禾盯着那行字，愣了一下，下意识又点开祁淮的对话框。她还没开口问，对方先发来一条：“看到了？”
苏瑾禾指尖顿了顿，打过去：“你干的？”
“嗯。合理合规，走的是内审渠道，没提你名字。”
她盯着这行字看了好几秒，耳边仿佛能听见他那种不紧不慢的语气。窗外的阳光斜斜地照进来，落在手机屏幕上，有点晃眼。苏瑾禾靠在椅背上，心里默默想——难道这就是传说中的男友力？
她低头笑了笑，回了一个字：“帅。”
对面很快弹回来一条：“吃饭的时候再夸，现在先干活。”
从那天起，每天午休，她都会鬼鬼祟祟地钻进祁淮的办公室。有时候他给她留门，有时候门关着她敲三下，里面传来一声淡淡的“进”。他们很少聊过去的事，大多数时候只是安静地吃饭，偶尔说两句工作上的事。红烧肉软糯，芋头绵密，排骨裹满汁，她吃得心满意足，他看得眉眼含笑。
可苏瑾禾知道，有什么东西不一样了。
他不再像大学时那样什么都顺着她。有时候她习惯性地撒娇让他帮忙，他会头也不抬地说“自己弄”；她故意找茬跟他拌嘴，他也不再像以前那样无奈地笑，而是直接怼回来，一句比一句冷。
有一次她气不过，摔了筷子说“你是不是还在记恨我”，祁淮放下碗，看着她，目光平静得让她发慌。
“苏瑾禾，三年。”他说，“你拉黑我三年，一条消息没回过。你觉得我现在该是什么态度？”
苏瑾禾哑口无言。
“我让你来吃饭，是因为阿姨确实多带了一份。”祁淮站起来，把饭盒收好，“不代表我原谅你了。”
他走到门口，拉开门，回头看了她一眼：“你要是不想吃了，明天可以不来。”
苏瑾禾坐在椅子上，看着他走出去的背影，忽然觉得心里有什么东西碎了，又有什么东西正在慢慢长出来。
她没有不去。第二天、第三天、第四天，她照常出现在他办公室门口，敲三下门，听到那声“进”之后推门进去，坐下，吃饭。
祁淮也不再说什么。两个人维持着这种微妙的关系——比同事近，比朋友远，中间隔着三年沉默的时光和一条黑名单。
直到那天，苏瑾禾照常来吃饭，祁淮却迟迟没有打开自己的饭盒。他坐在桌边，看着苏瑾禾夹起一块红烧肉往嘴里送，忽然开口：“苏瑾禾。”
她抬头看他。
祁淮坐得笔直，耳根泛红，放在桌上的手微微攥紧。他张了张嘴，像是咽下了什么，然后说出一句让她筷子都拿不稳的话——
“我们在一起吧。”
苏瑾禾正夹着最后一块芋头往嘴里送，听到这话，筷子停在半空，芋头“啪”地掉回碗里，溅了一小滴汤汁在她手背上。
“你说什么？”
祁淮的耳根更红了，视线却一点没躲，直直地看着她：“我说，我们在一起吧。”
他顿了一下，像是在组织语言：“我知道我之前还说没原谅你，但我想了一晚上，觉得这样下去不行。三年已经够久了，我不想再等了。”
苏瑾禾张了张嘴，一个字都说不出来。
“从高考暑假就喜欢你了。”祁淮的声音低下去，像在自言自语，“年少的时候顾虑太多，怕给不了你幸福，所以故作冷酷，其实内心蠢蠢欲动。后来你拉黑我，我以为你讨厌我，就想，那就这样吧。可你来了公司，每天在我面前晃，我……”
他停下来，深吸了一口气。
“苏瑾禾，你能不能再喜欢我一次？”
苏瑾禾盯着他，眼眶慢慢红了。她想起高考完那个漫长又燥热的暑假，想起他莫名其妙开始躲她，想起他回消息越来越慢，想起他说“再看”“不知道”，想起凌晨两点按下“加入黑名单”时手指的干脆利落，想起三年里她偶尔在深夜翻他朋友圈时看到的那条横线。
“你早干嘛去了？”她开口，声音有点抖。
祁淮没回答，只是看着她，眼底有她从未见过的紧张和期待。
苏瑾禾站起来，绕过桌角走到他面前。她低头看着他，眼泪终于掉下来，嘴角却慢慢翘起来，伸手在他肩膀上不轻不重地拍了一下：“你早干嘛去了？”
祁淮被她拍得一愣，随即眼底那层紧绷终于碎了，漾出一点笑意来。他伸手，轻轻握住她拍在他肩膀上的手，声音哑哑的：“那……你这是答应了？”
苏瑾禾没回答，只是弯腰拿起他桌上那杯已经凉了的茶，喝了一大口，然后重重放回去，转身往自己座位走，走了两步又停下，头也不回地说：“明天让阿姨多带一份红烧肉，我中午还来。”
身后安静了一秒，然后她听见祁淮低低地笑了一声，那声音里像卸下了什么沉甸甸的东西，轻快得几乎不像他。
“好。”他说。
苏瑾禾拉开门，走了出去。走廊里阳光正好，落在她微微发烫的脸上。她低头看了一眼手机，聊天记录里最新一条是他昨晚发来的：“明天想吃什么？”
她当时没回。现在她打字：“红烧肉。”
对面秒回：“好。”
苏瑾禾把手机揣进口袋，嘴角弯弯的，脚步轻快地走回工位。