1 租住老宅
这事，是老辈人传下来的。
说的是清朝道光年间，江南有个读书人，姓林，叫知白。
林知白这一年，二十三岁。
他是个穷书生。爹娘死得早，留下一间破屋子，半亩薄田。他读书倒用功，天天读到后半夜。可命不好，考了两回秀才，都没中。
头一回考，他路上淋了雨，发着烧进考场，卷子写得一塌糊涂。第二回考，他半夜被人偷了盘缠，连考棚都没进去。
两回下来，旁人看他的眼神就变了。
有人说："林家那小子，不是读书的料。"
有人说："穷成那样，还考什么考。趁早去托人找个学堂先生的营生，娶个媳妇，算了。"
林知白听了，不吭声。
他只是把门关得更紧，灯点得更晚。
第三回赶考之前，他寻思着，得找个清静地方用功。
家里太吵。隔壁是个磨豆腐的，天不亮就磨。石磨"轰隆轰隆"响，磨的是豆子，搅的是他的心。再隔壁是个屠户，杀猪的叫声能穿透屋顶，猪血肠子的腥气顺着门缝往里钻。他这一脑子圣贤书，实在读不下去。
他就托人打听，想租个清静院子。
镇上有个牙婆，姓王，专管牵线租房买房。王婆子嘴碎，镇上的事没有她不知道的。林知白找到她，把难处说了。
王婆子眯着眼想了半天，手里的纳鞋底的针停在半空。
"林相公，我倒有个地方。就是……那地方邪性了点。"
林知白问："怎么个邪性法？"
王婆子压低了声音，左右看了看，才说："镇东头，有座老宅子。原先姓赵的官人家住的。后来赵家败了，人都死绝了，宅子空了一百多年。荒得很。"
"荒？"
"荒。草长得比人高。屋顶都塌了半边。"王婆子咂咂嘴，"可那宅子大啊。三进的院子，书房、花园、水井，样样齐全。你一个人住，绰绰有余。"
林知白问："租钱多少？"
王婆子伸出两个指头。
"二两银子一年？"
"二十文。"
林知白愣了。二十文，连半间破草房都租不到。
"这么便宜？"
王婆子苦笑："便宜？那地方，白送都没人敢住。"
林知白是个读书人，不信这些。他说："我去看看。"
王婆子领他去了。
镇子东头，过了石桥，再走半里地，就看见那座宅子了。
远远看去，那宅子确实气派。青砖墙，黑瓦顶，大门上的铜环都绿了。门楣上有块匾，字迹被风雨剥得看不清了，只能隐约认出一个"赵"字。门口一对石狮子，左边那个脑袋缺了半个，右边那个眼睛被杂草遮着。
推开门，"吱呀"一声，惊起一群麻雀。麻雀扑棱棱飞过头顶，落在墙头上叫。
院子里荒草齐腰。石板缝里钻出野草，台阶上长着青苔。正房的门半开着，风一吹，门"哐当"撞在墙上，声音在空院子里回荡。
林知白走进去。
堂屋倒还完整。正中一张八仙桌，两把太师椅，桌上落了厚厚一层灰。墙上挂着一幅中堂，画的是松鹤延年，纸都黄脆了，边角卷起来。中堂两边有副对联，字还能认："传家有道惟存厚，处世无奇但率真。"
他穿过堂屋，走进后院。
后院有个花园。花园里有棵老桂树，枝桠歪歪扭扭的，叶子掉得差不多了。树干粗得两个人合抱不过来，树皮上爬着青苔。桂树旁边有口井，井沿上长着蕨草，井绳早烂没了。
他探头往井里看了一眼。井底有水，黑幽幽的，映出他一张脸。
书房在花园边上。三间瓦房，窗户纸破了好几个洞，风一吹，"呜呜"地响。屋顶上有一片瓦碎了，露出一个小窟窿，能看见天。
林知白推开书房门。
里头倒干净。一张书案，一把椅子，一架旧书。书案上还有一方砚台，砚台里的墨早干成了壳。墙角有个炭盆，炭灰冷了不知多少年。
他摸了摸书案上的灰，又看了看那架旧书。书是《论语》《孟子》，还有几本唐诗，一本《昭明文选》。书脊上的线都松了，书页黄得发脆。
"行，就这儿了。"他说。
王婆子在门口缩着脖子，两只手抱着胳膊："林相公，你……你真要住？"
"真住。"
"那……那你夜里要是听见什么动静——"
"什么动静？"
王婆子张了张嘴，没说出来。她摇摇头："算了算了，你是读书人，阳气盛。我把钥匙给你，二十文一年，先付后住。丑话说在前头，死在里头我可不收尸啊。"
林知白付了钱，拿了钥匙。那钥匙是铜的，绿锈斑斑，沉甸甸的。
他走出王婆子家门的时候，王婆子在身后叹了口气。
"林相公，我多句嘴。"
"嗯？"
"那宅子……你要是住，就住书房那间。别往后院去。"
"为什么？"
"我也不知道为什么。"王婆子挠挠头，"就是老一辈传下来的说法。说后院那口井，不干净。说花园那棵桂树，也不干净。"
"你夜里要是听见有人哭，你别出去看。"
"你要是看见穿绿衣裳的女人，你别跟她说话。"
林知白笑了笑，没当回事。
他那时候怎么也想不到，当天夜里，那个穿绿衣裳的女人，就自己端着茶，走进了他的书房。
当天下午，他就搬了过来。
一床破被子，一箱书，一口铁锅，一个油灯，半袋米。他把书房打扫干净，把破窗户纸糊上，把书案擦了又擦。屋顶那个窟窿，他找了块破瓦填上。
天黑的时候，他已经安顿好了。
他在书案上铺好纸，研好墨。油灯点起来，豆大的火苗摇摇晃晃。
他坐在书案前，翻开书。
窗外，风刮过荒草，"沙沙"地响。远处有狗叫，叫了两声，又停了。月亮从云里钻出来，月光照在窗纸上，白惨惨的。
林知白读了一会儿书，觉得肚子饿。他从怀里摸出两个冷馒头，就着油灯啃。馒头硬邦邦的，他就着茶水一口一口往下咽。
啃着啃着，他听见院子里有脚步声。
"沙——沙——"
很轻。像是有人穿着软底鞋，踩在落叶上。
林知白放下馒头，侧耳听。
脚步声到了书房门口，停住了。
他抬头。
门"吱呀"一声，被推开了一条缝。
2 夜遇绿衣
林知白盯着那道门缝。
门缝里，透进来一点绿光。
不是灯光。灯光是黄的。这绿，幽幽的，像深潭里的水，像老井里映着的苔色。
门被推开了。
一个姑娘端着个茶盘，走了进来。
那姑娘穿一身绿衣裳。不是鲜亮的绿，是那种旧旧的、发暗的绿，像老宅子墙上爬的青苔，像雨打了多年的芭蕉。她头上梳着双丫髻，插着一根银簪子，簪子头上刻着朵小小的兰花。脸白白净净的，眉眼弯弯，嘴角带着一点笑。
她端着茶盘，走到书案前，把茶盘轻轻放下。动作很轻，像怕惊着谁。
茶盘上是一杯茶。
"公子，夜深了，喝口茶暖暖身子。"
她的声音软软的，像棉花落在水上，像春雨打在芭蕉叶上。
林知白愣住了。
他看了看姑娘，又看了看那杯茶。
"你是谁？"
姑娘低着头，抿嘴一笑："我叫知微。许知微。"
"你怎么进来的？"
"我住这儿啊。"
林知白皱起眉："这宅子不是空了一百多年吗？"
许知微抬起头，眼睛亮亮的："谁说的？我一直在这儿。"
她说这话的时候，脸上没什么表情。可林知白不知怎么，后脊梁骨一阵发凉。
他强作镇定："你是……哪家的人？"
"我是这宅子里旧仆的女儿。"许知微把茶杯往他面前推了推，"我爹从前是赵家的管家。赵家败了以后，我爹没处去，就留在这里看房子。后来我爹死了，我就接着看。"
"你一个姑娘家，看这么大一座宅子？"
"习惯了。"她笑了笑，"公子你别怕，我不害人。我就是看你夜里读书辛苦，给你送杯茶。"
林知白看着那杯茶。
茶汤碧绿，像春天的柳叶。他端起来，抿了一口。
茶是好茶。清香，微苦，回甘。有一股淡淡的桂花味。
"好茶。"他说。
"那是自然。"许知微得意地扬了扬下巴，"这是后院老桂树上采的桂花，我晒了存着的。泡水喝，最是清神。读书喝它，脑子清醒。"
林知白又喝了一口。
"你一个人在这宅子里，住了多久了？"他故意问。
许知微垂下眼睛："没多久。"
"没多久是多久？"
"几年吧。"
林知白看了一眼墙上的画。那画纸都黄脆了，少说也有上百年。
他没戳破她。
他又喝了口茶，随口说："这宅子真大。我昨天逛了一天，还有好多屋子没走到。"
"东厢房你别去。"许知微立刻说。
"为什么？"
"那间屋子锁着，里面堆的都是破烂。灰大，脏。"
"西厢房呢？"
"西厢房也没什么。"许知微顿了顿，"那间是赵家老爷的书房。他走了以后，就没人进去过了。"
"你怎么知道得这么清楚？"
"我在这儿住了这么久，什么不知道。"她笑了笑。
那笑里有一点躲闪。
林知白看在眼里，没再问。
他抬头想再问她话，可书房里空空荡荡。
许知微不见了。
门还开着一条缝。风从缝里钻进来，油灯的火苗晃了晃。
林知白放下茶杯，走到门口。
院子里月光白惨惨的。荒草在风里摇。哪有什么人影？
他关上门，回到书案前。
那杯茶还冒着热气。
他坐下来，盯着那杯茶看了半天。
这姑娘……到底是谁？
他想了一夜。
第二天，他把这件事跟隔壁的农户说了。
那农户姓陈，是个老实巴交的庄稼汉。听林知白说宅子里出现了个绿衣姑娘，老陈的脸都白了。
"林相公，你……你真看见了？"
"看见了。端茶进来的。"
老陈咽了口唾沫："那……那姑娘长什么样？"
"十六七岁。绿衣裳，双丫髻。"
老陈的嘴张得能塞进个鸡蛋。
"怎么了？"林知白问。
"林相公，"老陈压低声音，"我爷爷在世的时候说过。他说他小时候，那座宅子还住着人。他说赵家有个丫鬟，穿一身绿衣裳，长得很俊。后来那丫鬟不见了，说是被卖了。可打那以后，就有人说，夜里看见宅子里有个绿衣裳的影子晃。"
"我爷爷说，那丫鬟后来死在外头了。死的时候，还穿着那身绿衣裳。"
林知白心里一沉。
可他还是不怕。
他想起许知微端茶时的样子。想起她说话时的语气。想起她说"我一直在这儿"时，眼睛里的那点光。
那不是恶鬼的光。
那是等了太久、太苦的人，眼里仅剩的那点亮。
他决定，再住下去。
他倒要看看，这姑娘到底想做什么。
第二天一早，他出门去找王婆子。
"王妈妈，那宅子里……是不是还住着人？"
王婆子正在门口纳鞋底，听他这么一问，手停了。针扎在了指头上，她吮了吮。
"住着人？"
"一个姑娘。穿绿衣裳，叫许知微。说是旧仆的女儿。"
王婆子的脸"唰"地白了。
她把鞋底往地上一摔："林相公，你……你看见什么了？"
"一个姑娘。端茶来的。"
王婆子嘴唇哆嗦着："那宅子……那宅子一百多年没人住了。哪来的什么姑娘？"
林知白心里"咯噔"一下。
"可她——"
"林相公，"王婆子抓住他的胳膊，指甲掐进他肉里，"你听我一句劝。今晚你就搬出来。那宅子不干净。前几年有个打更的，路过宅子门口，看见院子里有个绿衣裳的女人在井边洗衣服。打更的以为自己眼花了，揉了揉再看，人没了。第二天那打更的就病倒了，烧了三天三夜。"
林知白没说话。
他想起许知微的脸。白白净净的，眉眼弯弯。她端茶过来的时候，手很稳。她说话的时候，声音软软的。
她不像害人的样子。
"王妈妈，我再住几天看看。"
王婆子叹了口气，摇摇头："你这书呆子。真是书呆子。"
3 宅中旧事
当天夜里，林知白早早点了灯。
他坐在书案前，装作读书，其实耳朵一直听着门外的动静。
三更天的时候，脚步声又来了。
"沙——沙——"
门"吱呀"一声推开。许知微端着茶盘走进来。
今天她换了个样子。绿衣裳外头罩了件青比甲，头发上多了朵小白花。她走路的时候，衣裳角儿轻轻摆动，可连一点风声都没有。
"公子，今晚换了菊花茶。"
她把茶放下，目光扫过书案上的书。
"《孟子》？"她拿起一本翻了翻，手指在书页上轻轻划过，"这书我也读过。"
林知白惊讶："你读过书？"
"我爹教我的。"她把书放回去，"我爹说，姑娘家识几个字，不吃亏。他教我读《论语》，读《孟子》，还教我念过几句诗。"
"你爹倒是个开通人。"
"他是个好人。"许知微轻声说。
她站在书案旁边，看着墙上那幅松鹤延年图。
"这幅画，是赵家老太爷亲手画的。"她忽然说。
林知白抬头："你怎么知道？"
"我在这儿住了这么久，什么不知道。"她走到画前，伸手轻轻拂了拂画上的灰，"老太爷画这幅画的时候，我还小。他画完了，高兴，赏了我一块桂花糕。那桂花糕甜得很，是厨娘张妈妈做的。"
林知白盯着她的手。
她的手指很白，很细。拂过画的时候，画上的灰一动不动。
"这幅画挂了多少年了？"他问。
"一百零七年。"许知微脱口而出。
林知白心里又是"咯噔"一下。
一百零七年。她怎么记得这么清楚？
他没追问。他换了个话题："这宅子里，原先都住了些什么人？"
许知微背对着他，望着墙上的画。
"原先啊……"她慢慢说，"这宅子的主人，姓赵。赵老太爷是个做官的，在外地做过知县，做了二十年。后来告老还乡，盖了这座宅子。盖了三年才盖好。"
"赵老太爷有几个孩子？"
"一个儿子。"许知微的声音低了下去，"就一个儿子。"
"那儿子呢？"
许知微没回答。
她转过身，笑了笑。那笑有点苦。
"公子，茶要凉了。你喝吧。我先走了。"
她转身就走。绿衣裳的角儿在门框上一扫，人就没了。
林知白追到门口。
院子里月光如水。荒草一动不动。
他低头看了看脚下。
许知微走过的地方，石板路上干干净净。连一片落叶都没有。
他蹲下来，摸了摸石板。
石板是凉的。可他清楚地记得，刚才起风的时候，院子里的落叶被吹得满地都是。许知微走过的那条路，落叶像是被什么东西轻轻拨开了，连一片都不落在她脚边。
他心里发毛。
可他又觉得，这姑娘不可怕。
她说话那么温柔。她端来的茶那么香。她对这座宅子的每一处，都熟得像自己的手掌纹。
她不像鬼。
可她……也不像人。
第二天，他趁着白天，把这座宅子仔仔细细走了一遍。
正房五间，东西厢房各三间。堂屋后面是个天井，天井里有个大鱼缸，鱼缸裂了缝，里头积着雨水，长了青苔。东厢房锁着门，他透过窗户纸破洞往里看，里头堆着旧家具，桌椅都用白布盖着。
西厢房倒是没锁。推开门，里头是一间小厅，墙上挂着几幅字画。他认出其中一幅，是个仕女图，画的是个古装女子在荡秋千。
他正看着，忽然听见身后有个声音。
"那幅画，是赵老太爷从苏州买回来的。"
林知白回头。
许知微站在门口。白天看见她，她的脸色更白了，像是纸糊的。
"你白天也在？"林知白问。
"我一直在。"许知微走进来，指着那幅仕女图，"这画画得不算好。赵公子说，画仕女要画出神韵，不能只画皮相。他说这幅画里的女子，眼睛太死了。"
"赵公子还懂画？"
"他什么都懂。"许知微的眼睛里闪着光，"他读书过目不忘，下棋能让我爹三个子，还会弹琴。他弹的那首《凤求凰》，好听得很。"
她说着，嘴角不自觉地上扬。
林知白看着她。
这个姑娘，说起那个"赵公子"的时候，整个人都不一样了。眼睛亮了，脸红了，连说话的语速都快了。
林知白看着她。
这个姑娘，说起那个"赵公子"的时候，整个人都不一样了。眼睛亮了，脸红了，连说话的语速都快了。
他心里隐隐约约明白了什么。
可他没说破。
从那以后，林知白读书的时候，会故意念一些句子给许知微听。
他念"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"。
许知微手里的针线停了。
他念"两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮"。
许知微的眼圈红了。
他念"十年生死两茫茫，不思量，自难忘"。
许知微放下针线，转过身去，肩膀在抖。
林知白不说话了。
他放下书，走过去，轻轻拍了拍她的背。
许知微靠在他肩上，无声地哭。
"公子，"她哭着说，"你别念了。"
"好。不念了。"
"我听着，心里难受。"
"我知道。"
那天晚上，许知微走了以后，林知白一个人在书房坐了很久。
他拿起那本唐诗，翻到"曾经沧海难为水"那一页。
书页上有一个淡淡的指印。
是许知微的。
她以前也读过这本书。
林知白把书贴在胸口，长长地叹了口气。
从那天起，许知微白天也偶尔现身了。
起初只是林知白在院子里散步的时候，她远远站在桂树后面，看他一眼，又躲起来。后来胆子大了些，就陪着他在园子里走。
"你看这口井，"她指着井沿，"赵公子小时候，掉下去过。"
"掉下去？"
"嗯。那时候他才七八岁。他趴在井沿上看水里的月亮，脚一滑，栽了进去。"许知微笑了，"幸好井不深，水才到他腰。可他吓得哇哇哭。我那时候也小，跑去喊人。张妈妈把他捞上来，他浑身湿透，像个落汤鸡。"
"后来呢？"
"后来老太爷罚他跪在祠堂里，跪了两个时辰。"许知微撇撇嘴，"说他不孝，身体发肤受之父母，不该拿去冒险。"
林知白听得笑了。
"赵公子也有怕的时候？"
"他怕的事多了。"许知微掰着手指头数，"他怕打雷。一打雷，他就往书案底下钻。他怕虫子。有一回花园里爬进来一条百足虫，他蹦到椅子上，喊我去打。"
林知白笑得前仰后合。
"这样一个人，后来做了官？"
"他没做上官。"许知微的声音低了下去，"他还没来得及考——"
她忽然停住了。
"怎么了？"
"没什么。"她摇摇头，"公子，天不早了。回屋吧。"
林知白看着她。她脸上的笑没了，又挂上了那层淡淡的愁。
他没再追问。
4 渐渐相恋
从那以后，许知微夜夜都来。
有时候送茶，有时候送点心。
有一夜下雪。林知白读书读到半夜，手脚都冻僵了。砚台里的墨都结了冰碴。他哈着气，搓着手，正打算收拾东西睡觉。
门推开，许知微端着个小炭盆进来，炭盆里是烧得通红的木炭。
"公子，烤烤手。"
她把炭盆放在书案底下。一股暖意漫上来。
林知白的手慢慢暖了。他抬头看她。
雪光从窗户纸透进来，照在她脸上。她的脸白得像瓷。
"知微，"他忽然叫她的名字，"你冷不冷？"
许知微愣了一下。
她大概没想到，他会这么问她。
她低下头，轻声说："我……不冷。"
"你穿得这么薄。"
"我习惯了。"
林知白站起来，把自己身上那件旧棉袍脱下来，披在她肩上。
许知微浑身一震。
她抬起头，眼睛里有什么亮晶晶的东西。
"公子……"
"披着。"林知白说，"夜里风大。你看你手都凉了。"
许知微没说话。她裹紧了那件棉袍。棉袍上还带着林知白的体温，有一股淡淡的汗味和墨香。
她站在那里，站了很久。
然后她小声说："从来……没有人对我这么好过。"
林知白心里一酸。
从那以后，两人的话就多了起来。
林知白读书，许知微就坐在旁边做针线。她绣的花很好看。一朵兰花，一只蝴蝶，针脚细细的。
有一回，林知白读书读得渴了，伸手去拿茶杯。茶杯空了。他"咦"了一声。
许知微立刻站起来："我去换。"
她端着空茶盘走了。过了一刻钟，端着一杯新茶回来。
林知白喝了一口。
"今天这茶，怎么有桂花味？"
"我加了点桂花。"许知微说，"后院那棵桂树，今年开了花。我摘了一小把，晒在窗台上。"
"桂树今年开花了？"林知白奇怪，"我怎么没注意。"
"你天天读书，哪看得见这些。"许知微白了他一眼，"桂树是八月开的。那时候你刚搬来，正忙着打扫屋子呢。"
林知白笑了。
他有时候读着读着，就抬头看她。
她低着头绣花，睫毛长长的。油灯的光落在她脸上，她的脸半明半暗。她偶尔会咬断线头，把线在指间绕两圈，再接着绣。
"知微，你今年多大了？"
许知微的手停了一下。
"我……"她想了想，"我记不清了。"
"记不清？"
"年头太久了。"她勉强笑了笑，"我大概……比你大一点。"
林知白笑了："大多少？"
"大好多好多。"
他没听懂这句话。
他只觉得，这姑娘有意思。她知道这宅子里每一件古董的来历，她能说出每一幅画是哪年挂上去的，她知道后院那口井是什么时候挖的。
可她不知道自己多大了。
有一夜，林知白读到一句诗："曾经沧海难为水，除却巫山不是云。"
他随口念了出来。
许知微手里的针线"啪"地掉在了地上。
她抬起头，眼睛里全是泪。
"你……你从哪儿听来这句诗的？"
"书里的。"林知白捡起针线递给她，"怎么了？"
许知微接过针线，没说话。
她的肩膀在轻轻抖。
过了好一会儿，她才止住哭。
"我小时候，也有人对我念过这句诗。"她低声说。
"谁？"
许知微摇摇头，不肯说了。
林知白看着她，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
他没再问。
他只是把书翻到下一页，继续读。可读了半天，一个字也没读进去。
有一夜，林知白受了风寒。
他白天出去买米，路上淋了雨。回来就觉得头重脚轻。到了夜里，烧起来了。
他裹着被子，还觉得冷。牙齿打战，浑身发抖。
他挣扎着想起来倒杯水，刚坐起来，眼前一黑，又倒了回去。
迷迷糊糊中，他感觉有人推开了门。
一双冰凉的手，贴在他额头上。
"好烫。"
是许知微的声音。
林知白想睁开眼，可眼皮重得很。他只觉得一只手托住了他的后脑，把他扶起来。一碗温水递到他嘴边。
他就着那只手，喝了两口。
水是凉的。可喝下去，胸口舒服了不少。
"你躺着。"许知微说。
她给他掖了掖被角。然后他听见她在屋里走动。搬东西的声音，倒水的声音。
过了一会儿，一块凉毛巾敷在了他额头上。
那毛巾冰冰凉凉的，舒服极了。
林知白烧了一夜。
许知微守了他一夜。
他迷迷糊糊中，感觉她每隔一会儿就给他换一次毛巾。她的手很轻，动作很柔。
天快亮的时候，林知白的烧退了。
他睁开眼，看见许知微趴在床边，睡着了。
她的脸靠着他的胳膊。睫毛长长的。呼吸很轻，轻得几乎感觉不到。
林知白不敢动。
他就这么躺着，看着她。
窗外的天一点点亮起来。晨光从窗户纸透进来，照在她脸上。
她的脸在晨光里，白得像一块玉。
林知白心里忽然涌上一股说不出的滋味。
他想，要是她是个人，那该多好。
他想，要是能这样一辈子，那该多好。
许知微醒了。
她抬起头，看见林知白在看她。
她脸一红，赶紧站起来："你醒了？退烧了？"
"退了。"林知白说，"谢谢你。"
"谢什么。"许知微别过脸去，"你是客人，我是看房子的。你病了，我总不能不管。"
她说这话的时候，耳朵尖红红的。
林知白看着她，心里暖暖的。
可他同时也想起了那杯没有热气的茶，想起了墙上没有她的影子，想起了铜镜里照不出她的模样。
他的心，又沉了下去。
5 凉茶烛影
日子一天天过去。
林知白渐渐发现了一些怪事。
头一件事，是茶。
许知微每次端来的茶，刚端上来的时候看着是冒热气的。可林知白喝第一口，就已经温了。等他读到一半再喝，茶已经凉透了。
不是放凉的。是那茶从一开始，就没真正热过。
他有一次故意端着茶杯，凑到油灯前去看。
茶汤碧绿，干干净净。可杯壁上，一点热气都没有。
大冬天的，热茶不可能没有热气。
第二件事，是烛火。
许知微在的时候，油灯的火苗从来不晃。
不管风多大，窗户缝里钻进来多少风，那火苗就直直地立着，像一根钉在灯油里的金线。
许知微一走，火苗立刻就晃了。
有一次，林知白趁她在的时候，故意朝窗户缝吹了口气。
火苗纹丝不动。
他心里暗暗称奇。
第三件事，是脚印。
有一夜下霜。第二天早上，林知白推门出去，看见院子里的霜地上，有一行小小的脚印，从花园方向一直延伸到书房门口。
可那脚印，只有去的，没有回的。
她来了，就没走。
可她每次离开的时候，分明是从门里走出去的。
第四件事，是影子。
有一夜，许知微站在灯边，低头绣花。林知白无意中抬头，看见墙上只有自己的影子。
许知微站在那里，墙上映出来的影子，只有他一个人的。
他心里咯噔一下。
可他装作没看见。
第五件事，是镜子。
书房角落里有一面铜镜，是前一个住的人留下的，镜面都氧化了。有一回许知微进来，林知白无意间往铜镜里瞟了一眼。
镜子里，只有他自己。
许知微就站在他旁边。可镜子里，没有她。
林知白把这些事一件件记在心里。
他不怕。
他只是觉得，这姑娘身上，一定有故事。
还有一件事。
有一天夜里，许知微走了以后，林知白收拾书案。他发现书案角上刻着一行小字。
那字很小，要凑到跟前去才看得清。
他凑近了，就着油灯看。
刻的是两个字："知微"。
字刻得歪歪扭扭，像是用指甲刻的。
林知白伸手摸了摸那两个字。
他想起许知微说的，赵公子握着她的手，在她手心里写字。
他想，这两个字，大概是赵公子刻的。
刻在书案上，偷偷刻的。怕被人看见，刻在角落里。
林知白笑了。
他对着那两个字，轻声说："赵兄，你放心。她的事，我替你了了。"
夜风从窗户缝里钻进来。
书案上的油灯，晃了一下。
有一夜，他故意问她："知微，你住在哪间屋？我怎么从来没去过？"
许知微正在给他剥橘子。她的手停了一下。
"我住……柴房旁边那间小屋。"
"明天我去看看你。"
"别。"她立刻说。
她说得太急了。林知白愣了一下。
"为什么？"
"那屋子……太小了。又脏又乱。"她低下头，"你是读书人，金贵。别去那种地方。"
林知白看着她。
她的耳朵尖红红的。
他心里叹了口气。
他不再问了。
可他暗暗决定，明天一定要去看看。
第二天白天，他真的去了柴房旁边。
柴房在后院最角落，门早就烂了。他推开门，里头堆着柴火，柴火上落了厚厚的灰。
柴房旁边，确实有一间小屋。
小屋的门上着锁。锁早就锈死了。
林知白用力推了推，门"吱呀"一声开了。
里头很小。一张破床，一张小桌，一把椅子。床上没有被褥，只有一个空空的草席。墙角有个小柜子，柜子上摆着一个牌位。
林知白走过去，看那个牌位。
牌位上写着："许公讳德昌之位。"
牌位前面，有一个小小的香炉。香炉里插着三根香，香是新的。
林知白愣住了。
这就是许知微说的"我爹"。
他环顾这间小屋。墙上有一道一道的刻痕，像是记数用的。他数了数，刻痕密密麻麻，数不清有多少道。
他忽然想起许知微说的话："我在这儿住了一百多年。"
他打了个寒颤。
他退出小屋，轻轻带上了门。
6 问及身世
那天夜里，许知微没来。
林知白等了一夜。
书读到三更，门没响。读到四更，门没响。天都快亮了，他只好和衣躺下。
他翻来覆去，想着那间小屋，想着那些刻痕，想着那个崭新的牌位。
第二天夜里，她又来了。
眼睛红红的，像刚哭过。
"你昨晚怎么没来？"林知白问。
"我……身子不舒服。"
林知白站起来，想摸摸她的额头。
他的手伸到一半，停住了。
他不知道自己该不该碰她。
许知微看着他的手，忽然笑了。那笑很淡，很淡。
"公子，你昨天去柴房了吧？"
林知白愣住了。
"你……你怎么知道？"
"我知道你会去。"许知微坐下来，"你是个细心人。"
林知白在她对面坐下。
沉默了半天。
"知微，"他终于开口，"我都看见了。"
许知微低下头。
"那间小屋……是我住的地方。"
"那些刻痕——"
"是我记日子的。"许知微说，"一天划一道。"
林知白的心沉了下去。
"你划了多少道？"
许知微没说话。
林知白看着她。
灯光下，她的脸白白的。眼睛里有泪光。
他说："知微，你不用瞒我。你说的每一句话，我都信。"
"你信我？"
"我信你。"
许知微的眼泪，终于掉了下来。
她不再撑着了。她把所有的事，从头到尾，都告诉了他。
那是她一百多年来，第一次把心里的话说出来。
说完了，她觉得整个人都轻了。像是压在胸口的一块大石头，终于搬开了。
许知微没说话。
"你不是什么旧仆的女儿。"林知白说，"这宅子空了一百多年。你说你在这儿住了一百多年。可你看起来，也就十六七岁。"
许知微低下头。
"你知道了？"
"我猜的。"
许知微沉默了很久。
窗外的风停了。院子里静得能听见露水从草叶上滴下来的声音。
"公子，"她终于开口，"你怕不怕我？"
林知白看着她。
他摇了摇头。
"我不怕。"
许知微的眼泪一下子涌了出来。
她赶紧别过脸去，用袖子擦。
"你……你为什么不怕？"
"因为你是知微。"林知白说，"你给我送茶，给我送炭盆，陪我读书。你是个好姑娘。"
许知微哭得更厉害了。
她蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
林知白不知道该怎么办。他蹲下来，想扶她。
他的手碰到了她的胳膊。
冰的。
像碰到了一块刚从井里捞出来的石头。
林知白的手缩了一下。
许知微抬起头，泪眼婆娑地看着他。
"现在……你怕了吧？"
林知白看着她的眼睛。
那双眼睛里，没有恶意。只有委屈，只有思念，只有一百多年的孤单。
他摇了摇头。
他重新伸出手，握住了她的手。
那只手冰凉冰凉的。可林知白没有松开。
"知微，"他说，"把你的事，告诉我吧。"
7 生前情缘
许知微擦干了眼泪。
她在椅子上坐下来。灯光照着她，她的影子淡淡的，几乎看不见。
"公子，"她开始说，"我姓许，叫知微。我活着的时候，是这座宅子里的丫鬟。"
"那是……一百多年前的事了。"
"那时候，这座宅子刚盖好。赵老太爷是个知县，告老还乡，带着全家住了进来。我爹是赵家的管家，叫许德昌。我娘是赵家的厨娘。我打小就在这座宅子里长大。"
"我记事起，就在花园里摘桂花吃。张妈妈——就是厨娘——给我做桂花糕。老太爷喜欢我，说我眉眼伶俐。"
"我十一岁上，被分到书房伺候。"
"书房里住着谁呢？住着赵公子。"
"赵公子单名一个珏字。赵珏。他比我大三岁。他长得……"
许知微顿了顿，脸上浮起一点温柔的神色。
"他长得很好看。眉目清秀，皮肤白。他读书的时候，喜欢咬笔杆子。他笑起来，左边有个酒窝。"
"他穿着月白的长衫，手里拿着一卷书，从花园里走过来。桂树的影子落在他脸上，一晃一晃的。我那时候就想，天底下怎么会有这么好看的人。"
"我每天给他磨墨、端茶、收拾书房。他读书，我就坐在门口做针线。"
"日子久了，我们就好上了。"
"他教我认字。他用毛笔在我手心里写字，写一个，我念一个。他的手指暖暖的，写在我手心里，痒痒的。"
"他教我念诗。念'关关雎鸠，在河之洲'，念'窈窕淑女，君子好逑'。"
"他说，知微，你这么聪明，不该只做个丫鬟。等我将来中了举，我就跟爹说，娶你。"
"我那时候，信了。"
"我天天等。等他中举，等他提亲。我甚至偷偷给自己绣了个荷包，打算将来送给他。荷包上绣一枝兰花，一只蝴蝶。"
"我绣了三个月。每天夜里等他睡了，我就躲在自己屋里绣。绣拆了，拆了绣。就想绣得好看点。"
"有一回，他看见了我绣的荷包。他拿在手里翻来覆去地看。"
"他说：'知微，这蝴蝶绣得真好。像活的一样。'"
"我当时脸就红了。我说：'给你的。等你中了举，我就送出去。'"
"他笑了。他说：'那我可得快点中举。不然等不及了。'"
许知微说到这里，自己也笑了。
那笑里，全是怀念。
"他那时候，天天用功读书。我在旁边陪着。他读到高兴处，就拍着桌子念出来。我听不懂那些文章，可我喜欢听他念书的声音。"
"他的声音很好听。不高不低，不快不慢。像春天的河水，慢悠悠地流。"
"有时候他读累了，就抬头看我。"
"他说：'知微，你在看什么？'"
"我就低下头，说：'我在绣花。'"
"他说：'别绣了。过来，我教你写字。'"
"我就过去了。他握着我的手，一笔一画地写。"
"写的是'知微'两个字。"
"写了一遍又一遍。"
许知微说到这里，声音低了下去。
"那是我这辈子，最快活的日子。"
许知微说到这里，顿了一下。
"可赵老太爷不知道这些。"
"有一天，赵老太爷来书房送东西。他推开门，看见赵珏握着我的手，在教我写字。"
"赵老太爷的脸，当时就黑了。"
"他没骂我。他只是看了我一眼。那一眼，我这辈子都忘不了。那眼神里没有怒气，只有一种……一种高高在上的冷漠。就像看一只不小心闯进客厅的野猫。"
"第二天，赵珏被锁在了书房里。门外上了锁，两个家丁守着。"
"我被叫到赵老太爷面前。"
"他坐在太师椅上，端着茶杯，慢慢说。他说，我们赵家是官宦人家，丫鬟勾引公子，成何体统。"
"他说，他要把我卖到外乡去。"
"我跪在地上磕头，磕得头都破了。我说，老爷，我跟公子是清白的，我们就是……就是说说话。"
"赵老太爷不听。他连眼皮都没抬。"
"三天后，他找了个人牙子，把我装上了一辆破马车。"
"我被拉走的时候，回头看了一眼。"
"书房的窗户开着。赵珏趴在窗棂上，脸色惨白。他张着嘴，在喊我的名字。"
"可他被锁着，出不来。"
"马车越走越远。他的脸，最后变成了一个小黑点。"
"我趴在马车后挡板上，哭了一路。"
8 百年等待
许知微说到这里，已经泣不成声。
林知白握着她的手，一句话也说不出来。
过了很久，她才继续说。
"我被卖到了三百里外的一户人家。那户人家是做绸缎生意的，姓周。买我去做粗使丫头。挑水，劈柴，洗衣服，什么都干。"
"我到了那儿，天天哭。"
"我不吃不喝。我想着赵珏。想着他教我念的诗。想着他说要娶我的话。想着他握着我的手，在我手心里写字。"
"不到三个月，我就病倒了。"
"那是秋天。我躺在柴房的草堆上，发着高烧。浑身烫得像火烧。那户人家请了个郎中，郎中摇了摇头，说准备后事吧。"
"我迷迷糊糊地想，我要死了。"
"我死了以后，魂魄会去哪儿呢？"
"我不想去投胎。我舍不得赵珏。"
"我要回那座宅子去。我要等他。"
"我就这么想着想着，咽了气。"
"我死的时候，才十七岁。"
许知微抬起头，看着林知白。
"公子，你猜怎么着？"
"我的魂魄，真的飘回来了。"
"我顺着风，走了三天三夜。从三百里外，飘回了这座宅子。"
"我飘进书房的时候，书案上的砚台还在，椅子还在。窗台上，还放着赵珏没读完的那本书。"
"可赵珏不在。"
"我等。"
"我天天等。"
"白天，我躲在花园的桂树后面。怕被人看见。夜里，我就坐在书房的窗台上，看着门口。"
"我等了一年。"
"两年。"
"十年。"
"五十年。"
"一百年。"
许知微的声音越来越轻。
"我看着这座宅子一点点变老。瓦碎了，墙裂了，门掉了漆。赵家的人一个个搬走了。有的去了外地，有的死了。最后，一个人都没了。"
"镇上的人都说这座宅子闹鬼。没人敢来了。"
"我就一个人，守着这座空宅子。"
"后来我才知道。赵珏……他没等我。"
"赵老太爷把他锁了半年，后来放了他。给他说了一门亲事，是另一个官宦人家的小姐，姓王。"
"赵珏不愿意。他绝食，他哭闹。他把自己关在书房里，三天三夜没出来。"
"可他拗不过他爹。"
"他还是娶了。"
"娶了以后，他郁郁寡欢。一天比一天沉默。他再也不笑了。他把从前读的那些诗，都收进了箱子里。他再也不弹琴了。"
"他的妻子给他生了两个孩子。可他看都不看一眼。"
"他三十一岁那年，得了肺痨，死了。"
"他死的时候，手里还攥着我从前给他绣的一个荷包。"
许知微说到这里，忽然笑了。
那笑比哭还难看。
"你说，我等他，等了一百多年。"
"他呢？他也等了我。等了一辈子。"
"我们两个，就这么错过了。"
"他不知道我死了。他以为我被卖到了外乡，说不定嫁了人，说不定过得很好。"
"我不知道他死了。我以为他还在书房里读书，说不定哪天就推门进来了。"
"我们两个，一个在这边等，一个在那边想。隔着一百多年的时光，谁也不知道谁。"
林知白的眼睛湿了。
他握紧了许知微的手。
那只手冰凉。可他觉得，那只手在轻轻回握他。
"这一百多年，"林知白哑着嗓子问，"你是怎么过来的？"
许知微想了想。
"白天，我躲在桂树后面。太阳一出来，我就躲起来。我怕光。阳光晒在身上，像针扎一样疼。"
"夜里，我出来。在院子里走走。在书房里坐坐。翻翻他读过的书，摸摸他用过的砚台。"
"过年的时候，镇上放鞭炮。我一个人坐在房顶上，看远处的烟花。"
"下雨的时候，我就听雨打在瓦上。'滴答，滴答'。下一整天，我就听一整天。"
"刮风的时候，我就听风穿过空院子。那声音像哭。"
"有时候，我也会哼曲子。就是赵公子教我的那首《凤求凰》。哼着哼着，就忘了自己是谁。"
"一百年。"她重复了一遍，"说长也长，说短也短。"
"我已经不记得他长什么样子了。"她忽然说。
林知白一愣。
"你不是说，他笑起来左边有个酒窝吗？"
"记得是记得。"许知微苦笑，"可那张脸，已经模糊了。我想不起来他的眉毛是粗是细，想不起来他的鼻子是高是矮。我只记得，他是个很好看的人。"
"我只记得他教我念过的诗。只记得他说过要娶我。"
"别的，都淡了。"
"就像水一样。日子久了，什么都冲没了。"
"只有那点念头，还在。就像水底的石头，水走了，石头还在。"
"有一年，镇子上来了个说书的。在宅子门口的空地上，说《西厢记》。"
"我躲在墙后面听。"
"说到张生和莺莺私会那一段，我就想起我和赵公子。"
"人家张生和莺莺，好歹最后成了。我和他呢？"
"连一面都没见着。"
"还有一年，闹兵乱。镇上的人都跑了。我一个人守着这座宅子。"
"兵从门口过。马蹄声，喊杀声，火光。"
"我躲在桂树后面，缩成一团。"
"那时候我想，要是赵公子在，他会不会护着我？"
"他那么胆小，打雷都怕。可真到了要命的时候，他会不会站在我前面？"
"我不知道。"
"我永远都不会知道了。"
林知白说不出话来。
他觉得自己的胸口被什么东西堵住了。闷得慌。
他活了二十三年，读过那么多圣贤书，写过那么多文章。可他从来没有想到，一个人的执念，能这么重。
重到死了都放不下。
重到等了一百多年。
9 超度法事
林知白沉默了很久。
"知微，"他说，"你想投胎吗？"
许知微愣了一下。
"投胎？"
"嗯。"林知白说，"你在这座宅子里，孤零零地待了一百多年。你不觉得苦吗？"
许知微低下头。
"苦。"她说，"怎么不苦。"
"那你为什么不走？"
"我走了，就没人记得他了。"
林知白心里一阵剧痛。
他说："知微，赵公子已经走了。他等了你一辈子，也走了。你守着这座空宅子，等一个再也不会回来的人，值得吗？"
许知微不说话。
"你要是投胎转世，"林知白说，"说不定下辈子，你们还能遇见。"
许知微抬起头。
"真的？"
"真的。"
她的眼睛里，忽然亮起了一点光。
"那……我该怎么做？"
"我听说，枉死的魂魄，需要有人做一场法事超度。超度了，才能入轮回。"
许知微看着他。
"公子，你……你愿意帮我？"
"我愿意。"
"为什么？"
林知白笑了笑："因为我是个读书人。读书人，见不得人受苦。"
许知微的眼泪又下来了。
这一次，她没有擦。
第二天，林知白去了镇上的报国寺。
报国寺在镇西头，是个老庙。庙里有个老和尚，法号慧明。听说已经八十多岁了，修行很深。
林知白找到慧明和尚的时候，老和尚正在院子里晒经书。
林知白把事情一五一十说了。
慧明和尚闭着眼睛，听他说完。
"阿弥陀佛。"老和尚念了一声佛号，"那姑娘，是个痴情人。"
"大师，能超度她吗？"
"能。"慧明说，"她是枉死的，执念太深，所以困在宅子里。老衲给她做一场水陆道场，念七七四十九遍往生咒。念完了，她自然能入轮回。"
"多谢大师。"
"不过，"慧明睁开眼睛，"超度之后，她就要走了。你舍得吗？"
林知白沉默了。
他想起许知微端茶进来的样子。想起她坐在旁边绣花的样子。想起她裹着他的棉袍，说"从来没有人对我这么好过"。
他鼻子一酸。
"大师，"他说，"她等了一百多年。该让她走了。"
三天后，慧明和尚带着四个小和尚，来到了这座老宅子。
他们在堂屋设了坛。挂上佛像，点上香烛，摆上供品。供桌上摆着三牲、水果、糕点。香烟袅袅。
慧明穿上袈裟，敲起木鱼。
"南无阿弥陀佛——"
"南无阿弥陀佛——"
经文声在老宅子里回荡。
小和尚们跟着敲磬，吹海螺。声音穿过院子，穿过花园，惊起一群乌鸦。
林知白站在院子里。他看见花园的桂树后面，许知微穿着那身绿衣裳，安安静静地站着。
她对着他，轻轻福了一福。
法事做了整整一天。
从日出，做到日落。
慧念经的时候，林知白就坐在堂屋门口，看着院子里的荒草。
他想起自己刚搬来的时候，荒草齐腰。他想起许知微第一次端茶进来的样子。想起她裹着他的棉袍，说"从来没有人对我这么好过"。
他想起她哭着说"我等了一百多年"。
他想起她靠在他肩上，说"下辈子，我一定第一个遇见你"。
太阳一点点落下去。天边烧起一片晚霞。那晚霞红红的，像火烧云。
慧明念完最后一遍往生咒，站起身来。
"好了。"他对林知白说，"她可以走了。"
他顿了顿，又说："施主，她有话要对你说。她说明夜，等你来书房。"
法事做完以后，慧明和尚把林知白拉到一边。
"施主，"老和尚说，"那姑娘的执念虽深，可心不坏。她等了一百多年，没有害过一个人。"
"我知道。"
"你知道就好。"慧明叹了口气，"老衲见多了枉死的鬼。有的化成厉鬼，有的成了怨灵。可她……她只是个傻姑娘。"
"大师，她来世能投个好人家吗？"
"能。"慧明点点头，"她吃了一辈子苦，等了一辈子。该让她甜一回了。"
林知白谢过慧明，送他们出了门。
四个小和尚扛着法器，走在前头。慧明走在最后。
走到门口的时候，慧明忽然回过头来。
"施主。"
"大师还有什么吩咐？"
"那姑娘临走的时候，有句话让老衲转告你。"
林知白的心提了起来。
"什么话？"
慧明双手合十，念了一声佛号。
"她说，'书案角上那两个字，是我刻的。不是赵公子刻的。'"
林知白愣住了。
"什么？"
"她说，她等赵公子的时候，天天摸着书案。有一天实在想他了，就用指甲在书案角上，刻了他的名字。"
"刻的不是'知微'。"
"刻的是'赵珏'。"
林知白站在门口，半天没动。
他想起那天夜里，他凑到书案角上看。他看见的那两个字，歪歪扭扭的。
他一直以为是"知微"。
原来不是。
原来是"赵珏"。
一个姑娘，在空宅子里，用指甲在书案上刻情郎的名字。
刻了一遍又一遍。
刻了一百多年。
林知白的眼泪，终于忍不住了。
回来的路上，他经过花园。
桂树后面，许知微站在那里。
她对着他，轻轻笑了一下。
那笑里，有感激，有不舍，还有一点释然。
"公子，"她说，"谢谢你。"
"不用谢。"
"我等了一百多年，终于等到一个人，肯听我说说话。"
林知白鼻子一酸。
他别过脸去，怕自己在她面前掉眼泪。
"去吧。"他说，"明天晚上，我等你。"
10 临别之约
那天夜里，是许知微最后一次来书房。
她穿得很整齐。绿衣裳，青比甲，头发上插着那根银簪子。
她端着最后一杯茶。
茶放在书案上。
"公子，"她说，"这是最后一杯了。"
林知白看着那杯茶。
今天，茶是热的。杯口冒着细细的白汽。
他端起来，喝了一口。
还是那个味道。清香，微苦，回甘。
"知微，"他说，"到了那边，好好投胎。"
"嗯。"
"下辈子，别再等那么久了。"
许知微笑了。
她走到林知白面前，轻轻在他身边坐下。
她靠在他肩上。
林知白闻到了一股淡淡的桂花香。那花香从前没有过，今天忽然有了。
"公子，"她轻声说，"我有一句话，想跟你说。"
"你说。"
"这一百多年，我守在这座宅子里，等的是赵珏。"她顿了顿，"可你来了以后，我有时候会想，要是……要是当年等我的人，是你，那该多好。"
林知白的心像被什么东西揪了一下。
他转过头，看着她。
她的脸离他很近。睫毛长长的。
"知微——"
"公子，你听我说完。"她打断他，"我知道，我是个鬼。你是个活人。我们不能怎样。"
"可是……"
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
那只手还是凉的。可这一次，林知白觉得，那凉里面，有一点暖意。
"下辈子，"她说，"下辈子，我一定第一个遇见你。"
"你别娶别人。你等我。"
林知白的眼泪掉了下来。
他重重地点头。
"我等你。"
许知微笑了。
她从怀里掏出一样东西，放在林知白手心里。
是一个荷包。绣工很细。荷包上绣着一枝兰花，一只蝴蝶。
"这个，给你。"她说，"这是我当年打算送给赵珏的。没送出去。现在，给你。"
林知白握紧了荷包。
荷包上还留着她手上的凉意。
"知微，"他说，"你还会想起我吗？"
"会。"
"下辈子，你真的能认出我？"
"能。"许知微笑了，"我在你手心里写过字。你手心里有个痣，在虎口边上。下辈子，我一摸就知道。"
林知白愣了一下。
他低头看自己的虎口。
果然，有一颗小小的红痣。
他自己都不知道。
"你……你连这个都记得？"
"我什么都记得。"许知微说，"你读书的时候喜欢咬笔杆子。你喝茶的时候喜欢吹一吹。你思考的时候喜欢摸下巴。"
"这些，我都记得。"
林知白的眼泪又下来了。
许知微的身体开始变淡。
从脚尖开始，一点一点，化作绿色的光。那光像烟一样，从她身上飘起来，绕着林知白转了一圈。
然后，从窗户缝里飘了出去。
书房里，只剩下林知白一个人。
书案上，那杯茶还冒着热气。
林知白坐在那里，坐了一夜。
天亮的时候，那杯茶凉了。
院子里，老桂树的叶子落了一地。
他走到院子里，捡起一片落叶。
那叶子上，有一滴露水。
像一滴眼泪。
那一夜之后，许知微再也没有出现过。
可林知白总觉得，这座宅子不一样了。
从前，这座宅子是冷的。空的。像一座坟墓。
现在，这座宅子是暖的。安静的。像有人在屋里住着。
他读书的时候，偶尔会闻到一股桂花香。那香味很淡，像从很远的地方飘来。
他知道，那是许知微在跟他道别。
他把那间柴房旁边的小屋，收拾了出来。擦干净了牌位，换了新的香炉。他每天早晚给许德昌上一炷香。
他不知道许知微能不能看见。
可他觉得，她能。
有一天夜里，他读书读到深夜，觉得困了，就趴在书案上打了个盹。
迷迷糊糊中，他觉得有人给他披了件衣裳。
他睁开眼。
书案上多了一杯茶。
茶是热的，冒着热气。
他端起来喝了一口。
桂花味。
林知白笑了。
他对着空屋子说："知微，我知道是你。"
风从窗户缝里钻进来，油灯的火苗晃了晃。
像是有人在笑。
从那以后，每隔几天，书案上就会出现一杯茶。
有时候是桂花茶，有时候是菊花茶。茶永远是热的，冒着细细的白汽。
林知白知道，那是许知微在跟他说话。
她不能再露面了。可她还惦记着他。
他每次喝完茶，就对着空椅子说一句："好茶。谢谢。"
他觉得，她能听见。
三个月后，他收拾东西，离开了那座老宅。
许知微走了以后，林知白在宅子里又住了三个月。
他天天读书。读到深夜，书案上再也没有人给他送茶了。
他有时候会对着空椅子说话。
"知微，今天读到好句子了。"
"知微，今天下雪了。"
"知微，我明天要去赶考了。"
没有人回答他。
可他总觉得，有人在听。
他把那个荷包挂在书案旁边。读书读累了，就看看它。
三个月后，他收拾东西，离开了那座老宅。
他走的时候，把那方旧砚台带走了。那是赵公子用过的砚台。
他把砚台放在自己的书案上。后来苏婉娘进了门，看见那方砚台，伸手摸了摸，什么也没说。
两口子都知道那方砚台的来历。
11 中举成家
他去省城参加乡试。
考场上，他文思泉涌。提笔就写，一挥而就。那些书，那些道理，那些他日日夜夜读过的句子，都像活了一样，从笔尖流出来。
他写的是"性善论"。写到一半，他忽然想起许知微。
他想起她说"我不害人"。
他想起她等了一百多年，却从来没有害过一个人。
他提起笔，在卷子上多写了一句："人之初，性本善。鬼之初，亦本善。"
写完了，他自己也笑了。
考官看到这句，不知会怎么想。
放榜那天，他中了。
第三名，经魁。
整个镇子都轰动了。
从前那个穷书生，居然中举了。
王婆子笑得合不拢嘴，逢人就说："我早看出来，林相公不是凡人！那宅子，那宅子就是风水好！"
中举以后，上门说媒的人踏破了门槛。
林知白一一谢绝了。
他忘不了许知微。
他答应过她，等她。
可他爹娘死得早，临终前拉着他的手说："知白，林家的香火，就靠你了。"
他是个孝子。
他不能绝了林家的后。
拖了一年，他终于松了口。
媒婆给他说了一门亲事。女方姓苏，是镇上苏员外的女儿，叫苏婉娘。
苏婉娘今年十九岁。知书达理，长得也好看。
相亲那天，林知白走进苏家客厅。
他一抬头，愣住了。
苏婉娘从里屋走出来。
那一张脸——
弯弯的眉毛，大大的眼睛，白白净净的皮肤。嘴角带着一点笑。
和许知微，长得一模一样。
林知白站在那里，半天说不出话。
苏婉娘被他看得不好意思，低下了头。
苏员外笑着问："林相公，你看这门亲事——"
林知白结结巴巴地说："我……我愿意。"
12 妻子旧梦
亲事很快定了下来。
拜堂，成亲，入洞房。
红烛高挂。林知白掀开苏婉娘的盖头。
苏婉娘抬起头，看着他。
"相公，"她轻声说，"我好像……在哪儿见过你。"
林知白的心猛地一跳。
"你说什么？"
"我说不上来。"苏婉娘歪着头，"我从小就做一个梦。"
"什么梦？"
"我梦见一座老宅子。"苏婉娘慢慢说，"宅子很破，院子里长满了草。花园里有一棵老桂树。"
"书房里有个书生。"
"他穿着青衫，坐在书案前读书。灯影一晃一晃的。"
"我就站在他旁边，给他磨墨。"
"他不抬头，就说一句：'你来了。'"
"我就说：'我来了。'"
苏婉娘说着，眼睛里泛起了泪光。
"这个梦，我从小做到大。每次做这个梦，我就哭。我娘说我中了邪，带我去庙里烧香。可没用，还是梦。"
"直到今天，我走进苏家客厅，看见你——"
她看着林知白。
"相公，你就是我梦里那个书生。"
林知白的眼泪，"唰"地下来了。
他什么都明白了。
他从怀里掏出那个荷包。那是许知微留下的。
他把荷包递给苏婉娘。
"婉娘，你看这个。"
苏婉娘接过荷包。她翻来覆去地看。
看到荷包上绣的那枝兰花，那只蝴蝶，她的手开始发抖。
"这……这是我绣的。"
"你从来没绣过这个。"林知白说，"这是上辈子的事了。"
苏婉娘抬起头，泪汪汪地看着他。
林知白把那座老宅的事，把许知微的事，一五一十地讲给她听。
苏婉娘听完，扑在他怀里，放声大哭。
"我想起来了……"她哭着说，"我都想起来了……"
"赵公子……不，相公……我等了你好久……"
那一晚，红烛烧到了天明。
第二天早上，苏婉娘先醒。
她靠在林知白怀里，安安静静地躺了半天。
然后她抬起头，看着林知白。
"相公，"她说，"我记起来了。"
"记起什么了？"
"我记起那座宅子了。"苏婉娘说，"我记起我是谁了。"
"我记起我端着茶走进书房。你坐在书案前读书。我把茶放下，说'公子，夜深了，喝口茶暖暖身子'。"
"我记起你问我叫什么。我说，我叫知微。"
"我记起你给我披棉袍。我记起你握着我的手。"
"我记起我走的那天晚上，靠在你肩上，说'下辈子，我一定第一个遇见你'。"
苏婉娘说着，眼泪流了下来。
"相公，我等了那么久。"
"我知道。"
"我终于找到你了。"
林知白抱紧了她。
两个人什么都没说。
窗外的太阳升起来了。阳光照进洞房，照在两个人身上。
后来，林知白带着苏婉娘，回了一趟那座老宅。
宅子还是那个宅子。荒草，青苔，老桂树。
苏婉娘走进书房，站在书案前。
她伸手摸了摸书案，眼泪一滴滴落在案上。
"我回来了。"她轻声说。
风吹过花园。老桂树的叶子"沙沙"地响。
像是有人在答应。
从那以后，林知白再没搬出去。他把老宅修缮了一遍，和苏婉娘住在里面。
他让人把正房的瓦换了，把塌了半边的屋顶修好了。花园里的荒草除了，种上了新的花。那口老井，他也让人淘了，井水清冽甘甜。
只有那棵老桂树，他动都没动。
苏婉娘也喜欢那棵桂树。每年八月桂花开的时候，她就搬个小凳子坐在树下，捡桂花。
捡了桂花，晒在窗台上。晒干了，存起来泡水喝。
跟许知微一模一样。
他们生了两个儿子，一个女儿。
大儿子叫林念微。小儿子叫林念珏。女儿叫林桂。
苏婉娘给孩子起名字的时候，林知白在旁边听着。
他听到"念微"两个字，心里一动。
他看了苏婉娘一眼。
苏婉娘也在看他。
两个人都没说话。
可两个人都明白。
日子过得和和美美。
林知白后来又去考了一回会试，没中。他也不难过。他就在镇上开了个学堂，教村里的孩子读书。
苏婉娘操持家务，相夫教子。
两口子从来没红过脸。
镇上人都说，林举人和苏娘子，是前世修来的缘分。
只有林知白自己知道。
哪是什么前世修来的。
是一个姑娘，在一座空宅子里，等了一百多年。
等来了一句"下辈子，我一定第一个遇见你"。
有一年八月，桂花开得特别好。满院子都是香的。
那天晚上，林知白和苏婉娘坐在桂树下乘凉。
苏婉娘靠在他肩上，忽然说："相公，我昨天又做那个梦了。"
"什么梦？"
"还是那座老宅子。"苏婉娘说，"还是那个书房。可这回不一样了。"
"怎么不一样？"
"这回，书房里有两个人。"苏婉娘慢慢说，"一个书生在读书。一个姑娘坐在旁边绣花。"
"他们不说话。可我看得出来，他们很快活。"
林知白握紧了苏婉娘的手。
"那后来呢？"
"后来，"苏婉娘笑了，"后来他们就变成了我们。"
月光照在桂树上。花瓣落下来，落在两个人的头上、肩上。
林知白抬头看天。
天上一轮明月。
他想起一百多年前，有个姑娘也是这样抬头看月亮。她等的那个人，再也没有回来。
可她等的那份情，到底还是回来了。
绕了一百多年，转了一个大圈。
该见的人，终究见了。
该圆的梦，终究圆了。
缘定三生。
该见的人，绕多少个弯，终会相见。
这就是老辈人讲的《绿衣人》的故事。
后来有人说，每年八月桂花开的时候，那座老宅子里，还能看见一个穿绿衣裳的姑娘，在月光下走来走去。
有人说，她在等谁。
也有人说，她不是在等。她是在看。看她等了一辈子的人，终于过上了好日子。
讲完了。