同事骗我跑八十公里接他，七日后，我递上辞退书。
他急眼：“开个玩笑至于吗？”
我亮出他上班偷运公司设备的监控：“巧了，公司也跟你开个玩笑，祝你体验八十公里徒步回家。”
他伸手抢手机。
我往后一退。
“别急，你徒步的赞助商来了。”
【第一章】
我到南郊仓库的时候，车上的油表已经亮了。
铁门锁着，门卫室没开灯。
周骏发来的定位，就钉在这扇门上。
我给他打电话。
第一遍，没人接。
第二遍，挂了。
第三遍，他接起来，背景里有人敲杯子。
“到了？”
“你在哪儿？不是说车坏了，手机只剩百分之二的电？”
“对啊，现在充上了。”
我把车窗降下一条缝。风卷着土往领口里钻，嘴里咯吱一声。
“你出来。我还得回去，明早陪我爸复查。”
电话那头突然安静。
接着，一群人笑了。
周骏的声音从笑声里挤出来。
“哥几个看见没？真去了！八十公里，说跑就跑！”
我握着方向盘，没说话。
他还在喊。
“许安，你拿手机照照大门，证明一下，别让他们说我作弊。”
我把车窗升上去。
“你现在在哪儿？”
“市区，吃饭呢。跟你开个玩笑，别这么认真。”
一个女声问：“真让人跑那么远啊？”
周骏拍着桌子。
“他干调度的，不就是伺候车的吗？平时给我派个车，流程这流程那。今天让他感受一下，什么叫客户需求！”
我把通话切到录音。
“你没在南郊仓库？”
“没有啊。”
“车也没坏？”
“没有，逗你玩。哎，你这人怎么还复盘呢？”
我看着导航上八十点三公里的返程路线。
“油钱和过路费，明天发你。”
他笑声停了。
“许安，你工资是公司发的，跟同事算这么清干什么？”
“现在不是上班时间。我开的也不是公司的车。”
“行行行，多少钱？两百够不够？穷成这样。”
手机震了一下。
工作群里多了一个两毛钱的红包。
备注是许师傅辛苦费。
下面跟着周骏刚发的视频。
镜头里，他举着手机，笑得后槽牙都露出来了。
“赌输了的自觉转账啊！我说什么来着，行政最好使，按一下就来。”
我点开群成员。
部门经理钱进在线。
他发了个笑脸。
又补了一句：“小许，团队活动，别上纲上线。”
我想按住语音，又把手收回来。
这时候说话，容易让我的辞职报告提前出生。
我先保存视频，再截聊天记录。
然后拍了仓库门牌、锁链和车上的时间。
最后给周骏发消息。
“确认一下，你今晚没有在南郊仓库与我碰面，也没有向我交付任何东西，对吗？”
他回得很快。
“对对对，我给你交付了一次社会实践，满意了吧？”
我回：“收到。”
唐乐的电话紧跟着打进来。
他是公司的设备技术员，也是刚才群里唯一没笑的人。
“你真去了？”
“嗯。”
“周骏是不是有病？”
“别侮辱病人，病人还知道挂号。”
唐乐那边响起椅子拖动的声音。
“油够不够？我过去送油。”
“附近有加油站。你别来。”
“你别忍啊。”
我看着群里那句按一下就来。
“没忍。”
“那你怎么这么安静？”
“在给他的职场生涯打包。”
唐乐停了两秒。
“压缩包记得加密，别让他提前解压。”
我把手机支回支架，开向最近的加油站。
加油员把油枪插进去，问我加多少。
“加满。”
他低头看了一眼车牌。
“你们公司今晚又拉设备啊？”
我刚要扫码，手停住了。
“什么设备？”
“白色面包车，车身印着你们那个标。九点多刚来加过油，里面堆了好些箱子。”
我们公司做工业检测设备，白色厢式车只有一辆。
今天的派车单，是周骏申请的。
用途写着客户演示，晚上十点前归还总部。
我抬头问：“往哪边走的？”
加油员指了指南郊仓库后面的路。
“那边。”
我把付款凭证保存下来。
手机屏幕上，周骏又发了一条消息。
“明天别迟到，周一盘点，别拿跑了一趟当借口。”
我回了两个字。
“放心。”
【第二章】
周六上午，我陪父亲做完检查，去了公司。
唐乐站在办公室门口，手里捏着两个包子。
“给你带的。”
我伸手。
他缩了一下。
“先说好，不收你两毛。”
我把两个都拿走了。
“那我就按免费试吃处理。”
公司周六有人值班。周骏坐在工位上，脚搭着一个设备空箱。
看见我，他把脚放下来。
“哟，许师傅回城了？”
我把票据打印件放到他桌上。
“油费按行程比例算，加上高速费，一共二百一十六。转我。”
他瞥了一眼，拿纸擦杯底。
“你还真报账啊？”
“你以为我给你送擦杯布？”
旁边有人咳了一声。
周骏把票据推回来。
“二百多块钱，你至于跑公司堵我？”
“不是堵你。我来核对公车归还情况。”
他嘴角收了收。
“车在楼下。”
“钥匙。”
“桌上，自己拿。”
我没碰。
“交接登记。”
周骏往椅背上一靠。
“许安，你这是公报私仇。”
我把登记本翻开，指着他上一次签字的位置。
“上周你写得挺顺，今天失忆了？”
钱进从办公室出来。
“小许，周骏昨天刚签了大单，大家都累，别纠结这些小事。”
我把登记本转过去。
“钱经理，归还时间、里程和设备数量，你替他确认也行。”
钱进低头看了看。
手伸到一半，又插回口袋。
“谁用的谁签。周骏，签一下能少块肉？”
周骏抓起笔。
“真是穷人事多。”
我等他写完，把纸抽回来。
“你刚才少写了一项。”
“又怎么了？”
“归还随车设备。”
“设备在南郊，客户演示完顺路送过去了。”
“谁收的？”
他看着我。
我也看着他。
唐乐咬着包子，停在半空。
过了两秒，周骏低下头，在备注栏写了另行交接。
“单子在财务，你自己查。”
我拿着本子去了行政办公室。
人事主管沈宁正在装订员工考勤表。
我把手机放到她面前。
“我要投诉同事诱骗出行、工作群公开羞辱。另外申请保全昨晚公车轨迹和仓库录像。”
沈宁放下订书机。
“车辆这部分，有什么异常？”
“派车单写十点前回总部，实际经过南郊。随车五台热成像检测仪，现在没在总部库房。周骏说另行交接。”
“你怀疑设备丢失？”
“我现在只能确认，对不上。请先保全，别等录像自动覆盖。”
沈宁拿出一张申请表。
“写清车辆、时间和事由。监控由安保导出，原件留存，不要自己发群里。”
我接过笔。
她看了一眼我的手背。
“你昨晚几点回去的？”
“凌晨两点。”
“投诉和设备核查分开。前者不因为后者没问题就撤掉。”
我的笔尖停了一下。
“好。”
她把表格往前推。
“还有，你不是人事，无权给同事定处分。别被激得说过头。”
“明白。我负责提供原料，不负责炒鱿鱼。”
沈宁嘴角抬了抬，拿起座机联系安保。
唐乐在门外探头。
“那我负责什么？”
“你负责把包子咽了再说话。”
下午，周骏把二百一十六块钱转了过来。
我没急着收。
他跟在转账后面发了一句。
“钱给你了，这事翻篇，别再搞小动作。”
我回：“这是你应返还的出行费用，不代表撤回投诉。”
他直接打来电话。
“你是不是听不懂人话？”
“你可以换个人试试，也许是你的表达有问题。”
“我告诉你，钱经理已经知道了！”
“那麻烦你告诉他第二次，省得他忘。”
我挂断电话，收下转账。
紧接着，工作邮箱弹出一封消息。
财务发来的设备归还单。
收货人那一栏，写着我的名字。
签字也是我的。
【第三章】
我把那张单子放大。
五台检测仪，设备编号一应俱全。
归还地点：南郊仓库。
归还时间：周五二十三点五十分。
那个时间，我刚把车停到铁门前。
唐乐凑过来看了一眼。
“你签了？”
“没有。”
“那这字……”
“是我的字。”
他嘴里的豆浆差点喷出来。
我从档案柜里抽出上个月的办公用品验收单。
两张并在一起。
签名右侧，都有一个半圆形污点。
唐乐用指甲点了点。
“这不是上次周骏把咖啡碰洒了留下的吗？”
“是。那天他还说，给我的名字加个句号。”
沈宁接过两张纸，没下结论。
“保留原件。我通知财务，暂时不要按这张单入账。”
周一早上，盘点会议刚开始，周骏就把手里的文件甩到桌上。
“我先说，设备已经归库，手续齐全。现在找不到，应该问仓管和调度。”
仓管赵师傅抬起头。
“南郊星期五下午五点半就封库了，我没接到加班收货通知。”
“许安接的。”
周骏抬手指我。
“他人都去了，你们不信可以问他。”
会议室里几把椅子同时响了。
钱进看向我。
“小许，你周末投诉的时候，怎么没说还接了设备？”
我把打印好的聊天记录推到桌子中间。
“因为没接。”
周骏笑了一声。
“现在一句没接就能推干净？你的定位、你的签字，都在。”
“我先问你，那天晚上你见过我吗？”
“见了。”
“交东西给我了？”
“交了，不然我这签字哪来的？”
我按下录音播放。
周骏自己的声音在会议室里响起来。
“没有啊。”
“没有，逗你玩。”
“对对对，我给你交付了一次社会实践，满意了吧？”
有人低头翻材料。
纸翻得很快，一页也没看进去。
唐乐把水杯挪远了些。
钱进的脸往下沉。
周骏抓起桌上的笔。
“开玩笑的话也能当真？我和他私下熟，故意逗他。”
我问：“所以你到底哪一句是真的？”
“东西给你是真的！”
“那视频里你为什么还在市区饭店，庆祝把我骗过去？”
“视频又不是实时的！”
我点开群消息。
“周五二十三点四十八分，你发视频，说我刚到。二十三点五十二分，你又给我发消息，让我别迟到。你没时间交货，倒有时间跨城表演。”
周骏的笔帽被他按飞了。
弹到钱进手边。
钱进把笔帽扣住，没给他。
沈宁开口。
“目前存在签字真实性争议，先核查，不向任何人追责。周骏，把原始纸质单交出来。”
“在南郊。”
“谁保管？”
“许安啊。”
唐乐终于把杯子盖拧上了。
“你这单子真省成本，运输、验收、保管，全靠一张嘴。”
周骏拍桌站起来。
“有你什么事？”
“设备技术验收归我。五台机器没让我检，你现在问有什么事？”
钱进敲了两下桌子。
“都坐下。小许，你配合核查，身正不怕影子斜。”
我看着他手底下的笔帽。
“钱经理，影子已经签我名字了。”
散会后，安保主管把我和沈宁叫进监控室。
“南郊前门那路坏了，还没修。后门录像找到了。”
屏幕上，周五二十二点五十六分。
公司的白色厢式车从侧门驶出去。
开车的人不是周骏。
是我们的合作租赁商，何勇。
我盯着车身看了两秒。
“倒回去。”
画面退到厢式车驶出前。
仓库值班员拿着手机，朝何勇晃了晃。
何勇伸出手，在屏幕上点了一下。
沈宁让安保暂停，拨通值班员电话。
“周五晚上那辆车，谁让放行的？”
对方很快答道：“周经理。说新调度一会儿到前门接货，让我不用等，登记收货人的车牌就行。”
“车牌是什么？”
值班员报出了我的私家车牌。
我后背抵住椅背。
椅子吱了一声。
周骏不是吃饭时突然想起逗我。
他先给我安排了二十八万元的收货责任。
然后才打电话，喊我来接他。
【第四章】
我从监控室出来，第一件事是给沈宁发邮件。
“申请将投诉升级为冒用签名及违规处置公司资产核查。我不签任何补录单，不接受口头认责。”
沈宁当着我的面回复收到。
“你继续做本职工作，相关材料由核查组调取。周骏不能指挥你去找设备。”
她话音刚落，我手机就响了。
钱进。
“小许，来一下。”
他办公室里，周骏正靠在窗边抽烟。
桌上摆着一份新的归还单。
收货人还是我。
钱进把门关上。
“事情我听说了。现在最重要的是别耽误盘点。周骏去把设备找回来，你把手续补齐，大家都好做。”
我没坐。
“补哪一段？补我没见过的人，还是补我没收到的货？”
周骏掐了烟。
“东西又不是回不来，你装什么？”
“那就先拿回来。”
“你先签！”
我看了看他，再看桌上的纸。
“设备怕生？得看见我的签名才肯回家？”
钱进把笔往我面前推。
“小许，年轻人别这么尖。你还在竞聘行政主管，部门评价很重要。”
我拿出手机。
钱进眉头一皱。
“你干什么？”
“给人事打电话，请她来听部门评价。”
他一把按住座机。
按完才发现，我用的是手机。
周骏噗嗤一声，没憋住。
钱进转头瞪他。
我已经拨通了沈宁。
“沈主管，钱经理要求我补签设备收货单，并提到了竞聘评价。方便过来确认一下吗？”
钱进伸手想拿文件，又把手压在桌沿。
“我什么时候要求了？我是让你核实！”
我开了免提。
“那我确认一下，我可以不签，对吗？”
钱进咬着字。
“事实没查清，当然不能乱签。”
“谢谢提醒。”
我把那份单子原封不动推回去。
周骏在我身后骂了一句。
我停在门口。
“这句需要我也核实一下吗？”
他把烟盒砸进了垃圾桶。
下午，原始派车申请调出来了。
周骏申请借用厢式车和五台检测仪，去给顺达工厂做演示。
系统里写的时间是周五上午九点到下午四点。
我负责核对车辆和证照，设备借用由销售负责人钱进审批。
钱进点过同意。
他看见审批记录，先松了口气。
“正常业务，没问题。”
沈宁把下一页放出来。
顺达工厂给出的书面回复只有两行。
当天未安排设备演示。
当天周骏也未到访。
钱进脸上的那口气没松完，卡住了。
“是不是客户那边的人记错了？”
负责核查的财务主管把电话打给顺达采购，开了免提。
对方听完，反问一句。
“我们生产线都停了一个星期，你们演示给谁看？给检修工添堵吗？”
周骏在门口伸手敲门。
敲了两下，听见这句话，手停在玻璃上。
沈宁回头。
“正好，进来解释。”
“客户临时改了地方。我跟何勇谈合作，他把设备借去给另一个客户看。”
财务主管问：“外借手续？”
“后面补。”
“合同？”
“还在谈。”
“押金？”
“老合作方了，哪有这么不信任的。”
我坐在旁边，把笔帽盖上。
“你对何勇的信任，最后怎么签在我头上？”
周骏盯着我。
“都说了单子搞错了！你抓着不放有意思？”
“有。尤其刚才你说我确实收了货的时候。”
钱进抬起手，想打断。
沈宁先把周骏周末签的车辆归还登记推过去。
“你亲笔写的另行交接，现在又说借给合作方。请把完整经过写下来，签字确认。”
周骏没接笔。
“我没空，公司还靠我跑客户。”
财务主管拿起另一张表。
“那我们节省时间。你上个月也借过同一批设备，当时申请的客户已经确认，没有这场演示。”
周骏的手从椅背上滑下来。
我看见他裤兜里的手机一直在震。
他没敢接。
【第五章】
周二早上，茶水间的声音在我进去后停了。
两名销售捧着杯子，眼睛往我工牌上扫。
我接了半杯热水。
“有话直接说，别让我靠玻璃反光看口型。”
其中一个搓着杯盖。
“也没什么。就听说你竞聘没把握，想搞掉周经理。”
“我竞聘行政主管，他是销售。搞掉他，我还能去卖设备？”
另一个赶紧说：“我们也是听说。”
“听说我收了供应商的钱吗？”
两个人同时抬头。
我点点头。
“看你们表情，版本已经更新到这里了。”
唐乐端着饭盒挤进来。
“别听他的，许安这个人我了解。”
我看向他。
他一脸严肃。
“供应商送的日历，他都先问是不是植入广告。给他塞钱，比给门禁塞馒头还难。”
两个销售低下头，一个肩膀开始抖。
我把热水端走。
“谢谢，你这证词对人品有帮助，对智力有损伤。”
十分钟后，周骏在工作群发了一段话。
说有人拿同事玩笑做文章，借公司核查排除异己。
说自己不怕调查，但希望调查人员先查查某人的私人收款。
最后甩出一张截图。
二百一十六元。
我收下的那笔钱。
他把转账前后的消息全裁掉了。
群里安静了两分钟。
钱进没有出来说团队活动。
我把完整录屏交给沈宁，再在群里发了一句。
“该笔款项是周骏返还诱骗出行产生的费用，完整记录已交核查组。请保留原始消息，不要删除。”
周骏立刻撤回截图。
唐乐盯着手机。
“他是不是只看了前半句？”
我说：“手速比阅读理解快。”
午休前，沈宁把我叫到会议室。
周骏也在。
他换了副表情，杯子往我面前推。
“老许，喝水。”
我没碰。
“有事说事。你上次客气，耗了我一箱油。”
周骏手背上的筋跳了一下。
“群里的东西我删了，钱也赔了。你撤投诉，设备的事我自己解决。”
沈宁坐在旁边，打开记录本。
“今天是核实双方沟通，不是要求许安和解。”
周骏挤出一声笑。
“我知道。老许，都是打工的，得饶人处且饶人。”
“你昨晚可不是这么称呼打工人的。”
“我喝多了！”
“你周六让我补签的时候也喝了？”
他把杯子推回去。
水晃到桌面。
“那你说，要多少钱？”
我把纸巾压在水上。
“我要你按事实说明，签名怎么来的，设备去了哪儿，为什么提前把我的车牌告诉值班员。”
周骏猛地站起来。
“你是想毁了我？”
“我在问设备，你在谈人生。别越级。”
他转头看沈宁。
“你们就纵容他？”
沈宁把笔放平。
“你刚才说设备自己解决。请给出联系人、具体地点、预计归还时间。”
周骏喘了两口气，打电话给何勇。
第一遍没人接。
第二遍接了。
“何哥，东西明天送回来，别拖了。”
电话里传来叉车倒车的提示音。
何勇说：“客户没用完，你急什么？”
“我这边盘点。”
“你不是说有人接账了？”
周骏手指一抖，按掉电话。
会议室里，只剩空调出风的声音。
沈宁看着他。
“什么叫有人接账？”
“他口音重，说的是接洽。”
我把纸巾扔进垃圾桶。
“那请他发文字，别让口音承担法律风险。”
周骏拎起外套就走。
沈宁没有拦，只当场记下时间。
下午四点，我的调度账号收到一份补办申请。
申请人周骏。
设备用途从客户演示，改成了合作渠道短期租用。
备注里写着行政口头同意。
我点了退回。
理由只有一句。
行政从未同意，请提供真实审批依据。
不到半分钟，钱进打来电话。
“你怎么又退了？”
我按下录音键。
“钱经理，这次请你从头说。”
电话那头，连呼吸都轻了。
【第六章】
周三一早，钱进主动来了行政办公室。
手里拿着一份情况说明。
“昨天下午，我不了解前因后果，只是问问流程。”
沈宁接过去，指了指签字处。
“本人确认。”
钱进签完，又看向我。
“小许，我也是被蒙在鼓里。”
我抽出周一他让我补签的那张纸。
“那这张是谁打印的？”
他喉结动了动。
“周骏拿给我的。”
“谁让你跟我提竞聘评价？”
“我没别的意思。”
沈宁把笔重新递给他。
“这部分也写进去。你可以解释，不要省略。”
钱进接笔时，碰倒了桌上的纸杯。
空杯子滚到我手边。
我帮他扶起来。
“没事，这个不用补签。”
他没再看我。
九点半，何勇的车进了总部停车场。
周骏跟在他后面，推着五只设备箱。
箱子在地砖上轧得咕噜响。
“东西回来了！”
周骏把手一摊。
“五台，一台不少。现在可以结束了吧？”
唐乐穿上防静电手套。
“先验收。”
何勇把箱盖按住。
“兄弟，设备好着呢，我那边还有事。”
唐乐抬头。
“你忙你的，设备留下。”
“这不是都一个型号吗？数一下就行。”
“我上班是为了领工资，不是为了练数数。”
第一台，编号正确。
第二台，编号正确。
第三台，机身标签上的最后一位数字翘着。
唐乐没往下撕，先拍照。
何勇伸手去挡。
“标签沾了点水，不影响用。”
“我还没说影响用，你解释什么？”
唐乐把设备接上检测电脑，打开机内信息页。
屏幕上的出厂序列号，和资产表差了六位。
他又开了第四台。
也不对。
第五台，开机后发出一声长鸣。
故障提示占了半个屏幕。
唐乐摘下一只手套，指着箱子。
“还五台，真就只负责这个五字啊？”
周骏先瞪何勇，再看财务主管。
“拿错了。”
财务主管把验收表翻到异常栏。
“两台原机，两台别的机器，一台故障机。何总，错得挺有层次。”
何勇搓了把后颈。
“都是下面的人装箱，我回去换。”
沈宁开口。
“可以换。但请先确认，原来的三台在哪里。”
“客户现场。”
“哪家客户？”
“商业信息，不太方便。”
我指着公司的资产标签。
“我们的设备出差，连出差地址都得对我们保密？”
何勇咳了一声。
“我跟你们销售有合作，不归行政管吧？”
财务主管把电话拿起来。
“那由公司法务跟你谈。我们只确认资产去向。”
何勇这才松开箱盖。
周骏趁大家低头登记，走到我旁边。
声音压在牙缝里。
“差不多得了。你以后还在不在这个行业混？”
我抬头，朝财务主管招手。
“他有个行业发展问题，想让大家一起听。”
周骏伸手想拉我，碰到我袖口又松开。
“许安，你真够阴的。”
“我声音都开这么大了，你还嫌不够公开？”
何勇最后写下了一家工厂的名称。
法务当着他的面联系对方采购，核实租赁合同和设备编号。
对方拍来的照片里，三台检测仪正在生产线上使用。
租期一个月。
付款对象，是何勇的租赁公司。
而我们的借用申请，只写了当天演示。
周骏把椅子往后蹭。
椅脚在地板上拉出一声尖响。
财务主管翻开另一份车辆汇总。
“上个月、上上个月，同一辆车，同一批设备，都有类似的客户演示申请。请一并说明。”
何勇终于转头看周骏。
“你不是说公司知道？”
周骏吼了一句。
“闭嘴！”
这一声出来，旁边登记的出纳手一抖，笔滚到了地上。
何勇弯腰捡起笔，没还给她。
他握着笔，脸上的肉绷了起来。
“周骏，咱们可得把话说清楚。”
当天傍晚，沈宁通知周骏暂停外勤和车辆使用，配合核查，考勤照常登记。
他把工牌拍到桌上。
“你们知道我一年能给公司带来多少订单吗？”
财务主管抬起头。
“正在核对。尤其是钱没进公司的那些。”
唐乐转过身，用胳膊挡住嘴。
我踢了踢他的鞋。
“别笑出声。”
他肩膀抖了两下。
“我在咳嗽。”
【第七章】
周四上午，公司负责人秦正到了会议室。
他没坐主位，先拉了一把椅子给赵师傅。
“你最先发现设备没进库，从你开始。”
赵师傅把一沓出入库记录放下。
“南郊库我负责日常收货，但周五下班后是物业值班。物业只管门，不验设备。周骏给人家发消息，说手续已经办好，让放车。”
秦正问：“消息留着吗？”
“物业导出来了，发给核查组了。”
屏幕上出现周骏给值班员发的原话。
车先走，收货人马上到，你登记他的车牌就行。
后面，是我的姓名和车牌。
时间是周五二十二点零七分。
周骏给我打求救电话，是二十二点二十三分。
唐乐坐在我旁边，用笔尖轻轻点了两下本子。
我把手里的纸按平。
纸角已经被捏出一道白痕。
秦正看向周骏。
“先安排登记，后喊人接你。解释。”
周骏撑着桌沿。
“我怕许安不配合，所以先开个玩笑，把他叫过去。设备本来就是让他接的。”
我问：“那你为什么告诉我，手机快没电了，别联系其他人，到了给你打电话？”
“我喝多了，记不清！”
沈宁翻出录音。
电话里，周骏一字一句说，别喊赵师傅，老人家睡了，你帮我这一次，我欠你个人情。
秦正没打断录音。
等整段放完，才问：“你喝多以后，安排还挺周到？”
周骏低头拨了拨手机壳。
法务把那张有我签名的归还单投到屏幕上。
“公司业务档案中保留了原始办公用品验收扫描件。现在这张单的签名及旁边污点，与原扫描区域一致。”
“单子是何勇做的！”
周骏突然抬头。
“他收了设备，他怕担责任，所以乱做。我也是刚知道！”
何勇坐在对面，脖子一下挺直了。
“你再说一遍？”
“本来就是你！”
何勇掏出手机。
“我今天来，是配合把设备追回来，不是给你当爹。”
他打开与周骏的聊天，交给法务核验。
没有花哨的截图。
就是当着所有人的面，从联系人点进去，往前翻。
周五下午，周骏发过去一份扫描文件。
紧跟着一句话。
把这一块裁出来，贴到归还单上。
何勇回了一个问号。
周骏说，先过盘点，设备下周归还，没事。
再下一条。
许安这人死心眼，我把他弄去仓库，位置和时间都能对上。
我的指节抵着桌沿。
唐乐把我的杯子往旁边挪了挪。
我没看他，只盯着屏幕。
秦正问周骏：“还有什么要解释？”
周骏嘴唇动了动。
“这……我没让他真的追究许安。”
我抬起头。
“周一，你当着大家的面说设备给了我。”
“我就是一时着急！”
“周一下午，你要我补签。”
“那是为了完善手续！”
“周二，你说我收钱。周三，你问我还想不想在行业里混。”
周骏把手里的手机翻过来，又翻回去。
屏幕沾着他的指印。
我把那张假单子推到他面前。
“你不是没想过我会怎么样。你是想过，觉得我扛得住。”
他突然站起来。
“那又能怎么样？设备不是能拿回来吗？你现在不是也没赔钱？”
钱进伸手拽他袖子。
“你少说两句。”
周骏甩开他。
“你现在装什么？哪次不是你说销售优先，让行政配合？我的单子你不也批了？”
钱进脸上的肉抽了一下。
秦正把两人的审批记录分开放好。
“一个一个算，不会因为旁边还有人犯错，就免了你的。”
何勇把手机往前推。
“还有租金。”
周骏的头转得很快。
“何勇！”
“你刚才喊我全名的时候，可没这么亲热。”
何勇拿出他公司的收款记录和对应转账。
过去三个月，他用我们的设备对外出租。
周骏分走了一部分收入。
租金有账，转账有账，设备出借日期也有账。
只有我们公司，被排除在账外。
财务主管低头按计算器。
按完，抬头看着周骏。
“你确实会开发客户。”
她把计算器转过去。
“就是开发到了自己口袋里。”
周骏往后一坐，椅子撞到墙。
他开始说自己家里有房贷，说孩子刚上幼儿园。
沈宁把纸巾放到他手边。
“这些情况可以记录，但不能替代事实说明。你还有材料补充吗？”
他没拿纸巾。
反复捏着那张假归还单，纸边被汗泡软了。
秦正最后问我。
“许安，你还有什么要求？”
“事实澄清，投诉有处理结果。原先逼我补签的人，别再负责我的竞聘评价。”
钱进低下头。
我补了一句。
“还有，出差流程得改。不能谁嗓门大，谁就能把同事连人带车借走。”
秦正点头，让沈宁记下。
会议结束时，周骏追到门口。
他拽住我的衣袖。
这次没松。
“老许，我给你道歉，你帮我跟秦总说一句。”
我把袖子从他手里抽出来。
“周五我求你说句实话，你给我发了两毛钱。”
【第八章】
周五早上，沈宁叫我去办公室。
桌上放着一份解除劳动合同通知书。
她没直接递给我，先翻开送达登记。
“核查材料和他的申辩已经提交审查。处理依据是严重违反资产管理规定、擅自对外出租公司设备、冒用同事签名，不是因为一句玩笑。”
我点头。
她又指了指旁边的文件。
“公司工会已收到通知。工资结算、社保和交接分别处理。今天去南郊核验剩余设备，回来前向他送达。”
“为什么让我去？”
“你负责车队和资产流转，需要完成实物交接。我负责谈话和程序。你如果不愿意参与送达，我交给别人。”
我看了一眼自己的名字。
这次，它写在送达人名单上。
没有咖啡渍。
“我愿意。”
沈宁把文件装进袋子。
“全程有同事见证。不要刺激他，不要发生冲突。”
唐乐在门口举手。
“那我能去吗？”
沈宁看他。
“设备验收本来就需要你。”
他把手放下来。
“我怕你们以为我报名吃席。”
去南郊前，工作群发了一份内部核查说明。
不公开个人账户细节，也没附设备资料。
只把与我有关的部分写明白。
我没有签署那张设备归还单，没有接收相关设备，二百一十六元是周骏返还的出行费用。
涉及我的不实指称，要求停止传播并在原传播范围澄清。
最先找我道歉的，是茶水间那名销售。
他拿着杯咖啡站在车旁。
“许哥，前两天我嘴碎，对不住。”
我看了看杯子。
“道歉收了，咖啡你喝。以后听见我的事，先问我。”
他点头，杯盖被他抠得响了一声。
钱进下来得更迟。
他没带咖啡，拿着一张部门权限调整单。
“以后设备外借不由销售单独审批了。”
我接过来看。
增加了资产、技术和财务复核。
审批人一栏，钱进不在里面。
他站了会儿，说：“周一，我不该让你补签。”
“还有竞聘评价。”
他吸了口气。
“那句话也不该说。”
“请把这两句写进你在会议上的说明。”
钱进看着我。
我把调整单夹进文件夹。
“口头传达容易出问题，你比我清楚。”
他没再说话，回楼上了。
九点，周骏坐进厢式车副驾驶。
他仍旧想占那个位置。
唐乐敲了敲车窗。
“下来。”
周骏把窗户降下来。
“你又有事？”
“这辆车由我和许安去交接，你坐后面的人事车辆。”
“我平时都坐这儿。”
“平时你还借设备不还。今天改改。”
周骏手搭着车门，半天没动。
沈宁走过来。
“按安排乘车。你今天的工作是到现场核对借出设备和钥匙，相关处理会向你正式告知。”
他看见沈宁手里的文件袋，问了一句。
“公司真要做这么绝？”
沈宁没有接这个词。
“你有申辩材料，还可以提交。”
周骏从车上下来，把车门甩得一响。
唐乐心疼得直皱眉。
“你冲公司发火，别打公司财产。现在谁碰坏谁登记。”
我拧动车钥匙。
车内里程表跳了一格。
唐乐系好安全带，往我这边看。
“你怎么不说话？”
“在想今天油钱不用我出。”
“就这？”
“还有高速费。”
他掏出手机，打开导航。
“八十点三公里。”
我握着方向盘。
“这回不白跑。”
车到南郊时，何勇已经站在门口。
他换了件衬衣，手里拎着三个原装设备箱。
身后还停着一辆小货车。
周骏一下车，就往他那边走。
何勇往后退了一步，先看沈宁。
“我要求今天所有交接都有人在场，别再单独谈。”
唐乐把工具包甩上肩。
“学得挺快。”
仓库侧门打开。
上周那个值班员站在门边，看见我的车牌，立刻走了过来。
“许先生，上次真对不住，我以为……”
我把交接表递给他。
“这次别以为。姓名、证件、设备、时间，一项一项核。”
他双手接过去。
周骏站在一旁，脚尖把一颗石子踢进了墙根。
【第九章】
三台原机，一台一台验。
唐乐核机身编号、机内序列号，检查探头，导出使用记录。
何勇在旁边擦了两次汗。
“没坏，都好着。”
唐乐指着一处外壳磕碰。
“这儿原来没有。登记，按检测结果处理。”
何勇张了张嘴，看了一眼周骏，最后点头。
公司法务带来了设备占用费用和损失核对表。
“今天只核事实和交接。哪些费用双方有争议，可以继续协商或通过法律途径处理，不在门口吵。”
何勇接过表，签了设备归还部分。
周骏站在仓库门边，忽然笑了一声。
“这不都回来了？说到底，许安就是因为跑了八十公里，咽不下那口气。”
我把最后一张验收单夹好。
沈宁看了看我，打开文件袋。
我接过那份解除通知，走到周骏面前。
“周骏，这是公司向你送达的解除劳动合同通知书。”
他脸上的笑停住了。
眼睛先落在抬头，再往下移。
“真开我？”
沈宁站在我侧后方。
“处理理由和依据都在通知中。现在向你说明。”
她逐项讲清，声音不高。
周骏没听完，伸手把纸推回来。
“我不签。”
“签收是确认收到，不等于你同意处理。你可以注明异议，也有依法寻求救济的权利。”
“我说了，我不签！”
他的手掌拍到文件夹上。
夹子碰到我的指骨，咔的一声。
我把文件夹收稳，往后退半步。
风卷着仓库门口的灰，吹进鞋面。
周骏指着我。
“开个玩笑至于吗？你非得让我没饭吃？”
我拿出核查时留存、获准用于当面说明的监控片段。
画面里，他在工作时间把公司设备箱搬进厢式车，再把钥匙交给何勇。
我把屏幕转向他。
“巧了，公司也跟你开个玩笑，祝你体验八十公里徒步回家。”
周骏伸手抢手机。
我把手收回，退到桌子另一侧。
“别急，你徒步的赞助商来了。”
何勇正拿着一叠账单走过来。
听见赞助商三个字，他立刻摆手。
“别找我赞助。我是来要钱的。”
周骏瞪着他。
“你还好意思要钱？”
何勇把转账记录拍在桌上。
“租赁客户的退款、换机运输、公司这边的占用费用，哪些该谁担，咱们得重新算。你拿走的分成，也别装忘了。”
“钱是你自愿给的！”
“你当时可说公司同意，费用你能搞定！”
周骏往前一步。
何勇立刻把账单抱回胸前。
“有话说话，别动手。我今天专门没戴表，免得你碰坏了又赖我讹你。”
唐乐低下头，手指掐住鼻梁。
沈宁把两人隔开一段距离。
“私人争议另行处理，不影响今天的交接。”
周骏没再去抓何勇，转身找自己的车钥匙。
找了半天，手停在裤兜里。
他今天没开私家车。
前阵子，他总说自己的车在维修，天天申请公车通勤。
核查时才查到，维修早已结束。
车被他妻子开去上班了。
沈宁指了指停在门外的人事车辆。
“交接结束后，可以随车回总部。十分钟后出发。你也可以自行乘车，工资结算不会因为交通安排受到影响。”
周骏的胸口起伏了几下。
他把手机举起来，点开了直播。
镜头先对着自己，再扫到仓库门口。
“大家看看，我在公司干了六年，给他们挣了多少钱！现在把我扔在郊区，离家八十公里，让我走回去！”
沈宁没有往镜头前挤。
她站在旁边，重复了一遍。
“公司返程车辆在门口，十分钟后出发，你可以乘坐。”
周骏把手机举高。
“听听，还给我限定时间！我不坐！我今天就走回去，让所有人看看你们怎么对老员工！”
唐乐小声问我。
“他这算主动报名吗？”
“别拦，记一下他拒绝乘车就行。”
何勇抬起手，指着镜头。
“别把我拍进去。你要讲六年，也把这三个月讲讲。”
周骏把镜头扭到另一边。
“跟你没关系！”
“那把钱还我，我立刻没关系。”
直播间里开始有人问，旁边那辆车是不是能坐。
周骏看了两眼，嘴更硬了。
“做人得有骨气。今天我宁可徒步八十公里，也不坐他们的车！”
他把公车钥匙往桌上一拍。
“收好！这破车，我以后碰一下算我输！”
唐乐拿起钥匙，检查钥匙扣。
“行，交接录像录到了。主要怕你又借。”
五分钟后，周骏还在门口直播。
八分钟后，他开始喊手机没电。
九分钟，他转身看向我。
“你车上有充电线没？”
我看着他。
“有。”
他伸手。
“借一下。”
我把车门打开，指着座位。
“上车可以充。直播先关，别拍同事。”
周骏看看手机，又看看车。
屏幕上有人催他出发，说刚才不是要走八十公里吗。
他咬了咬牙。
“不用！我能走！”
他迈出仓库大门，步子跨得很大。
沈宁把最后一次乘车提醒发到他手机，又向在场人员确认交接结束。
车队按计划出发。
我开到路口时，周骏还在前面。
他边走边举手机，嘴没停。
一辆货车经过，车轮带起一片灰。
他闭上嘴，弯腰咳了两声。
何勇的车从旁边开过去。
周骏立刻追了两步。
“何勇！等一下！”
何勇踩下刹车，把窗户降下来。
“要对账？”
“先带我回去。”
“上车，路上对。”
周骏扶着车门，想拉，又把手缩了回去。
何勇等了两秒。
“上不上？不上我走了。”
周骏对着手机喊：“看见没？他们是一伙的！”
何勇把窗户升上去。
唐乐看得直拍大腿。
“他连免费的返程都能谈崩，难怪租金得偷偷挣。”
我没停车。
后视镜里，周骏又往前走了几十米。
接着，他坐上路边的石墩。
肩膀塌下去，手机垂到膝盖。
何勇的账单还攥在他另一只手里。
风一吹，纸张哗啦啦响。
【第十章】
返程开出二十分钟，我的手机响了。
周骏。
唐乐看了一眼来电，问我接不接。
“开免提。”
电话接通，先传来一阵喘气声。
“许安，你回来接我。”
我看着前面的路。
“公司提供的返程车，你已经明确拒绝了。”
“我直播关了！这边打车要加空驶费，你顺路回来一下。”
唐乐扭头看我。
嘴张开，又捂住。
我问：“你管往回开二十分钟叫顺路？”
周骏吸了吸鼻子。
“你别这么绝，我脚都磨破了。”
“附近有加油站，可以进去休息，手机也能充电。需要就医请联系当地急救。打车费用，你自己支付。”
“二百六！就这么点路，他跟我要二百六！”
我没接话。
他又喊了一遍。
“二百六啊！”
我点头。
“听见了。比两毛钱贵不少。”
电话那头只剩呼吸声。
过了一会儿，他的声音低下去。
“许安，我真知道错了。你把投诉撤了，我给你公开道歉，行不行？”
我握着方向盘，避开路边一处积水。
“你到现在，还把那份解除通知当成我的投诉书。”
“你就不能帮我说一句？”
“我说过很多句。没收货，没签字，不同意补单。你一句都没听。”
他抽了两下鼻子，开始哭。
“我还有房贷……”
“我也有。你把二十八万元往我名字上挂的时候，没问过我怎么还。”
唐乐没再笑。
他把我的水杯拧开，放进杯架。
我说：“后续联系公司人事和法务。别再给我安排接送任务。”
电话挂断。
唐乐看着屏幕，过了会儿才开口。
“真不回去？”
“他在有商铺的公路边，能打车，能付款，也有手机。不是遇险。”
“我知道。我是怕你又心软。”
我踩着油门，没回头。
“我的油箱没那么大。”
回到总部，沈宁让我核对当周的加班和外勤记录。
我看见周五那趟私家车出行也列在附件里，伸手指了指。
“这个周骏已经付过，不能重复报。”
“知道，写的是投诉事实附件，不是报销项目。”
她把另一页推过来。
“公司对钱进的处理已经下达。撤销部门人员评价权限，记过，调整岗位。你那次竞聘由跨部门小组按原评分标准复核，不承诺结果，但他不能再给你打分。”
我签完确认，把笔放回去。
“这样就行。”
沈宁看了看我。
“还有一项，周骏那段直播有人截了片段，问是不是公司把他扔在郊区。我们会提供完整的交通安排说明，不公开无关个人信息。你不要去评论区吵。”
唐乐在旁边叹气。
“他本来就懒得吵，周骏硬是给他安排了七天售后。”
我抬脚踢了他一下。
“设备报告写完了？”
他立刻收声。
秦正从办公室出来，把一份新的派车流程放到我桌上。
“看看，还有没有漏的。”
我翻了两页。
非工作时间用车，申请人、审批人、费用归属，一项不少。
遇到同事求助，先确认地点与真实需求；涉及设备交接，必须有库管和技术验收，不允许用私人聊天替代签收。
我拿起笔，在最后加了一条。
所有收货签字必须由本人当场完成，不得代签、截取或补贴。
秦正看完，签下名字。
“以后有人拿销售业绩压流程，让他来找我。”
唐乐探头。
“那找您之前，要填申请吗？”
秦正把笔帽扣上。
“你先把报告写完。”
唐乐缩回工位。
办公室里有人笑了。
我把新流程贴到派车台旁边，伸手按平四个角。
下班时，手机收到父亲发来的消息。
问我回不回家吃饭。
我回复回，又发了句想吃面。
父亲回了一段语音。
“行，给你卧两个蛋。别开太快，面又不会跑。”
我拎起车钥匙。
唐乐跟在后面。
“捎我一段。”
我停住脚。
他立刻掏出手机，点开地图。
“真顺路，三公里，我本人现在就站你面前，没有设备，没有阴谋，没有咖啡渍。”
我拉开车门。
“上车。”
他坐进去，先系安全带，再把一袋热包子放到我手边。
“路费。”
我拿了一个，咬开。
肉汁烫得舌尖一缩。
唐乐笑了，伸手把空调风口往下拨。
手机又震了一下。
同事发来的截图里，周骏终于坐上了网约车。
直播标题还没改。
徒步八十公里，男人最后的骨气。
照片上，他缩在后座，鼻头通红，正在跟司机争论空驶费能不能开发票。
唐乐看完，把手机扣在腿上。
“他走了多少？”
“不到两公里。”
“剩下七十八呢？”
我挂挡，松开刹车。
“骨气走的。”
唐乐一口包子噎在嘴里，扑过去拧水杯。
我把车开出停车场。
身后那块派车登记牌在风里晃了两下。
最下面，是我刚贴上的一行字。
接人可以。
接锅不行。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】