第一次上门见家长。
我西装革履，礼品齐全，微笑得体。
未来岳父拍了拍我肩膀，眼神温和。
但我总觉得他看我的眼神，像在看一块五花肉。
未来岳母给我夹菜，笑得慈祥：“多吃点，太瘦了。”
小舅子在旁边嘀咕：“姐夫，你体脂率多少？”
当我在厕所洗手时，听到厨房传来一句——
“这小子骨架好，炖出来汤肯定鲜。”
请问，我现在报警还来得及吗？
【第一章】
我叫江北。
今年二十六，普通上班族，月薪八千，没房没车，唯一的优点是长得还行。
女朋友苏念，比我小两岁，长得漂亮，性格温柔，在一家设计公司上班。
我们在一起一年半了。
今天，是我第一次上门见她家长。
早上六点我就醒了。
对着镜子练了四十分钟微笑。
露八颗牙——太殷勤。
露四颗牙——太敷衍。
最后决定露六颗，温文尔雅，又不失真诚。
西装是借我哥的，Hugo Boss，袖子长了一截，我用别针别在里面。
皮鞋是新买的，两百块，但擦了三遍鞋油，能照出人影。
礼品我准备了一个星期。
给未来岳父的是两条中华，一瓶茅台。
给未来岳母的是一套SK-II，还有一盒阿胶糕。
给小舅子的是一双AJ，托朋友代购的。
苏念说她家人很好相处，让我别紧张。
我信了。
出门前，我妈给我打电话。
“儿子，到了人家嘴甜点，叔叔阿姨多叫几声。”
“妈，我知道。”
“别紧张，你条件虽然差了点，但长得不磕碜。”
”……谢谢妈。“
”哦对了，人家要是问你工资，你就说一万二。“
”妈，撒谎不好吧？“
”你不撒谎人家把闺女嫁给你？去吧去吧。“
挂了电话，我深吸一口气，开车出发。
苏念家住在城郊的一个别墅区。
对，别墅区。
她跟我说过她家条件还行，我以为是普通小区的大户型。
直到导航把我带到一个大铁门前，门口还站着两棵修剪得整整齐齐的罗汉松。
我在门口停了三分钟。
不是怯场，是在确认我没走错。
然后苏念出来接我了。
白色连衣裙，头发扎成马尾，笑起来眼睛弯弯的。
”来啦？紧不紧张？“
”不紧张。“
我腿在抖。
她挽着我的胳膊往里走。
院子很大，种了好多花。
还有一个鱼塘。
鱼塘里的鱼又肥又大，我下意识想了一下红烧还是清蒸。
然后我提醒自己，我今天是来当女婿的，不是来当厨子的。
走到客厅门口。
门开了。
一个中年男人站在门口。
身高一米八五左右，体型魁梧，方脸浓眉，站在那儿像一堵墙。
穿着一件黑色Polo衫，袖子撸到小臂。
小臂上的肌肉线条清晰可见。
这是我未来岳父，苏建国。
苏念说过，她爸以前当过兵，退伍后做生意，现在半退休状态。
我立刻露出练了四十分钟的六颗牙微笑：“叔叔好！”
苏建国上下打量了我一眼。
那个眼神怎么说呢。
就像我去菜市场买肉时，看一块里脊的眼神。
”嗯，来了。“
他拍了拍我的肩膀。
这一拍，我膝盖差点软了。
不是因为紧张。
是真的重。
这一巴掌拍在牛身上，牛都得踉跄一下。
”不错，结实。“
他点了点头，语气里带着某种满意。
我以为他是在夸我身体好。
但回想起来，那个”结实“的语气，更像是在形容食材的口感。
走进客厅。
沙发上坐着一个保养得很好的中年女人。
烫着波浪卷，穿着一件墨绿色旗袍，气质优雅，笑容和煦。
这是未来岳母，钱淑芬。
苏念说过，她妈以前是中医院的营养科主任，现在退休了，平时喜欢研究养生食疗。
”阿姨好！“
我把SK-II和阿胶糕双手递上去。
钱淑芬接过礼品，眼睛笑成一条缝。
”哎呀，太客气了，来就来嘛，带什么东西。“
她拉着我的手，让我坐下。
然后……
她捏了捏我的手腕。
就那么自然地，像是在号脉。
”皮肤细腻，气血充盈。“
她点了点头，”念念，你这男朋友身体底子不错。“
我笑了笑：“阿姨，我平时有健身的习惯。”
”好好好，年轻人就该多运动，肉质……不是，身体素质才好。“
肉质？
我没听错吧？
我看了一眼苏念。
苏念朝我眨了眨眼，意思是：我妈就这样，职业病，别在意。
我安慰自己，可能是我多想了。
这时候，楼梯上传来一阵脚步声。
一个二十出头的男生走下来。
圆脸，戴着一副圆框眼镜，穿着一件印着”干饭人“的T恤。
这是小舅子，苏念的弟弟，苏小满。
大三，据说在学校读的食品科学与工程专业。
”姐夫！“
苏小满跑过来，热情地拉着我的胳膊。
”哎呀，姐夫你可算来了！“
”嘿嘿，小满好。“
我把AJ递给他。
苏小满接过鞋盒，眼睛一亮，但随即又看了看我。
那个眼神……
怎么形容呢。
就像我看到一份菜单上写着”限时特惠套餐“时的眼神。
”姐夫，你多高？“
”一米七八。“
”多重？“
”一百四十斤。“
”体脂率呢？“
”大概百分之十五吧。“
苏小满掏出手机，噼里啪啦按了几下。
”瘦肉率不错。“
他小声嘀咕了一句。
”什么？“我没听清。
”没什么没什么，我说姐夫身材不错！来来来，坐，喝茶！“
钱淑芬端来一壶茶。
”小江啊，尝尝这个，自家熬的养生茶。“
我接过来喝了一口。
味道很怪。
说不上来，有点像……八角桂皮的味道？
”好喝，阿姨手艺真好。“
”好喝就多喝点。这是我特意调的方子，活血化瘀，让肉……让身体更健康。“
她又说漏嘴了。
我端着茶杯，笑容开始僵硬。
苏建国坐在我对面的单人沙发上，翘着二郎腿，眼睛一直没离开我。
”小江，你哪里人？“
”安城的，叔叔。“
”家里几口人？“
”就我爸我妈和我。“
”独生子？“苏建国眉头一挑。
”对。“
苏建国和钱淑芬交换了一个眼神。
那个眼神包含的信息量很大。
但我解读不了。
我只觉得那个眼神里，似乎有一种”货源稀缺“的珍惜感。
”工作呢？“
”在一家互联网公司做产品经理。“
”加班多不多？“
”还好，偶尔加班。“
”饮食规律吗？“
”挺规律的。“
苏建国又点了点头，”好，不熬夜的小伙子，气色就是好。“
他说”气色“的时候，目光落在我脖子上。
像在看一块颈肉。
我开始坐立不安。
然后钱淑芬开口了：“小江啊，今天中午留下吃饭，阿姨给你露一手。”
”谢谢阿姨！“
”你有什么忌口吗？“
”没有，我什么都吃。“
”那你平时吃什么比较多？“
”蔬菜肉类都吃，不挑食。“
”杂食的好。“钱淑芬满意地笑了，”杂食的肉质——不是，杂食的身体最健康。“
好。
这是第三次了。
第三次说漏嘴了。
我看向苏念，眼神里写满了求救。
苏念轻轻拍了拍我的手背，小声说：“我妈以前搞营养研究的，习惯性用术语，别多想。”
我深吸一口气。
别多想。
对，别多想。
然后苏小满凑过来了。
”姐夫，你平时运动吗？“
”跑步，偶尔撸铁。“
”那你小腿肌肉发达不？“
”还……还行吧？“
”给我看看。“
”啊？“
”就看一眼嘛！学术研究需要！“
苏念一巴掌拍在苏小满后脑勺上：“你有病啊？”
”姐你不懂！我这学期论文要写《不同运动方式对肌纤维分布的影响》，姐夫这种复合型运动人群是最好的样——“
”滚上去写作业！“
苏小满捂着后脑勺跑了。
但跑到楼梯口，回头看了我一眼。
那一眼。
充满了学术热情。
和食欲。
我手心开始冒汗。
客厅安静了几秒。
苏建国端起茶杯，吹了吹热气，不紧不慢地开口。
”小江啊，你身体有什么毛病没有？“
”没有，我每年体检都正常。“
”过敏呢？“
”也没有。“
”家族病史呢？“
”没有，我爷爷今年八十五了还能下地种田。“
苏建国放下茶杯，脸上露出一种我只在拍卖会上见过的表情。
那种——竞拍到心仪藏品时的狂喜。
”好，好，好！“
他连说了三个”好”。
然后扭头对钱淑芬说：“这孩子身体棒，基因好。”
钱淑芬连连点头：“难得难得，现在年轻人亚健康的多，这小伙子是纯天然的。”
纯天然。
这三个字让我汗毛竖了起来。
不对劲。
非常不对劲。
他们问的问题，不像是在审查女婿。
更像是在检查一件……商品的品控报告。
但我告诉自己，冷静。
这是第一次见面，对方热情过头是好事。
总比冷脸好吧？
到了中午，钱淑芬进厨房做饭。
苏念去帮忙了。
客厅里只剩下我和苏建国。
气氛突然变得微妙。
苏建国盯着我看了好久。
“小江。”
“叔叔，您说。”
“你对我闺女是认真的？”
“认真的，叔叔。我和念念在一起一年半了，我是奔着结婚去的。”
“好。”苏建国站起来，走到我面前。
他弯下腰，凑近我。
近到我能闻到他身上的檀木香。
然后他伸出手——
捏了捏我的肩膀。
不是拍。是捏。
那种力道，像在掂量分量。
“一百四十斤，不多不少。”
他自言自语般说了一句。
“叔叔？”
“没事。”他直起身，拍了拍我的背，“去洗洗手，准备吃饭了。”
我站起来，腿有点软。
走向洗手间的路上，路过厨房门口。
门虚掩着。
我听到里面传来钱淑芬和苏念的对话。
“妈，你们今天能不能正常点？你看江北都被你们吓到了。”
“怎么不正常了？我觉得这小伙子很好啊。”
“那你别老说什么‘肉质细腻’行不行？”
“那是专业术语，妈的职业习惯！”
“你营养科主任的职业习惯是评价人的肉质？？？”
“你不懂，妈看人准。这孩子骨架匀称，皮下脂肪分布均匀，一看就是健康——”
“停！妈你听听你说的是人话吗？”
“哎呀，行了行了，妈注意就是了。”
短暂沉默后，钱淑芬又说了一句。
“不过真的，这孩子清蒸一定很——”
“妈！！！”
我靠在走廊的墙上。
双手冰凉。
好。
我没听错。
清蒸。
她说的是清蒸。
我深呼吸了十次。
告诉自己，这是玩笑。
一定是玩笑。
苏念家人可能就是这种幽默风格。
比较……生猛。
我走进洗手间，打开水龙头。
冷水冲在手上，我才稍微冷静了一点。
洗完手，我抬头看镜子。
镜子旁边的墙上，贴着一张手写的纸条。
字迹歪歪扭扭，像是苏小满写的。
上面写着：
【本周菜单】
周一：红烧肉
周二：清蒸鲈鱼
周三：待定（等姐夫来了再说）
等姐夫来了再说？？？
我的瞳孔剧震。
什么叫等姐夫来了再说？？？
我把那张纸条撕下来，翻到背面。
背面还有一行小字：
【注：阿姨说新鲜的最好当天处理，口感最佳。】
我手一抖。
纸条掉进了洗手池里。
我捞出来，又看了一遍。
没看错。
“新鲜的”“当天处理”“口感最佳”。
这三个词组合在一起。
让我一个成年男人，在别人家的洗手间里，感受到了前所未有的恐惧。
我掏出手机，给我哥发了条微信。
【哥，见家长中，感觉不太对劲。】
三秒后回复：【咋了？嫌你穷？】
【不是。他们一家好像……想吃我。】
十秒后回复：【？？？你是不是紧张傻了？】
【我没傻。未来岳母说我肉质细腻适合清蒸。小舅子的菜单上写着“等姐夫来了再说”。未来岳父捏我肩膀的手法像在掂量五花肉。】
三十秒没回复。
然后——
【卧槽。】
【你认真的？】
【我发誓。】
【那你赶紧跑啊大哥！！！】
【我跑不了，苏念在这，我不能丢下她。】
【万一苏念也是同伙呢？？？】
这句话像一盆冰水浇下来。
我靠在洗手台上，大脑飞速运转。
不会。
苏念不会。
我们在一起一年半了，她对我很好，很温柔，每天给我做饭——
等等。
每天给我做饭。
给我做的饭，永远都是高蛋白、低脂肪的搭配。
鸡胸肉、牛肉、三文鱼。
她说这样吃身体好。
我以为她是在照顾我的健康。
但如果换一个角度……
这不就是养殖场的饲料配方吗？？？
我扶住洗手台，感觉天旋地转。
不行。
我不能慌。
我得冷静分析。
也许这一切都是巧合。
也许苏家人就是做餐饮行业的，说话习惯带点厨房术语。
对。
一定是这样。
我给自己打了打气，推开洗手间的门。
走到客厅，菜已经上桌了。
满满一桌子。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾、酱牛肉、白切鸡……
全是肉。
钱淑芬系着围裙，笑意盈盈地招呼我。
“小江，快坐快坐，尝尝阿姨的手艺。”
我坐下了。
苏念坐在我旁边，苏建国坐对面，钱淑芬坐旁边，苏小满坐我斜对面。
标准的包围阵型。
不对，是标准的家宴座次。
别多想别多想。
我夹了一块排骨。
“好吃！阿姨做的太好吃了！”
“好吃就多吃。”钱淑芬又给我夹了一筷子牛肉。
“这牛肉是我特意挑的，雪花纹理的，脂肪和瘦肉分布均匀，入口即化。”
她说这话的时候，看着我。
眼神落在我的胳膊上。
“小江你这手臂上的肌肉线条，跟这块牛肉的纹理还真有点像。”
我筷子差点掉了。
“妈！”苏念又瞪了她一眼。
“哎呀，我夸他呢！夸他身材好！”
苏建国在对面闷头吃饭，但嘴角一直翘着。
苏小满在旁边吃得欢，时不时抬头看我一眼。
我注意到他面前放着一个小本子。
上面写着密密麻麻的字。
我用余光瞄了一眼。
看到了几个关键词：
“肩宽约45cm”“预估净重约120斤”“建议烹饪方式——”
后面的字被他手挡住了。
我夹菜的手开始发抖。
“姐夫你冷吗？”苏小满关切地问。
“不冷。”
“那你手怎么抖？”
“激动。第一次来嘛，激动。”
“哦！”苏小满点点头，“那你多吃点，别客气。吃饱了才有力气——”
“力气什么？”我问。
苏小满愣了一下，然后嘿嘿一笑。
“力气消食啊，吃完我们去院子里散散步。”
吃完饭。
钱淑芬非要给我装一袋中药材让我回去泡着喝。
“这个方子是我自己配的，补气养血，喝一个月，保准你——”
她顿了顿。
“保准你身体更好。”
那个停顿。
那个意味深长的停顿。
让我后脊一凉。
苏念送我出门。
院子里的鱼塘边，她拉着我的手。
“今天表现不错，我爸妈都挺喜欢你的。”
“是吗？”
“嗯，我妈说你条件特别好，是她见过最好的。”
“什么条件好？工作？长相？”
“都好。”苏念笑了笑，“她说你综合品质很高。”
综合品质。
这四个字，在正常语境下，是夸人。
但在今天这个语境下——
像极了某宝上的商品好评。
“念念。”
“嗯？”
“我问你个事。”
“你说。”
“你们家……是做什么的？”
“我不是跟你说过吗？我爸以前做生意，现在退休了。”
“什么生意？”
苏念歪了歪头，想了想。
“好像是……食品加工？具体的我也不太清楚，我小时候的事了。”
食品加工。
这四个字像一道惊雷劈在我天灵盖上。
“哦。”
我说。
“怎么了？”苏念看着我。
“没事。”
我笑了笑。
露出了六颗牙。
但这次，我笑不出眼睛了。
回到车上。
我坐在驾驶座上，没有发动引擎。
双手握着方向盘，指节发白。
我把今天发生的事情在脑子里过了一遍。
苏建国说我“结实”。
钱淑芬说我“肉质细腻”“纯天然”“清蒸”。
苏小满的菜单写着“等姐夫来了再说”。
钱淑芬给我喝的茶，有八角桂皮的味道——那是卤肉的香料。
苏念每天给我吃高蛋白低脂饮食——标准的养殖饲料配方。
苏家做食品加工生意。
我深吸一口气。
掏出手机。
打开百度。
搜索：“女朋友一家人想吃我怎么办？”
搜索结果第一条：《如何在女友家人面前表现得体》。
不是这个。
第二条：《恋爱中被对方家庭PUA怎么办》。
也不是这个。
第三条：《中国十大未解之谜之食人族传说》。
我关掉手机。
靠在座椅上。
闭上眼。
也许我真的想多了。
也许这一切都是巧合。
也许苏家人就是一群搞餐饮的，说话带口癖而已。
手机震了一下。
苏念发来的微信。
【到家了吗？】
【没呢，还在车上。】
【怎么还不走？】
【想你。】
【讨厌(/ω＼)】
【你爸妈对我印象怎么样？】
【超好的！我妈说你是她见过最满意的！】
【真的？她原话怎么说的？】
【她说：“这孩子品相极好，上等。”】
品相。
上等。
我盯着这两个词看了整整一分钟。
然后缓缓发动了引擎。
开车回家的路上。
我给我哥又打了个电话。
“哥。”
“咋样？活着没？”
“活着。但我觉得事情没那么简单。”
“你还真怀疑人家要吃你？”
“他们全家的用词都跟菜市场一样。”
电话那头沉默了五秒。
“那你回来吧，我给你做顿饭压压惊。”
“做什么？”
“红烧排骨。”
”……“
”怎么了？“
”能不能别吃肉了。“
”那吃啥？“
”素的。什么都行。离肉远点。“
我哥在电话那头笑了半天。
笑完了说：“你这是被吓出心理阴影了。”
是的。
我被吓出心理阴影了。
但更可怕的是——
下周末，苏念说她爸妈要请我去家里过夜。
过夜。
一整夜。
她说她妈要给我炖一锅”老火靓汤”，得熬一晚上。
她说得很开心。
我听得想报警。
【第二章】
周一上班。
我坐在工位上，一整天心不在焉。
同事老王凑过来：“哥们，周末见家长怎么样？”
“挺好的。”
“丈母娘满意不？”
“满意。她说我品相上等。”
老王愣了一下：“品相？这词儿新鲜，是夸你帅？”
“大概吧。”
我不想多解释。
因为我自己也在做心理建设。
这几天我反复回忆周末的细节，试图用正常逻辑去解释一切。
苏建国说我“结实”——当过兵的人说话就是这样，糙。
钱淑芬说“肉质细腻”——营养科出身，职业病。
苏小满写菜单“等姐夫来了再说”——可能是等我来了一起商量吃什么。
八角桂皮味的茶——可能就是一种养生茶配方。
嗯。
合理。
非常合理。
我几乎说服了自己。
直到周三晚上。
苏念给我发了一段视频。
视频是苏小满拍的。
画面里，钱淑芬在厨房里切肉。
动作行云流水，刀工精湛。
那块肉被她片得薄如蝉翼，每一片的厚度几乎一模一样。
苏小满在旁边配音：“我妈三十年的刀工，任何食材在她手里都服服帖帖。”
然后镜头一转。
对准了冰箱上贴的一张A4纸。
上面写着：
【本月重要日程】
15号：小江来家里过夜（★★★★★）
2。 提前备好香料、大料、老抽
3。 确认小江体重（让念念再问一下）
4。 检查地窖温度
我看了三遍。
地窖温度。
他们家有地窖？
他们为什么要检查地窖温度？
正常人家谁有地窖？？？
我给苏念发消息。
【念念，你家有地窖？】
【有啊，老房子留下来的，我爸偶尔存点酒和腊肉。】
腊肉。
【那个地窖大吗？】
【挺大的，能站好几个人。我小时候还在里面捉迷藏。】
能站好几个人。
我放下手机。
拿起枕头捂在脸上。
尖叫了三十秒。
周四。
苏念中午来公司找我吃饭。
食堂里，她给我夹了一块糖醋里脊。
“多吃点肉，你最近瘦了。”
“没瘦吧？”
“瘦了。”她认真地看着我，“下巴都尖了。我妈说了，让你这几天好好吃饭，别减肥。”
“你妈为什么这么关心我吃不吃饭？”
“因为她喜欢你啊。”苏念笑了，“她说你身体底子好，不能糟蹋了。”
不能糟蹋了。
这话要是正常理解，是长辈关心晚辈。
但在我现在的心理状态下——
这就是养殖户对优质牲口的爱惜。
“念念，我问你个事。”
“你说。”
“你爸以前做的食品加工，具体是加工什么的？”
苏念想了想：“好像是肉类加工？做火腿肠、腊肉这些。他的厂子十几年前就关了。”
肉类加工。
火腿肠。
腊肉。
地窖。
刀工。
香料。
我端碗的手又开始抖了。
“怎么了？手抖。”苏念关切地握住我的手。
“没事，低血糖。”
“那多吃点，来，再吃块排骨。”
我咽了咽口水。
把排骨塞进嘴里。
嚼的时候，我脑子里闪过一个念头——
我现在吃排骨。
周末他们吃不吃我的排骨？
这个念头让我差点噎死。
苏念赶紧给我拍背。
“慢点吃慢点吃。”
“念念。”
“嗯？”
“这周末……我能不能不去你家？”
苏念的表情瞬间变了。
“为什么？”
“我……我有点不舒服。”
“哪里不舒服？”
“到处不舒服。”
“那正好去我家，让我妈给你调理调理。”
调理。
这个词在中医语境下是治病。
在厨房语境下是腌制。
“不用了不用了，我休息两天就好。”
“江北。”苏念放下筷子，认真地看着我，“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“你最近很奇怪。我发视频给你，你已读不回。给你发消息，你回复越来越慢。你是不是……不想跟我在一起了？”
她眼圈红了。
我慌了。
“不是不是，念念，我没有。我就是最近工作忙，压力大。”
“那周末你来吗？”
”……来。“
”真的？“
”真的。“
她破涕为笑。
”好！我这就告诉我妈，让她提前准备。“
她掏出手机。
我看到她打了一行字：
【妈，江北周六来，你那边准备好了吗？】
回复秒回：
【放心，万事俱备，就差他了。】
万事俱备。
就差他了。
就差我了。
我盯着那条消息。
感觉自己就是那个东风。
一个即将被烹饪的东风。
晚上回到家。
我坐在电脑前，开始做功课。
打开百度百科，搜索了”食人族“相关的词条。
看了半小时。
越看越害怕。
关掉页面，打开知乎。
搜索：“女朋友家人举止异常是什么信号？”
看了二十分钟。
没有找到”家人想把你当食材“的相关问答。
说明这种情况非常罕见。
或者说明之前遇到这种情况的人，都没能活着上网发帖。
我关掉知乎。
又打开淘宝。
搜索：“防割手套。”
搜索：“防割背心。”
搜索：“便携式GPS定位器。”
最后下单了一个指甲盖大小的GPS定位器，准备周六藏在鞋垫底下。
这样万一我失联了，我哥还能找到我。
或者说，找到我剩下的部分。
周五下班。
我哥约我吃饭。
我们坐在一家面馆里。
他看着我，表情复杂。
”你真打算去？“
”我能不去吗？苏念对我很好。万一我想多了，这事儿不就黄了吗。“
”万一你没想多呢？“
”……那我就是一道菜了呗。“
”你能不能正经点？“
”我正经不了了哥。我连后事都想好了。“
”别说丧气话。“我哥想了想，”这样，你去的时候，我在附近蹲着。你有事给我发定位，我去接你。“
”接我？人家可是一个退伍军人。“
”我叫上你嫂子。你嫂子练过跆拳道。“
”……你嫂子是绿带。“
”绿带也是带啊。“
我叹了口气。
”算了，我自己去吧。大不了跑快点。“
”你跑得过一个退伍兵？“
沉默。
我们对视了三秒。
然后一起低下头，闷声吃面。
面条在嘴里，味同嚼蜡。
周五晚上。
我失眠了。
翻来覆去到凌晨三点。
脑子里全是苏建国捏我肩膀的画面。
还有钱淑芬的刀工。
和苏小满那本写着我体重数据的小本子。
以及那个地窖。
那个能站好几个人的地窖。
凌晨四点，我终于迷迷糊糊睡着了。
做了一个梦。
梦里我躺在一张大案板上。
周围摆满了八角、桂皮、花椒、干辣椒。
苏建国站在一旁，系着围裙，手里拿着一把大剁刀。
钱淑芬在旁边往锅里倒油，嘴里嘀咕：“大火先煎，再小火慢炖。”
苏小满举着手机在录像：“各位网友好，今天给大家来一期姐夫料理——”
我想跑，但手脚被绑住了。
只有苏念站在远处，哭着说：“对不起江北，我妈说你太好吃了，留不住……”
”啊！！！“
我从床上弹起来。
全身冷汗。
看了一眼手机，早上七点。
苏念的消息。
【宝宝起床了吗？今天来早点哦，我妈从昨晚就开始准备了。】
从昨晚就开始准备了。
准备什么？
到底在准备什么？？？
我回复：【好的，马上出发。】
然后去洗了个澡。
洗的时候多搓了好几遍。
想着万一今天真出事了，好歹干净点。
出门前，我做了三件事。
第一，把GPS定位器塞进鞋垫底下。
第二，给我哥发了定位。
第三，写了一条备忘录。
【如果我失联超过24小时，请报警。地址：XX市XX区XX路XX号。家里有地窖，重点搜查地窖。此人苏建国，退伍军人，力大。其妻钱淑芬，刀工精湛，需注意利器。其子苏小满，大三学生，食品科学专业，注意其是否有相关工具。女友苏念，不确定是否知情，但请务必查明。——江北遗书。不是，备忘录。】
发完之后，我盯着屏幕看了十秒。
删掉”遗书“两个字。
深呼吸。
出发。
【第三章】
我到苏家门口的时候，是上午十点。
大铁门开着。
院子里飘着一股浓郁的香味。
肉香。
非常浓的肉香。
我站在门口闻了闻。
八角。
桂皮。
老抽。
这是卤肉的味道。
我的腿在发抖。
苏念跑出来接我。
”你怎么站在门口不进来？“
”闻味儿呢。好香。“
”我妈从昨晚就开始卤东西了，今天给你做一桌好的。“
”卤什么呢？“
”猪肘子、牛腱子，还有——“她歪了歪头，”还有一个你没吃过的。“
”什么？“
”到时候你就知道了。我妈说是惊喜。“
惊喜。
从一个疑似想吃我的家庭口中说出的”惊喜”。
我笑不出来。
但我还是跟着苏念走了进去。
客厅里，苏建国坐在沙发上看电视。
看到我来了，他站起来。
今天他穿了一件白色短袖。
胸口印着四个字——
“食在当下”。
就这么巧。
“小江来了！”
“叔叔好。”
他又拍了拍我的肩膀。
这次比上次轻了点。
但他的手在我肩膀上停留了两秒。
像在确认什么。
“一个礼拜没见，没瘦吧？”
“没瘦。”
“好。”他满意地点头，“你阿姨做了好多菜，今天把你喂——招待好。”
喂。
他说的是喂。
虽然改口了，但我听到了。
我在沙发上坐下。
苏小满又从楼上蹿下来了。
今天他穿了一件围裙。
围裙上印着——“今天也是元气满满的干饭人”。
他手里端着一个托盘。
托盘上放着一杯棕色的液体。
“姐夫，喝点这个，我自己调的。”
“什么？”
“独家秘制，蜂蜜柠檬生姜水。我妈说你上次来喝了茶觉得味道怪，这次换个口味。”
我接过来喝了一口。
还行。
酸酸甜甜，带点姜的辛辣。
“好喝。”
“嘿嘿。”苏小满嘿嘿笑了。
然后他凑过来小声说。
“姐夫，这个配方有个学名，叫‘嫩肉饮’。”
我一口水差点喷出来。
“什么？？？”
“嫩肉饮啊。蜂蜜保湿，柠檬酸软化纤维，生姜去腥——”
“去什么腥？？？我有腥味？？？”
“不是不是，我说错了！是去寒气！驱寒！”
苏念又一巴掌呼过来：“苏小满你是不是有病？你吓唬我男朋友干嘛？”
“我没吓唬他！我就是跟姐夫分享一下食品科学知识！”
“你那什么狗屁知识？滚上去！”
苏小满捂着脑袋又跑了。
跑之前，回头看了我一眼。
嘴里嘟囔了一句。
我没听清。
但我读了他的唇语。
他说的是——
“别浪费了。”
我坐在沙发上，手心全是汗。
苏念坐到我旁边，握着我的手。
“别理我弟，他就是个中二病。学了点食品科学就到处现，看什么都像食材。”
“看什么都像食材”这句话。
苏念你知不知道你在说什么。
“没事。”我干笑了两声。
这时候钱淑芬从厨房出来了。
围裙上沾着油渍，头发上别着一根筷子。
“小江来了！快，快坐好。”
“阿姨好。”
她走到我面前，仔细端详了一下。
“嗯，这一周吃得不错，气色好多了。”
然后她从围裙口袋里掏出一个东西。
一把尺子。
一把软尺。
裁缝用的那种。
“来，小江，阿姨量一下你的尺寸。”
“量什么尺寸？”
“我给你织毛衣啊！冬天了，穿暖和点。”
哦。
织毛衣。
原来是织毛衣。
我松了口气。
“好嘞阿姨，谢谢。”
钱淑芬拿着软尺，量了我的肩宽。
“四十六。”
量了我的胸围。
“九十二。”
量了我的腰围。
“七十六。”
然后她量了我的大腿围。
“五十三。”
又量了我的小腿围。
“三十六。”
我：？？？
“阿姨，织毛衣需要量腿围吗？”
钱淑芬愣了一下。
“我……我给你织毛裤。”
“毛衣毛裤一起织？”
“对，全套的！”
苏建国在旁边喝茶，头也不抬地补了一句：“你阿姨手艺好，量仔细点，做出来合身。”
合身。
我不确定他说的“合身”是指毛衣合身。
还是指别的什么合身。
量完了。
钱淑芬把数据记在一张纸上。
我瞄了一眼。
那张纸的抬头写着——
【食材规格记录表】。
“食材”两个字被划掉了，上面用圆珠笔改成了“毛衣”。
改得很潦草。
但“食材”两个字还是清晰可见。
我心脏狂跳。
“阿姨，那张纸——”
“哦，这个！”钱淑芬笑着把纸折起来塞进口袋，“这是以前厂里的旧表格，废物利用嘛。”
废物利用。
苏建国的肉类加工厂。
用过的食材规格记录表。
现在用来记录我的身体数据。
我觉得我快疯了。
中午。
菜端上来了。
比上次更丰盛。
主菜是一锅卤肉，肘子和牛腱切成厚片，摆成花型，中间浇着浓稠的卤汁。
旁边有一碟蒜泥白肉，一盘粉蒸排骨，一碗酸菜鱼。
还有那个“惊喜”——
一整只烤乳猪。
金黄酥脆，油光锃亮，嘴里塞着一个苹果。
苏小满兴奋地搓手：“好久没吃烤乳猪了！”
钱淑芬笑着对我说：“小江，这只乳猪是我特意从乡下弄来的，纯天然喂养，没吃过饲料。”
她看着我的眼神——
和她看烤乳猪的眼神——
角度一样。
弧度一样。
温度一样。
我的后颈汗毛全竖起来了。
“来，开吃开吃。”
我夹了一块卤肘子。
送到嘴边的时候，苏建国突然开口了。
“小江，你知道做好一块肉，最重要的是什么？”
”……火候？“
”不。“苏建国摇头，”是选材。“
他夹起一块牛腱，举到眼前端详。
”你看这块牛腱，纤维紧实，脂肪均匀，卤出来才能有这个口感。“
他放下牛腱，看着我。
”材料好，怎么做都好吃。“
这句话配上他那个眼神。
我感觉自己就是他眼中的那块牛腱。
”叔叔说得对。“
我把肘子塞进嘴里。
嚼都没嚼就咽了。
差点噎死。
苏念赶紧给我拍背。
”慢点吃慢点吃！“
”我没事，太好吃了，激动。“
吃到一半。
苏小满突然拿出手机，对着我一拍。
闪光灯一亮。
”干嘛？“
”给你拍个照嘛！姐夫你吃饭的样子很——“他想了想，”——上镜。“
他低头在手机上打字。
我看到他打开了一个APP。
一个计算器APP。
他在上面输入了一串数字。
然后屏幕上显示出一个结果。
我没看清。
但我看到了那个计算器APP的名字。
叫”厨房计算器——食材克重/配比换算”。
他在算我的克重。
我确定了。
他在算我的克重！！！
“苏小满。”
“嗯？”
“你在算什么？”
他抬起头，表情坦荡。
“算卡路里啊，我最近在控制饮食。”
“你算你自己的不就行了，拍我干嘛？”
“拍你好看啊姐夫！以后当结婚照素材！”
结婚照素材。
还是遗照素材。
我已经分不清了。
饭后。
钱淑芬收拾碗筷。
苏念去帮忙洗碗。
苏小满上楼了。
客厅里又只剩下我和苏建国。
他泡了一壶茶，给我倒了一杯。
“小江，饭后喝点茶，消消食。”
“谢谢叔叔。”
我喝了一口。
这次是铁观音，没有奇怪的味道。
我稍微放松了一点。
苏建国靠在沙发上，语气随意。
“小江，你在你们公司，算骨干吧？”
“还行吧，干了三年了。”
“不错。年轻人有韧性，经得起熬。”
经得起熬。
我又开始紧张了。
“小江，叔叔跟你说句实话。”
“您说。”
“你是个好孩子。”
“谢谢叔叔。”
“念念眼光一直不好，交往的男朋友要么太矮要么太胖要么体质太差。”
太矮。太胖。体质太差。
这是在挑女婿？
还是在挑食材？
“你是她带回来最好的一个。”
“叔叔过奖了。”
“不是过奖。”苏建国放下茶杯，正色道，“叔叔做了几十年生意，看人很准。一个人好不好，看外在就知道了。”
“您说的外在是……”
“精气神。”
哦。精气神。
“你精气神足，说明底子好。底子好的人，才值得……托付。”
托付。
他说的是托付。
不是烹饪。
是托付。
我悬着的心稍微放下来了一点。
“叔叔，我会对念念好的。”
“我相信你。”苏建国站起来，走到我面前，“走，我带你参观参观家里。”
“好啊。”
他带我看了花园。
看了鱼塘。
看了车库。
看了奇牌室。
然后他指了指院子角落一个半地下的门。
“那是地窖。”
我心跳加速。
“要去看看吗？”
“好……好啊。”
他走在前面，推开门。
楼梯向下延伸。
灯光昏暗。
一股凉意扑面而来。
还有一股味道。
腌制的味道。
咸的、酱的、带着一点点发酵气息的味道。
我的腿在发软。
但我跟着走了下去。
地窖很大。
真的很大。
目测二三十平米。
四面墙上挂满了东西。
左边墙上：一排排腊肉、腊肠，整整齐齐。
右边墙上：风干的火腿，十几条，每条都有人的小臂那么大。
正面墙上：一排架子，架子上摆满了坛子。
酱料坛、腌菜坛、泡酒坛。
中间有一张大木桌。
桌上放着几把刀。
剁刀、片刀、剔骨刀。
每一把都锃亮锃亮的。
还有一台真空包装机。
和一台绞肉机。
工业级的。
苏建国站在我旁边。
双手叉腰。
满脸自豪。
“怎么样？这都是我自己做的。腊肉、火腿、腊肠，我一年做几百斤，送亲戚朋友，大家都爱吃。”
“叔叔手艺真好。”
我的声音在发颤。
“这个爱好我保持了二十多年了。”他拍了拍一条火腿，“你看这火腿，两年陈的。盐渍、风干、发酵，每一步都有讲究。”
他看向我。
“好食材，才能做出好东西。你说对吧？”
“对。”
“你看这个。”他指了指墙上一条特别大的火腿，“这是去年的，用的是黑毛猪后腿。整条二十二斤，光盐渍就用了四十天。”
他用手弹了弹火腿。
砰砰的声音在地窖里回荡。
“盐分渗透到位，里外都是味道。”
他转过头看我。
“小江，你平时口味重不重？”
“啊？”
“盐吃得多不多？”
“不多，比较清淡。”
“好。”他点了点头，“清淡好，原汁原味。”
我已经快站不住了。
“叔叔，我……我上去喝口水。”
“去吧去吧。”
我几乎是逃出地窖的。
上了楼梯，阳光照在脸上，我才觉得自己活过来了。
回到客厅。
苏念端了一杯水给我。
“去地窖了？吓到了吧？”
“没没没，挺好的。叔叔手艺很好。”
“我爸就这个爱好，做腊肉火腿。每年杀猪季他比过年还兴奋。”
杀猪季。
“你要是觉得地窖味道大，我跟我爸说，让他通通风。”
“不用了，我没事。”
我坐在沙发上，假装淡定地喝水。
但我的脑子已经乱成一锅粥了。
理性告诉我——苏建国就是个喜欢做腊味的退休大叔，地窖是正常的腊肉储存室。
但恐惧告诉我——那些刀、那台绞肉机、那些精确的数据记录、“食材规格记录表”……
这一切组合在一起。
太可怕了。
下午三点。
苏念提议去院子里散步。
我们在鱼塘边走着。
“念念。”
“嗯？”
“我想问你一件事。你一定要老实告诉我。”
“你说。”
“你……你们家，有没有什么我不知道的秘密？”
苏念停下脚步。
她看着我，眼神复杂。
沉默了几秒。
“你……是不是发现了什么？”
我心脏骤停了一拍。
“你说什么？”
“江北，有件事我一直没告诉你。”
完了。
来了。
真相来了。
我后退了一步。
苏念上前一步，拉住我的手。
“其实——”
“姐！姐夫！”
苏小满从屋里冲出来。
“快来快来！我妈说下午茶准备好了！有芝士蛋糕！”
苏念的话被打断了。
她看了看苏小满，又看了看我。
“回头再说吧。”
回头再说。
回头再说什么？
我跟着她走回去。
脑子里全是她刚才的表情。
她要说什么？
她发现了什么？
还是说——她要告诉我真相？
什么真相？
我已经做好了最坏的打算。
下午的时间在煎熬中度过。
钱淑芬热情得过分。
每隔半小时就给我端一次东西。
水果、点心、坚果、藕粉。
“多吃点，晚上还有大餐。”
晚上。
还有大餐。
到了傍晚。
天色渐暗。
苏建国在院子里点了一堆篝火。
“晚上烧烤，小江你来得正好。”
他搬出一个巨大的铁架子。
架在篝火上。
然后从厨房拿出一堆食材。
鸡翅、羊排、玉米、虾——
和一把长长的铁签子。
非常长。
足够串一个成年人的手臂那么长。
“叔叔，这签子也太长了吧？”
“烤大件用的。”苏建国说，“我这架子大，短签子浪费。”
他开始穿串。
动作极其娴熟。
左手捏肉，右手捏签，一推一送，肉就整整齐齐排在了签子上。
“叔叔这手法，比外面烧烤店还专业。”
“那是。我当兵时是炊事班的。”
炊事班。
退伍炊事兵。
开过肉类加工厂。
老婆是营养科主任。
儿子学食品科学。
地窖里有工业级绞肉机。
家里有一墙的刀。
全家都擅长处理肉类。
而我——
一个身高一米七八、体重一百四十斤、体脂率百分之十五、无过敏、无病史、基因优良、纯天然杂食喂养的成年男性——
正坐在他们家院子里。
等着被烧烤。
不，等着吃烧烤。
我得稳住。
烧烤开始了。
苏建国负责翻烤，钱淑芬负责调料，苏小满负责煽风点火，苏念负责递盘子。
我坐在一旁。
像一个即将上桌的主菜。
不，像一个客人。
我是客人。
我是客人。
“小江，尝尝这个羊排，我腌了一下午。”苏建国递过来一串。
我接过来咬了一口。
入口即化。
是真的好吃。
“好吃！叔叔太厉害了！”
“那是。”苏建国笑了，“我这辈子，最拿手的就是处理肉。”
处理肉。
好的。
“你知道烤肉最重要的是什么？”他又问。
“火候？”
“不。”
又来了。
“是食材的新鲜度。”
他看着我。
火光映在他脸上。
半明半暗。
“新鲜的肉，简单撒点盐就是极品。”
苏念在旁边喊：“爸你别聊了，翻面了，要糊了。”
苏建国这才转头去翻烤串。
我长出了一口气。
烧烤持续到晚上九点。
我吃了很多。
不是因为好吃。
是因为我觉得——如果我吃不下东西，他们会觉得我“不新鲜”了，更急着处理我。
吃撑了反而安全。
谁会吃一个吃撑了的人呢？
那多不新鲜。
九点半。
钱淑芬收拾完烧烤架。
“小江，今晚住客房。我给你铺好了，被子是新的。”
“谢谢阿姨。”
“洗漱用品在卫生间，牙刷是新的，毛巾也是新的。”
她顿了一下。
“都是按你的尺寸准备的。”
我的尺寸。
她怎么知道我的尺寸？
哦对。
她量过了。
用“食材规格记录表”量的。
“谢谢阿姨。”
我跟着苏念上了楼。
客房在二楼走廊尽头。
干净整洁。
大床，白色被褥，窗帘拉得严严实实。
“你早点休息。”苏念亲了一下我的脸颊。
“念念。”
“嗯？”
“你下午要跟我说什么？”
苏念的表情又变了。
犹豫了一下。
“明天再说吧，今天太晚了。”
“到底什么事？”
“不是坏事，别担心。”她笑了笑，“睡吧。”
她关上门走了。
我站在房间中央。
四周安静得可怕。
我检查了一遍窗户——能打开，二楼，跳下去不会死，最多骨折。
检查了门锁——有锁，从里面能锁。
我锁上门。
又搬了一把椅子顶住门把手。
然后坐在床上。
掏出手机。
给我哥发消息。
【哥，我活着。今晚住在苏家。】
【门锁好了吗？】
【锁了，还顶了椅子。】
【窗户呢？】
【二楼，能跳。】
【行，我在附近停着，随时来接你。】
【你在附近？？？你不是在家吗？？？】
【你嫂子不放心，非要来。我们在你那小区门口的车里坐着呢。】
我鼻子一酸。
关键时刻还是亲哥靠谱。
【谢了哥。】
【客气个屁。你要是死了我跟谁打游戏。】
我放下手机。
躺在床上。
盯着天花板。
夜深了。
整栋别墅安静下来。
没有脚步声。
没有磨刀声。
没有任何异常。
我告诉自己，放松。
也许明天一切都会好起来。
也许苏念要告诉我的，是一个完全无害的秘密。
也许这一切真的只是我的被害妄想。
我迷迷糊糊快睡着的时候。
听到了一个声音。
从楼下传来的。
很轻。
很有节奏。
咚——咚——咚——
像是在切东西。
砧板上切东西的声音。
凌晨两点。
谁在切东西？
我坐起来。
竖起耳朵。
咚——咚——咚——
规律得像节拍器。
声音持续了大约五分钟。
然后停了。
安静了十秒。
接着，我听到了苏建国的声音。
从楼下传来的。
很轻，但在夜里足够清晰。
“这块不错，纹理好。明天做给小江尝尝。”
然后是钱淑芬的声音。
“行，先放冰箱。明天一早处理。”
脚步声。
冰箱门打开又关上的声音。
然后恢复了安静。
我躺在床上。
瞪着天花板。
一动不动。
手心全是汗。
这块不错。
纹理好。
明天做给小江尝尝。
先放冰箱。
明天一早处理。
他们在说猪肉。
一定是在说猪肉。
或者牛肉。
或者任何不是我的肉。
一定是的。
我闭上眼。
但再也睡不着了。
【第四章】
一夜没睡。
天刚亮我就醒了。
不对，我根本没睡着。
我打开手机，早上六点。
苏念发来消息。
【宝宝醒了吗？下来吃早餐。】
我回复：【马上。】
洗了把脸。
对着镜子看了看自己。
眼圈发黑，脸色发白。
标准的恐怖片幸存者脸。
我深呼一口气。
下楼。
走到餐厅，全家已经坐齐了。
餐桌上摆着粥、馒头、油条、咸鸭蛋。
还有一碗汤。
乳白色的骨头汤。
上面飘着几片枸杞。
“小江，坐。”钱淑芬笑着招呼我。
“昨晚睡得好吗？”苏建国问。
“挺好的。”
“有没有听到什么动静？昨晚我和你阿姨半夜起来处理了点东西。”
他主动提了。
我心跳如擂鼓。
“没……没听到。”
“那就好。”苏建国喝了口粥，“昨晚收到朋友送的一块新鲜牛腿，趁新鲜赶紧切了腌上。”
牛腿。
是牛腿。
他说的是牛腿。
我那颗悬了一整夜的心，终于落下来了一点。
“叔叔，您朋友半夜给您送牛腿？”
“对，他在乡下养牛的。昨天刚杀的，连夜送过来。新鲜的牛肉不能放，得马上处理。”
哦。
是养牛的朋友。
送的是真的牛腿。
不是我的腿。
我松了一大口气。
但随即又绷紧了。
因为苏小满在对面，又拿着小本子在写东西。
他写完一行，抬头看了我一眼。
然后低下头，又写了一行。
写完撕下来，折好，塞进口袋。
“小满，你写什么呢？”
“课堂笔记。期末要交论文。”
“写什么题目？”
“《中国传统肉制品腌制工艺中微生物群落演变规律》。”
”……好专业。“
”嘿嘿。“
他又看了我一眼。
我总觉得他看我的眼神里，有一种”田野调查“的味道。
早餐后。
苏念拉我去院子里走走。
”昨晚真的没睡好吧？你眼圈好重。“
”有点认床。“
”骗子。“苏念捏了一下我的手，”你是不是被我家人吓到了？“
我没说话。
”江北，我有件事要跟你坦白。“
来了。
她下午说的那个秘密。
终于要揭晓了。
我做了最坏的打算。
苏念深吸了一口气。
”我爸妈……他们确实有点奇怪。“
”嗯。“
”但不是你想的那样。“
”我想的哪样？“
苏念看着我，忍了忍，还是没忍住。
噗嗤一声笑了。
”你是不是以为我们家要吃你？“
”……“
”你那表情，从上次来就不对了。我妈说你‘肉质细腻’的时候你脸都绿了。“
”……“
”还有你在洗手间呆了二十分钟，你以为我不知道？“
”你都知道？“
”当然知道。“苏念笑得弯了腰，”你那GPS定位器就藏在鞋垫底下，昨晚我帮你整理鞋的时候看到了。“
”……“
”还有你哥就在小区门口的车里坐着。“
”你怎么知道？？？“
”我弟看到了。他昨晚出去买宵夜，看到一辆车里坐着两个人，拿着望远镜对着我家看。他差点报警。“
”……那是我哥和我嫂子。“
”我知道。“苏念笑了，”你嫂子太紧张了，手电筒直接照进了保安亭，保安叔叔还过去问了。你嫂子说在观星。“
”……“
”大半夜拿手电筒在别墅区观星。保安叔叔的表情你是没看到。“
我沉默了。
我的所有自以为天衣无缝的逃生计划，在苏念眼里就是个笑话。
”那你们家到底怎么回事？“
苏念收起笑容，认真地看着我。
”江北，我告诉你实话。“
”你说。“
”我爸妈确实在……考察你。“
”考察什么？“
”考察你的身体条件。“
”……为什么？“
”因为我们家有一个传统。“
传统。
苏家的传统。
我的手又开始抖了。
苏念握住我的手。
”别害怕。听我说完。“
”你说。“
”我爸年轻时候开肉类加工厂，后来转行做了餐饮。他在我们当地开了好几家饭店，生意特别好。“
”嗯。“
”他做了一辈子的肉，对食材有一种……执念。他挑女婿的标准很奇怪。“
”怎么奇怪？“
”他不看学历，不看工资，不看房车。他看体质。“
”体质？“
”对。他觉得一个男人的身体素质，代表了他的自律、毅力和基因质量。“
”……所以他捏我肩膀是在检查我的肌肉？“
”对。“
”你妈量我尺寸不是织毛衣？“
”也是织毛衣。但顺便记录了一下你的体型数据。我妈以前搞营养研究，有这个习惯。她考核女婿的方式就是评估身体素质。“
”苏小满的小本子呢？“
”他在帮我爸妈做数据分析。他是食品科学的学生，我爸让他用专业知识评估你的各项指标。“
”……那个菜单上写的‘等姐夫来了再说’？“
”那是真的等你来了一起商量吃什么。我弟想吃火锅，我妈想做卤菜，他们等你来拍板。“
”食材规格记录表呢？“
”废纸，真的是废物利用。我爸厂里的旧表格，家里一大堆。“
”那你妈说‘清蒸’呢？“
苏念又忍不住笑了。
”那个……是真的口误。我妈说话经常把厨房术语带出来。她看到好看的人就会说‘品相好’，看到健康的人就会说‘食材好’。上次她看到我闺蜜长胖了，说了一句‘这孩子养得不错’，差点被我闺蜜拉黑。“
我坐在鱼塘边的石凳上。
消化着这些信息。
所以——
苏建国不是要吃我。他是在用自己的方式检验女婿的体质。
钱淑芬不是要清蒸我。她是一个把厨房术语当日常用语的退休营养师。
苏小满不是在算我的克重。他是在帮父母做”女婿体质评估报告”。
整个苏家不是食人族。
他们只是一家做了一辈子肉类生意的人，说话方式和正常人不一样。
“那你为什么不早告诉我？”
“因为……”苏念低下头，有点不好意思，“因为你那些反应太好笑了。”
“你什么意思？”
“你上次来的时候，每次听到我妈说‘肉质’，你就一哆嗦。你在洗手间待了二十分钟，出来脸色跟白纸似的。我弟在旁边笑得差点岔气。”
“苏小满那个混蛋——”
“不止他。我爸也觉得好玩。”
“你爸？”
“他是故意的。”苏念说，“他说考验女婿的第二条标准，就是胆量。”
“所以他那些什么‘好食材怎么做都好吃’‘新鲜的简单撒点盐就是极品’——”
“都是故意说的。看你反应。”
“那地窖里的绞肉机呢？”
“那个就是做腊肠用的。真的。”
我靠在石凳上。
看着天空。
蓝天白云。
阳光明媚。
我被一家人联合起来耍了。
整整两个星期。
从我第一次上门那天开始。
他们全家看着我瑟瑟发抖、惊弓之鸟、疑神疑鬼、连夜写遗书。
然后在背后笑得前仰后合。
“苏念。”
“嗯？”
“你知道我这两周过的是什么日子吗？”
“什么日子？”
“我每天晚上做噩梦。梦见你爸拿着剁刀追我。梦见你妈把我扔进卤汁里。梦见你弟把我做成了论文。”
“哈哈哈哈哈哈哈——”
苏念笑得蹲在了地上。
“你别笑了！”
“对不起对不起……哈哈哈哈但是真的太好笑了……”
“你对得起我给你爸买的两条中华和茅台吗？”
“对不起……哈哈哈哈……”
“你对得起我给你妈买的SK-II吗？”
“对不起……但你的表情真的太经典了……我弟偷拍了好几段视频……”
“什么？？？他还拍视频了？？？”
“他说要当毕业论文的附录。题目叫《食品从业者家庭的语言习惯对外来者心理状态的影响——以姐夫为例》。”
我站起来。
“苏小满！！！”
“你去哪？”
“我去删视频！！！”
我冲进屋里。
苏小满正坐在客厅看电视，嘴里嚼着薯片。
看到我杀气腾腾地走过来，他薯片一扔。
“姐……姐夫？”
“视频。删了。”
“什么视频？”
“你偷拍我的视频。”
“哦，那个啊。”苏小满嘿嘿一笑，“姐夫，那可是珍贵的学术素材——”
“三秒钟。”
“啊？”
“三秒钟之内打开手机，删掉所有视频。否则你那双AJ——”
我拿起茶几上那双AJ鞋盒。
“我现在就扔鱼塘里。”
“别别别别别！我删我删！”
苏小满以我见过最快的速度掏出手机，疯狂删除。
“删完了删完了！姐夫手下留鞋！”
我打开他手机检查了一遍。
确认删干净了。
才把鞋盒放下。
苏小满抱着鞋盒，像抱着失而复得的亲生骨肉。
“姐夫，你太狠了。”
“你比我狠。你全家比我狠。”
这时候苏建国从书房走出来了。
他看着我。
我看着他。
“叔叔。”
“嗯？”
“您这两个星期，玩得开心吗？”
苏建国沉默了两秒。
然后——
笑了。
这是我第一次看到苏建国笑。
不是那种审视食材的笑。
是一个普通中年男人，看到有趣事情时，那种发自内心的、爽朗的大笑。
“哈哈哈哈哈！小江啊，你这孩子太有意思了！”
“叔叔您也太有意思了。”
“是我让你阿姨和小满配合的。”他走过来，拍了拍我的肩膀。
这一次，只是一个普通的、没有任何附加含义的拍肩膀。
“叔叔做了一辈子的肉类生意，说话确实糙。但你反应太大了，我就想逗逗你。没想到你吓成这样。”
“叔叔，我差点报警了你知道吗？”
“我知道。你弟给你发的那条‘卧槽’，是在家庭群里直播的。”
“什么？？？”
“你嫂子半夜在小区门口用手电筒照保安亭，也是你阿姨在监控里看到的。”
他们家有监控。
他们在监控里看到了一切。
我的所有丑态。
所有恐惧。
所有草木皆兵的窘态。
全被他们当了两周的电视节目。
我深吸一口气。
“叔叔。”
“嗯？”
“您验完了吗？”
“验完了。”
“结果呢？”
苏建国看着我。
收起了笑容。
表情变得认真。
“小江。”
“嗯。”
“你知道我为什么要这样考验你吗？”
“不知道。”
“因为念念之前交过三个男朋友。”
“我知道。”
“第一个，家境好，人也帅。但一遇到困难就跑。念念生病住院，他连电话都不打一个。”
“第二个，学历高，工作好。但胆子小，念念跟他吵了一架，他就分手了。连挽留都没有。”
“第三个，嘴甜，会来事儿。但不真诚。当着我的面说一套，背着我又是一套。”
苏建国看着我。
“你知道你跟他们最大的区别是什么吗？”
我摇头。
“你害怕。”
“啊？”
“你被吓得半死。你觉得我们家要吃你。你做噩梦，写遗书，藏GPS，让你哥在外面守着。”
“但你还是来了。”
“你害怕得要死，但你没有跑。”
“你知道为什么吗？”
我愣住了。
苏建国说：“因为你放不下念念。”
沉默了几秒。
“一个男人，在以为自己会有危险的情况下，还愿意为了一个女人走进来。这说明什么？”
我张了张嘴，没说话。
“说明这个男人，值得我把闺女交给他。”
苏建国拍了拍我的肩膀。
这一次。
很轻。
很温暖。
“小江，欢迎你成为我们家的人。”
钱淑芬从厨房走出来。
手里端着一碗汤。
乳白色的骨头汤，上面飘着枸杞。
“小江啊，这碗汤是真的给你补身体的。这两周把你吓瘦了，多喝点。”
她笑着把汤放在我面前。
这一次，她的笑容里没有任何“考察”的意味。
就是一个丈母娘，看着自己满意的准女婿，发自内心的慈爱。
“阿姨，以后能不能别说‘肉质’了？”
“行，以后改。”
“也别说‘品相’了。”
“好好好。”
“还有‘清蒸’。”
“好好好。”
苏小满在旁边举手：“那‘红烧’能说吗？”
“滚。”
“‘糖醋’呢？”
“滚！”
“‘干煸’——”
我追着苏小满满院子跑。
苏念站在门口笑。
苏建国摇着头喝茶。
钱淑芬在后面喊：“别跑太快！小心摔了！摔了就不好——”
她顿了一下。
“不好看了。”
“妈！！！你又来！！！”
笑声在院子里回荡。
阳光洒在鱼塘上。
波光粼粼。
我追着苏小满跑了三圈，最后一起摔在了草地上。
苏念走过来，蹲在我身边。
“还害怕吗？”
我看着她。
看着这个阳光下笑得眼睛弯弯的女孩。
“不怕了。”
“那你还愿意当我们家的人吗？”
“愿意。”
我坐起来。
拍了拍身上的草。
“但我有个条件。”
“什么条件？”
“以后过年，我不进地窖。”
苏念又笑了。
她拉着我的手站起来。
“走，进去喝汤。”
“什么汤？”
“骨头汤。猪骨头的。不是你的骨头。”
“苏念！！！”
“哈哈哈哈哈——”
我跟着她走进去。
走过院子。
走过鱼塘。
走进那个曾经让我恐惧万分的苏家大门。
这一次，我没有害怕。
因为门里面等着我的，不是砧板和卤汁。
是一桌热气腾腾的饭菜。
和一个虽然离谱、但真心实意接纳我的家庭。
当然了——
那天晚上。
我还是没敢住客房。
我跟苏念挤了一晚上。
苏建国知道后，脸色铁青。
拎着拖鞋追了我三条街。
边追边喊：“我闺女还没嫁给你呢！你回来！”
苏小满在后面录像。
钱淑芬在阳台上喊：“老苏别打脸！打脸就不好看了！”
我一边跑一边想——
这个家。
确实很离谱。
但我好像。
已经离不开了。
帅哥美女们，喜欢的话点点赞哈，谢谢