八年前，我把写好的信撕了。
她爸的建材店刚开到第五家，我妈在三院躺着，等三万块手术费。
我连名字都没敢留，退学去了东莞的模具厂。
八年后，姨妈给我安排了第十二场相亲。
我推开包间门，坐在对面的是她。
她妈正用手指敲着桌子问我：月薪过万没有？
我说，过了。
谁也不知道，她家那笔两千六百万的债权，昨天晚上十一点，刚转到我名下。
【第一章】
我姨妈给我安排了第十二场相亲。
地点在城南那家云栖酒店，三楼，包间叫竹里。
前一晚她打电话来，嗓门压得低：“顾淮啊，这回跟前头不一样，女方正经本科，做设计的，家里以前做建材，有底子。”
我说：“知道了。”
“你那件白衬衫领子都洗透了，能不能换一件。”
“知道了。”
第二天我还是穿了那件。
车停在地下二层。我那辆国产车开了四年，落地十二万，后保险杠上有道刮痕，去年倒车剐了小区的消防栓，一直没补。
姨妈站在电梯口，上下扫我一眼，喉咙里出了点声儿。
“你这车……算了。走吧。”
竹里那个包间不大，一张圆桌坐六个人，摆了九个碗。
女方的母亲先到了。
四十七八岁，头发烫得一丝不乱，手腕上一只金镯子，进门先把包放在椅子上，把椅子从我对面挪开两寸。
姨妈笑着介绍：“陈姐，这就是我外甥，顾淮。”
陈淑芬没起身。
“坐。”
我拉开椅子坐下，她看了看我袖口。
“小顾在哪儿高就？”
“在一家精密制造的厂子里做事。”
“做什么事？”
“设备这一块。”
她哦了一声，把保温杯盖子旋开，又旋上。
“月薪过万没有？”
姨妈抢着说：“过了过了，一万多呢，稳定。”
陈淑芬点点头，手指在桌布上敲了三下。
“房子呢？”
“老小区，七十二平，九八年的房子，父母名下。”
“电梯有吗？”
“六楼，没有。”
她把保温杯放下的时候磕了一声。
“小顾啊，我把话放前头。我女儿今年二十九，样貌你见了就知道，追她的人能从这儿排到楼下。我们不图你多有钱，但你得有个上升的样子。你现在这个岁数，三十一了，还在厂里修机器，以后呢？”
姨妈在桌子底下踢我。
我端起茶壶给她倒水。
“陈姐说得对。”
“你别给我倒水。”她把杯子往回一收，水洒在桌布上，“我是想问你有没有想法。”
“有。”
“什么想法。”
“先把人见了。”
她盯着我看了两秒，正要开口，包间门被推开。
“妈，我车停远了，走过来的。”
声音进门，我手里的茶壶还举着。
水从壶嘴滴到桌布上，洇开一个圈。
八年了。
她把头发剪短了，到肩膀。米色外套，手里拎一个帆布包，包带上挂着一枚褪了色的钢琴挂件。
姜梨。
她抬眼看见我，站在门口没动。
陈淑芬在旁边说：“愣着干什么，这是你姨介绍的小顾。”
姜梨的嘴唇张了一下。
我把茶壶放回桌上，壶盖磕在壶口，响了一声。
她说话了。
“顾淮。”
陈淑芬转头看她：“你认识？”
姜梨没理她妈。
她往前走了两步，站在我椅子旁边，手攥着帆布包的带子。
“八年了。”她说，“你去哪儿了。”
【第二章】
陈淑芬把筷子放下。
“姜梨，你给我说清楚，你们什么关系。”
姜梨还站着。
“大学同系。他比我高两届。”
“同系？”陈淑芬的眼睛又在我身上走了一遍，“那你是不是那个……退学的那个？”
姨妈赶紧说：“陈姐，当年淮儿家里出了事，他妈住院，他爸工地上摔了……”
“哦。”陈淑芬点了点头，“我想起来了，就是你。那年你妈住三院，到处借钱，我们家楼下都传遍了。”
姜梨开口：“妈。”
“我说错了？”陈淑芬把保温杯往桌上一放，“我就是想让你心里有个数。姜梨，你坐下。”
姜梨没坐。
她看着我，眼睛不眨。
“你那年期末考完就不见了。宿舍门锁着。辅导员说你办了退学。我去你老家找过。”
我喉咙里有东西堵着。
“你去哪儿了。”
“东莞。”我说，“长安镇，一家模具厂。”
“做什么。”
“打磨。三班倒。后来学编程，编机床。”
陈淑芬在旁边插进来：“打磨是什么工种？流水线吗？”
姨妈说：“陈姐，孩子现在也是技术骨干了。”
“技术骨干。”陈淑芬把这四个字在嘴里过了一遍，笑了，“小顾，不是我瞧不起手艺人。你知道我女儿现在在哪儿上班吗？煜丰集团，设计中心。她们那个少东家，周煜，你听说过吧？上个月在恒阳路开了那家店，开业那天停了八辆跑车。”
姜梨把帆布包放到桌上。
“妈，这顿饭我吃不下去了。”
“你给我坐下！”
“我吃不下去。”
陈淑芬抬手就要去抓她手腕，包间门第二次被推开。
这回进来的是一个男的。
二十八九，头发往后抹，身上那件西装的袖口露出一截表链，后头跟着个胖子，拎着两个纸袋。
“阿姨，我刚在楼下看见姜梨的车。”
陈淑芬整个人换了一副脸，站起来：“周总怎么来了！快坐快坐。”
“我来接姜梨。”周煜的目光绕过桌子，落在我身上，停了停，“这位是？”
姨妈说：“这是……”
“相亲对象。”姜梨说。
包间里没人说话。
周煜把手插进裤兜，下巴动了一下，那个胖子就把椅子拉开放到我旁边。
周煜坐下，椅子脚在地砖上刮出一道长声。
他伸手过来，也没真要握，手悬在半空。
“哥们怎么称呼。”
“顾淮。”
“做哪行。”
“制造业。”
“具体。”
“零部件。”
他笑了。
“零部件。”他回头看胖子，“杜宽，咱们厂里拧螺丝的，一个月拿多少？”
杜宽说：“七千八，加班另算。”
周煜转过来，把手放回桌上。
“顾哥，我这人说话直。姜梨跟我是一个办公楼的，电梯都坐一部。你现在坐在她对面，不觉得哪儿不对吗？”
我夹了一筷子凉菜。
“哪儿不对。”
“你配不上。”
姜梨把椅子一推，站起来。
“周煜。”
“我说错了？”周煜摆手，“阿姨你说。”
陈淑芬把脸转向我，声音低了：“小顾啊，今天这事就当没有。你姨那边我去说。”
我把那筷子凉菜咽下去。
然后姜梨做了一件事。
她把帆布包拉开，从里面拿出一个牛皮纸的小信封，扔到我面前。
信封上有一道旧的折痕。
“顾淮，你先看这个。”她说，“看完了，你再决定今天这顿饭要不要吃。”
【第三章】
信封口是撕开过的，又用胶带粘回去。
我捏住一角抖了抖，里面滑出一张纸。
银行的存款凭证。
二零一七年六月十一日，现金存入，三万元。收款人：顾德顺。
我爸的名字。
那笔钱是我妈手术前最后一天到的。
当时医院通知我，第二天上午八点进手术室，押金必须补齐。我把借遍的人名都划了一遍，划到最后一个，手机打不出去。
第二天早上七点，护士站的人叫我，说款到了。
我问哪儿来的。
她说，有人昨天下午现金交的，没留姓名。
我从那天起，一直以为是我们学院那个助学基金。
我后来还给基金办的老师买过两条烟。
“这个，”我把纸放在桌上，“你从哪儿弄的。”
姜梨站着，手还攥着包带。
“存款人回执，银行给留一份。”
“是你。”
“我把琴卖了。”她说，“雅马哈的那台，我妈十二岁给我买的。琴行给两万七，我把生活费凑进去，够三万。”
包间里安静了一下。
陈淑芬先喊出来：“卖了？！你跟我说琴行搬仓库运坏了！”
姜梨没看她。
“我送到医院楼下，看见你坐在台阶上。”她说，“你手上全是血口子，在那儿撕一个本子。我没敢上去。”
我记得那天我撕了什么。
我在本子最后一页写了四行字，写了两个礼拜。那天我撕了，塞在裤兜里，走到垃圾桶边上倒掉。
“第二天我去宿舍找你，你走了。”
姜梨把帆布包甩到肩上。
“八年。顾淮，我今天不是来相亲的。我妈逼我来，我来是因为我姨跟我说男方叫顾淮，三十一，大学退学过。”
周煜一直坐着没动。
这会儿他抬手，把那张存款凭证从桌上拨到地下。
“姜梨你有病吧。”
他从椅子上站起来，把杜宽手里的纸袋抢过来，倒在桌上。
一个盒子，拆开是一只表。
“三十八万。”他说，“我上个月给你的，你放抽屉里不戴。你为了这么个人，卖琴。”
他抄起桌上那杯红酒。
姜梨伸手要拦，没拦住。
酒浇在我头上。
顺着头发流到眉骨，流到脖子里，衬衫前襟红了一片。
姨妈叫了一声。
服务员在门口站着没进来。
周煜把空杯子倒过来，在我头顶上抖了抖。
“顾淮，我给你一条路。”他说，“跪下，跟我说一句我配不上她，今天这事我不追究，你姨那边我还给她介绍个厂子的活。”
我抹了一把脸。
手上的酒，闻起来是甜的。
我低头，从地上把那张存款凭证捡起来，用纸巾擦了擦上面的酒渍，折好，放进我衬衫口袋。
然后我站起来。
周煜往后退了半步。
“你想干什么。”
“我去洗脸。”我说。
我走出包间，在走廊尽头的洗手间拧开水龙头，把头发冲了一遍。
然后我从裤兜里掏出手机，拨了一个号。
接通两声。
“谭叔。”
“顾总。”
“城东那笔姜家的债权，昨晚过来了没有。”
“过来了。两千六百四十万，本金加滞纳，煜丰那边折价出的，他们急着做报表。”
“文件锁好，谁也不许动。”
“明白。还有件事，下午两点煜丰那边发来函，催我们确认三号线的控制器交期。周振山亲自签的。”
我擦了把脸上的水。
“我们给不给。”谭叔问。
“先晾着。”
我挂了电话，走回竹里。
包间里，周煜正把一张卡拍在陈淑芬面前。
“阿姨，这张卡五十万，您拿着，今天这事，翻篇。”
陈淑芬的手已经伸出去一半。
我在门口说：“陈姐。”
她的手停在半空。
我走进去，拉开椅子坐下，把面前那只被酒泡过的碗推到一边，换了一只干净的。
“这顿饭，”我说，“我还要吃。”
【第四章】
周煜看着我笑。
“行啊。脸皮厚也是本事。”
他坐回去，掏出手机刷了两下。
“顾哥，我问你个事。你一个月一万二是吧。”
“嗯。”
“你知道姜梨她爸现在欠多少钱吗？”
姜梨抬头：“周煜。”
“我说事实。”周煜把手机转过来给陈淑芬看，“阿姨您也知道，姜叔那两千六百万，我们公司接了手。接手是情分，不是义务。上个月财务跟我说，这笔坏账挂着影响我们融资。我拦了。”
陈淑芬的脸白了一层。
“周总，我们一直记着您的恩。”
“恩不恩的不重要。”周煜把手机收起来，“我就想让顾哥明白一件事。姜梨家这个坑，两千六百万，顾哥你一万二一个月，不吃不喝，要多少年。”
杜宽在旁边掏出手机算。
“一百八十多年。”
周煜摊手。
我拿起筷子，夹了一块白切鸡。
“陈姐，您家这债，什么时候的事。”
陈淑芬没想到我问这个，眼神躲了一下。
“前年。姜梨她爸接了一个工地的货，对方跑了，银行的贷逼上来。”
“工地叫什么。”
“恒……恒阳路那块。”
我把鸡放进嘴里嚼。
恒阳路。周煜上个月开店停了八辆跑车那条路。
那块地的甲方是煜丰的子公司，两年前以工程款展期为名，拖了十一家材料商。姜振华是第七家。
我咽下去。
“挺巧。”
周煜的手指在桌上停了。
“你什么意思。”
“没什么意思。”我把碗里的汤喝了一口，“我说这个鸡挺好。”
姜梨突然把手伸进口袋，拿出一个小绒盒，推到周煜面前。
“这个还你。”
周煜没接。
“姜梨你再想想。”
“我想了两年了。”她说，“你把我爸的货款压着不给，然后再拿债来跟我提订婚。周煜，我在设计中心替你改了三十七版方案，我欠你的早还完了。”
她说完，把椅子推回去，拎起包。
“顾淮，走。”
陈淑芬一把拽住她胳膊。
“你给我站住！你走了明天拿什么还？你爸躺在肾内科，一次透析六百块，你拿什么给他交！”
姜梨的手垂下来。
包间里只有陈淑芬喘气的声音。
我把餐巾放在桌上，站起来。
“陈姐。”
“你闭嘴！”陈淑芬转头喷我，“都是你！她本来好好的，马上就订婚了！你一回来她就疯了！你说你算个什么东西，你给她什么？你能给她什么？”
我看着她。
“我现在什么都不给。”
陈淑芬愣住。
“你说什么。”
“我说我今天什么都不给。”我把椅子推回桌下，“陈姐，您记一下日子。今天五月十七号。”
“记日子干什么。”
“您以后会想起来。”
我拿起自己那件搭在椅背上的外套，走到姜梨旁边。
她手还被她妈抓着。
我没去掰，只是低头看她。
“你爸哪个病区。”
“肾内科，六楼。”
“透析一周几次。”
“三次。”
“我知道了。”
我走出包间。
走到电梯口，身后传来周煜的声音，很大，整层楼都能听见。
“顾淮！你记着，这个城市就这么大！你那个厂子，叫什么来着？我周煜明天就能让你连班都上不了！”
电梯门关上。
我在手机上点开谭叔的号。
“谭叔，三号线那个控制器。”
“怎么处理。”
“先拖十天。”我说，“另外，查一下煜丰在恒阳路那个项目，二零二三年拖了几家材料商，每家多少，都查清楚。”
“顾总，这个用来干什么。”
“用来算账。”
【第五章】
姜梨第二天被停职。
通知在早上九点十二分挂到她工位上，写的是考勤异常，待岗核查。
下午两点，设计中心的门禁卡失效。
她在公司楼下站了一个小时，没人下来跟她说话。
她打电话给我的时候，我在车间。
那是我们在松江的二号厂，六千平，一百七十台设备。我穿着厂服，手上有油。
“顾淮。”
“嗯。”
“我被停职了。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
我把手上的油在抹布上擦了一下。
“猜的。”
“还有个事。”她的声音压着，“今天中午，有三个人去我家，说是资产管理公司的。他们把我家门上贴了纸，拿手机拍了一圈。我妈当场坐地上了。”
我往车间外头走，推开防火门。
“他们说什么了。”
“说债权变更了，不在煜丰手上了，让我们等新债主的通知。”姜梨顿了一下，“顾淮，我妈现在给周煜打了十七个电话。周煜说他也不知道怎么回事，他说他正在帮我们问。”
我站在厂房外的水泥地上，太阳晒着后脖子。
“你爸怎么样。”
“今天透析完血压低，护士压了二十分钟才止住。”她喘了一口，“顾淮，那笔钱，那三万，你别想着还。我当年也没打算让你还。”
“姜梨。”
“嗯。”
“你今天晚上来一趟。”我说了个地址，“和平里三十二号，四栋六楼。”
“那是哪儿。”
“我家。”
她七点半到。
楼道灯坏了两层，她摸着扶手上来的。
我爸坐在客厅那张轮椅上，电视开着戏曲频道。他从工地上摔下来之后右边一直不能动，说话也慢。
“爸，这是姜梨。”
我爸转过头，嘴动了半天，说出来三个字。
“姜，小，姐。”
姜梨在他轮椅旁边蹲下来。
“叔叔。”
我妈从厨房出来，手上端着一盘切好的西瓜，围裙都没解。
“哎哟你就是姜梨啊。”我妈把盘子往茶几上一放，手在围裙上擦，“当年那三万块是你吧。”
姜梨站起来。
“阿姨。”
“我早说了是他们同学。”我妈拉她的手，“淮儿非说是学校的基金。基金哪有给现金的。”
屋里不大。沙发是我爸单位九几年发的，布面磨出了底色。阳台上拉了绳，晒着两件厂服。
姜梨看了一圈。
“顾淮。”她小声说，“你这些年……”
“先吃西瓜。”
她坐下来，拿了一块，咬了一口没咽。
然后她把手机掏出来看了一眼，手停住了。
“怎么了。”
她把屏幕转给我。
一张朋友圈的截图。
发的人是周煜。
照片是我昨天那辆车的后保险杠，那道刮痕清清楚楚。
配字：有些人穷不要紧，关键是穷还要装。某位相亲的顾先生，厂里拧螺丝的，骗了人家姑娘八年，还敢说自己做制造业。朋友们看好自己家的女儿。
下面点赞一百多个，有一条评论是我姨妈的。
我姨妈写：误会一场，小顾也是我硬塞过去的，别为难他。
姜梨的手在抖。
“顾淮，这个我帮你解释。我去跟设计中心的人说……”
“不用。”
“怎么不用！”
我把手机递回给她。
“姜梨。”
“嗯。”
“下个礼拜三，煜丰有个供应商大会，在他们总部二十八楼。”我说，“你那天不要出门，在家陪你爸。”
“你怎么知道他们有大会。”
我把西瓜皮放进垃圾桶，拧开水龙头洗手。
“因为我收到请帖了。”
【第六章】
礼拜三早上九点，我开那辆有刮痕的车去了煜丰总部。
地下车库，B2，我停在最里头。
电梯里全是穿西装的人，提着文件袋。
二十八楼的大厅摆了签到台，背景板上写着煜丰集团二零二五核心供应商年会。
签到的女孩抬头问我：“您公司名称？”
“淮启精密。”
她在名单上找，手指点了两下，抬头的时候表情变了。
“您是……”
“顾淮。”
她站起来，把胸牌双手递过来。
胸牌上那行字印得比别人的大。
我把牌子塞进口袋，没挂。
进场的时候，周煜在门口。
他穿一身浅灰西装，手里端着酒杯，正跟几个人说话。看见我，他把杯子递给旁边的杜宽。
“哟。”
他拦在我前面。
“顾哥，走错了吧。送货的在B1，这儿是二十八楼。”
旁边几个人笑。
杜宽说：“周总，是不是哪个供应商的司机跟上来了。”
周煜扬了一下下巴。
“司机就司机，正好。顾哥，我这杯喝完了，你去那边给我倒一杯。”
他把空杯子往我手里推。
我没接。
杯子掉在地上，碎了。
服务员跑过来扫。
周煜的脸沉下来。
“你故意的。”
“手滑。”
“顾淮，你今天是来找事的吧。”他往前一步，手指戳在我胸口，“我告诉你，我爸一会儿就上来。我让保安把你从二十八楼扔下去，都没人管。”
我往后退了半步，把他的手推开。
“周总。”
“怎么。”
“我今天来，是因为你们下了一张单子。”
“什么单子。”
“三号线产线的伺服控制器，一百二十台，加十八套运动控制方案。”
周煜笑了。
“你连我们的采购单都知道？你偷听谁的？”
“函上有你爸的签名。”
“放屁，那个单子是……”
他说到一半停住了。
他的嘴还张着，眼睛往上翻了一下，开始在脑子里找东西。
“那个单子是给淮启的。”他慢慢说，“淮启精密。”
“对。”
“淮启是你们厂？”
“是。”
“你是厂里的……”
“我是股东。”
周煜盯着我看了三秒，然后他大声笑出来，笑得旁边几个人都转头。
“股东。顾哥你知不知道淮启是什么公司？那是国内唯一一家做到三十微米重复定位精度的，去年营收三十一个亿，他们老板从来不露面，业内都说是个狠人。你跟我说你是股东？”
他扭头喊：“保安！这儿有个人冒充供应商！”
两个保安走过来。
电梯那边叮了一声。
出来一群人，走在最前头的是个六十出头的男人，头发剃得短，西装没扣扣子，走路快。
周振山。
他进门先扫了一圈，然后径直朝我这边走过来。
周煜迎上去：“爸，这人冒充淮启的……”
周振山把他拨到一边。
然后他伸出两只手。
“顾总。”
整个大厅的声音落下去。
周振山握着我的手晃了两下，脖子上的筋都出来了。
“我找了你两年。电话打到你们销售部，回回都是一个姓谭的接。我说让我见一面你们老板，他说老板不见客户。今天你肯来，我这张请帖算是发对了。”
我把手抽回来。
“周董。”
“你怎么不挂牌。”他看见我口袋里露出的胸牌边角，自己伸手拿出来，翻过来看了一眼，“淮启精密，顾淮，实际控制人。”
他把牌子举起来。
“各位，这是顾总。我们三号线，就靠他这一百二十台。”
掌声起来了。
周煜站在他爸侧后方，嘴张着，一只手还抬在半空，就是刚才要指我的那只。
他的手慢慢落下去，落到裤缝上。
周振山转头：“周煜，过来。”
周煜走过去。
“刚才你说什么。”
“我……爸，我不知道……”
“你说让保安把顾总从二十八楼扔下去。”周振山的声音不高，“我在电梯里就听见了。”
周煜看了我一眼。
那一眼里面的东西，我这辈子记住了。
他开口的时候嗓子哑了。
“顾总，对不住。我真不知道。”
我点点头。
“没事。”
周振山说：“顾总，里头说话。”
我跟着他往会场里走。
走了两步我停下，回头。
“周总。”
周煜立刻直起身子。
“顾总您说。”
“五月十七号那天中午，云栖酒店三楼。”
他脸上的血一寸一寸退下去。
“那杯红酒，”我说，“三十八万那只表，你放在桌上那张五十万的卡。”
“顾总……”
“你记好了。”我说，“我也记着。”
【第七章】
会场里，周振山把主位旁边的椅子抽出来给我。
我没坐，站着跟他说话。
“周董，三号线的交期，我们这边压了十天。”
他脸上的笑收了一半。
“为什么。”
“原料配套的事。另外，”我把手机掏出来放桌上，“我在确认一件事。你们恒阳路那个项目，二零二三年拖了十一家材料商的工程款，一共一亿两千万，后来做了债务打包，转给了一家资产管理公司。这个操作，是你签的还是你儿子签的。”
周振山的手停在椅背上。
“顾总，这是我们内部的事。”
“我是你们的核心供应商。”我说，“我供的是整条产线的大脑。你们的账里挂着一亿两千万的说不清，明年融资要披露，我现在不想问清楚，到时候我的货款谁付。”
他盯着我。
“你要什么。”
“我要那十一家的名单，和当年的付款记录。”
“顾总。”
“周董。”我把手机收起来，“你儿子前天在朋友圈发了一张车的照片。我的车。他说我是拧螺丝的，骗人家姑娘八年。”
周振山的眉头拧了一下。
“小孩子嘴快。”
“他嘴快，我可以不计较。”我说，“但是他为了压一个姑娘，拿她爸的两千六百万做筹码，逼人订婚。这事我计较。”
“哪个姑娘。”
“姜梨。”
周振山沉默了十来秒。
他从西装内袋里摸出烟，没点。
“名单我给你。”他说，“但顾总，我有一句。周煜是个混球，这我认。可煜丰这个盘子，一万四千人吃饭。你要是断我三号线，我这边三条线全停，毁约赔的钱我扛，可一万四千人，你忍心吗。”
我看着他。
“周董，这话您该跟您儿子说。”
我往门口走。
“顾总！”
我停住。
“三号线你给我留着。”他说，“周煜那边，我今天就处理。”
我回头。
“您怎么处理。”
“停职，交出设计中心。”
“姜梨的停职通知是谁签的。”
“我查。”
“不用查了。”我说，“是他秘书下午两点挂上去的，门禁同一个小时掉了权限。周董，我今天不是来要您儿子的职位。”
“那你要什么。”
“我要她爸的债，干干净净。”
周振山把烟捏断了。
“债我们已经转出去了。”
“我知道。”我说，“转给我了。”
会场里的声音在这一下真的断了。
坐在前排的几个供应商老板，手里的杯子端着没敢放。
周振山的喉咙动了一下。
“你买了？”
“前天晚上十一点。折价五千二百万买的一个包，里头十一家，姜振华那笔两千六百四十万在第七位。”
“你花五千二百万，买一堆坏账。”
“我买的不是坏账。”
我拉开门。
“我买的是我们俩这次谈话的位置。”
我走出去的时候，周煜还站在门外的走廊上。
他抓住我胳膊。
“顾总！”
我把他的手拿掉。
“我妈的那三万是姜梨给的。”我说，“她卖了钢琴。你拿一只表砸她桌上的时候，她把表锁在抽屉里两个月没动过。”
“顾总我给她道歉。我现在就去给她磕头。”
“不用。”
“那你要怎么样！”
我按下电梯。
“我要你记住今天，然后你每一天都会比今天差一点。”
电梯门合上。
手机在口袋里震。
谭叔。
“顾总，刚才厂里出事了。”
“说。”
“吴磊昨天夜里进过中控室，调了三号机型的全套工艺参数包。凌晨四点二十，我们的技术邮箱往外发了一封附件，三百八十兆。”
我在电梯里站直了。
“发给谁。”
“一个个人邮箱。IP在滨海大道那栋楼，煜丰总部。”
【第八章】
吴磊是我带的第一个人。
二零一九年我在东莞接的第一张单子，三十万，我跟他两个人在租的仓库里装了二十天。
他结婚的时候，我给他交了首付的一半。
我回厂的时候是中午十二点四十。
他在办公室，电脑开着，手搭在鼠标上。
我进去，关门。
“吴磊。”
他站起来。
“顾总。”
“你给我倒杯水。”
他愣了一下，拿纸杯去接水，手抖得水洒在手背上。
他把杯子放在我面前。
我没喝。
“三号机型的参数包，三百八十兆，昨天凌晨四点二十发出去的。”
他的脸垮了。
“顾总我……”
“我问三个问题。”我说，“你答完，我让你走。”
“您问。”
“多少钱。”
“两百万。”他喉咙里有声音，“他们给了八十万定金，剩下的说签了供货协议再给。”
“谁找你的。”
“煜丰的一个副总，姓徐。他说……他说他们要自己上产线，说顾总这个厂早晚被收购，我这个技术总监迟早被换掉。”
“第三个问题。”我把那杯水推到他面前，“你老婆知道吗。”
他一下哭了。
哭得很难看，一个三十五岁的男人，蹲在自己办公室的地上。
“顾总，我孩子去年查出来心肌的问题，一年要去北京四趟。我不敢跟您说。”
我在他对面的椅子上坐下。
“你孩子的事，我去年问过你。”
他不说话。
“我问你是不是家里有事，你说没有。”
他把头埋在膝盖上。
我在那儿坐了一分钟。
“参数包你发的是哪一版。”
他抬头。
“什么。”
“我问你发的是哪一版。”
他抹了一把脸。
“V7.2。”
我看着他。
“V7.2是我去年封存的那一版。”
他的手停在脸上。
“那一版的插补算法有一个相位补偿的缺省值，是错的。我故意留着，当水印。”我说，“我们现在装机用的是V9.4。”
吴磊整个人坐到了地上。
“您早知道有人要撬。”
“我不知道是你。”
他开始磕头，脑袋撞在地板上。
我站起来。
“吴磊。”
他抬头。
“八十万定金，你退回去。”我说，“退不回去就报给我，我让谭叔帮你退。退完你去报案，把那个姓徐的交出来。你孩子的医药费，我出。”
他眼睛直了。
“顾总……”
“你走出这个厂的大门，就不是我的人了。”我说，“我出这个钱，是因为二零一九年我们在仓库里睡了二十天。”
他爬起来，站在那儿。
“您就不恨我？”
“恨。”我说，“所以你走。”
当天下午四点，煜丰的技术团队拿着那套V7.2的参数包，给周振山演示他们自研的方案。
晚上九点，我接到周振山的电话。
“顾总，我有一件事要跟你当面说。”
“您说。”
“我们试机了。三台机，三十分钟全部报警，相位漂移，主轴撞刀。”
“嗯。”
“你的人卖给我们的东西是坏的。”
“是我留的坏的。”
他在电话那边喘了一口。
“顾总，我儿子又惹了你一道。”
“这次不是他。”我说，“是您那个姓徐的副总。周董，我提醒您一句，您儿子正在干另一件事。”
“什么事。”
“他下午三点给姜梨打了九个电话，现在在打她妈的。”
周振山的声音哑了。
“他要干什么。”
我已经在车上了。
“他要把人带走。”
【第九章】
姜梨的电话是晚上九点四十打来的，只响了两声就断了。
我回拨，关机。
我打她家，陈淑芬接的。
“陈姐，姜梨在哪儿。”
“她……她跟周总去谈谈。”
“谈什么。”
“谈债的事！”陈淑芬在那边喊，“周总说那笔债转出去了，他说新债主要一次性清收，三天内要全款！他说只要姜梨跟他去见个人，这事他能摆平！顾淮我跟你说，你别再掺和我们家的事了！”
“去哪儿见人。”
“青阳湖那边，他们家一个会所。”
“哪一栋。”
“我哪知道！”
我挂了，拨谭叔。
“青阳湖，煜丰名下的物业，查一下。”
“顾总，查到了，青阳湖东岸有一个会所，登记在周煜母亲名下。独门独院，前面一条桥，只有一个入口。”
“保安几个。”
“白天两个，晚上四个。”
我把车开到一百三。
四十分钟的路，我开了二十六分钟。
桥头有道横杆，一个保安从岗亭出来。
“先生，私人地方。”
我降下车窗。
“我找周煜。”
“没这个人。”
我把车掛在那儿，推门下车。
他伸手挡我胸口。
“哎，先生——”
我把他的手腕扣住往下一压，人往旁边带了半步，他自己绊在路牙上坐下去了。
我往院子里走。
另外三个从楼里冲出来。
第一个我用肩膀顶在他胸口，他倒在草坪上。
第二个抄了一根伸缩棍，往我头上落。
我抬左臂挡，棍子砸在小臂骨头上。
我在东莞那四年，一半时间在车间，一半时间在通铺。通铺里的事，解决起来不用讲道理。
我把他的棍子夺了，往台阶上一扔。
第三个站住没动。
我左臂抬不起来，血从袖子里往手背上走。
我上台阶，推门。
里头是一个长厅，吊灯开着，桌上摆了一整桌菜，没人动过。
姜梨在沙发上。
她手腕被一条领带绑在扶手的立柱上，头发乱着，嘴角有血。
周煜坐在她对面的单人沙发里，手上端着酒。
杜宽站在边上。
姜梨看见我，哭出来。
“顾淮！”
周煜回头。
他把酒杯放在茶几上，站起来。
“我等你好一会儿了。”
“松开她。”
“顾淮，咱们谈谈。”他摊手，“你今天上午在二十八楼，让我爸把我停职了。设计中心也收了。我妈下午给了我两巴掌。”
“松开她。”
“你两千六百万买下她家的债。”周煜笑，“你是不是以为你赢了？”
他从茶几上抓起一份文件，摔在地上。
“我今天下午找了律师。这个债包里头，姜振华那笔有一个瑕疵——当年的债权转让没有通知债务人，程序有毛病。我可以告你催收无效，拖你两年。两年里头，姜梨她爸三天一次透析，你给他付吗？”
他指着姜梨。
“她今天只要签一张字，承诺跟我订婚，我爸就会把这笔债再从你手上买回去，我妈会全额给她爸治病。顾淮，你现在能给她什么？一个六楼没电梯的老房子？”
姜梨抬头。
“周煜。”她说，“你把我手松开。”
“你签。”
“我签不了。”
“为什么！”
“因为我在你们公司两年，”她说，“我把你们恒阳路的付款台账抄了一份。”
厅里没人说话。
杜宽的脸先白了。
周煜转过去。
“你说什么。”
“二零二三年四月到二零二四年一月，恒阽路项目一共扣了十一家材料商的款。”姜梨的声音在抖，但是一句一句都清楚，“每一笔的审批流程最后一步，签的都是你。周煜，我爸那两千六百万里头，有一千一百万是你们该付给他的工程款。”
周煜往前一步，手抬起来。
我一脚踢翻了茶几。
玻璃面在地上裂开，酒瓶滚到他脚边。
“你动她一下。”我说，“我今天不走了。”
【第十章】
周煜的手停在半空。
他看了一眼我左臂上那片湿的袖子，又看了看门口。
“保安！”
没人进来。
“杜宽，去叫人。”
杜宽没动。
周煜转头：“我让你去叫人！”
杜宽的嘴动了动。
“周总，我……我家还有老人。”
周煜把手里剩的那个杯子朝他砸过去。
我走过去，把姜梨手腕上的领带解开。
她手腕上一圈红的。
“疼不疼。”
她摇头，然后从外套内袋里掏出一个U盘，塞在我手里。
“台账，三百二十一页，我一页一页拍的。”
周煜扑过来抢。
我把他推在沙发上。
他从沙发里弹起来，这回是真红了眼，抓着那个碎了的酒瓶脖子朝我脸上来。
我侧头让了一下，瓶口划在我耳朵下面。
然后我把他的手腕反过来按在沙发背上，膝盖压住他的胸口。
“周煜。”
他喘。
“你听好。”我说，“我今天不打你。”
“你他妈已经打了！”
“我打的是保安。”我把他的手松开，站起来退了两步，“你这个人，我不想碰。”
我掏出手机，打了两个电话。
第一个给110。
第二个给周振山。
“周董，青阳湖东岸。您儿子非法限制人身自由，带人，现场四个保安，我胳膊上一道口子，报警电话我刚打了。”
周振山在那边一个字都没说。
过了五秒。
“我二十分钟到。”
“您来之前，我给您讲一件事。”我说，“您儿子今天跟我说，恒阳路那十一家的付款审批，最后一步是他签的。他说完这句话的时候，您儿媳妇的候选人，姜梨小姐，手腕被领带绑在沙发上。这段话有录音。”
周煜在沙发上抬起头。
“你录了？”
我把手机屏幕转过去。
通话界面下面，一个录音的小红点。
从我推门进来那一刻就开着。
周煜整个人往后缩，缩进沙发里，两只手抱着头。
警车二十三分钟后到。
周振山二十六分钟后到。
他进门先看了一圈，看见地上的碎玻璃，看见姜梨手腕上的红圈，看见我胳膊上的血。
然后他走到周煜面前。
周煜从沙发上滑下来，跪在地上抱住他爸的腿。
“爸，我是被她激的，她当场说要告我……”
周振山抬起手。
一巴掌。
周煜脸歪过去。
第二巴掌。
“恒阳路的审批，”周振山说，“是不是你签的。”
“爸……”
“是不是你签的！”
“是。”
周振山把手放下，转过身，对着我。
六十二岁的人，脖子上的皮都松了。
他鞠了一躬。
“顾总，姜小姐。”
姜梨站在我旁边，往后退了半步。
“周董。”我说，“您这一躬，没用。”
“那你要什么。”
“第一，煜丰在恒阳路欠的十一家，一亿两千万，连利息，三十天内付清。姜振华那一千一百万，明天付。”
“可以。”
“第二，姜梨的停职，撤销，道歉函发给设计中心全部人。她辞职。”
“可以。”
“第三。”我看着跪在地上的周煜，“这个案子，您不要去撤。”
周振山的手指攥了一下。
“顾总。”
“您儿子今天敢把人绑在沙发上，是因为前天他泼我一头酒没人管，上个月他拿一笔债逼人订婚也没人管。”我说，“您今天这两巴掌，打晚了八年。”
周煜在地上喊：“顾淮，我给你跪了！我磕头！”
他真磕了。
脑袋撞在碎玻璃的地板上。
我没看他。
我扶着姜梨往门外走。
走到门口，我停下。
“周董，还有一件事。”
“您说。”
“三号线的一百二十台控制器，我不供了。”
【第十一章】
断供的通知，第二天上午九点由谭叔发出去。
函件一共三页。
第三页列了理由：对方技术人员以商业贿赂手段获取我方封存工艺文件，构成实质违约。
中午十二点，煜丰的股价跌了百分之七。
下午两点，周振山带着两个副总到我们松江的厂门口，站在太阳底下等了四十分钟。
我没见。
谭叔下来，把一个文件袋给他。
里头是三份东西。
一份恒阳路付款台账的复印件，三百二十一页。
一份吴磊的报案记录。
一份我们的律师函。
周振山在厂门口把那叠纸翻了两遍，然后把文件袋抱在怀里，上了车。
第四天，煜丰召开临时董事会，周煜在集团的所有职务免除，股份质押被银行冻结。
第六天，恒阳路的十一家材料商，十家收到了全款。
第十一家是姜振华。
他那笔，第二天上午十点就到了。
陈淑芬在医院走廊里拿着手机，看了短信五遍，然后蹲下去。
我那天去肾内科六楼，提了两盒水果。
她看见我，从地上站起来，扑过来抓我的手。
“小顾。小顾。”
我把水果放在床头柜上。
姜振华躺在床上，手上插着管子，眼睛一直看着我。
陈淑芬开始哭。
“小顾啊，阿姨那天说的话……阿姨不是人，阿姨有眼无珠。”她蹲下去，手从我胳膊上往下滑，“阿姨给你磕一个。”
她真的要跪。
我往后退了一步。
“陈姐。”
“你让我磕。”
“您磕给我，我也不会觉得怎么样。”我说，“您该磕的人不在这儿。”
“谁。”
“您女儿。”
陈淑芬抬头。
“她十二岁的那台琴，二零一七年六月十号卖的，两万七。”我说，“她把生活费凑进去，给我妈交了手术押金。那年她回家跟您说琴行搬仓库运坏了，您骂了她一个礼拜，说她不爱惜东西。”
陈淑芬的嘴张着。
“前年您家欠了钱，您让她去周煜那儿上班，让她改方案，让她收那只表。她在设计中心改了三十七版，没跟您说一句累。”
“我……”
“五月十七号那天，周煜把一张五十万的卡拍在您面前。”我说，“您的手伸出去了。陈姐，那是您女儿在的地方。”
陈淑芬坐在走廊的塑料椅上，两只手捂着脸。
姜振华在病床上说话了，声音从管子底下挤出来。
“小，顾。”
我走过去。
“谢，谢。”
我把他被子的角掖了一下。
“叔，债我买了。两千六百四十万。”
他眼睛动了一下。
“这笔债，”我说，“今天我销了。”
我从包里拿出一张纸，放在他枕头边上。
债权放弃确认书，我签的字，公证处的章盖在右下角。
姜振华的手在被子里动，想抬。
抬到一半，掉下去了。
他哭了，没声音，眼泪往枕头上流。
我走出病房的时候，姜梨在门口站着。
她听了多久我不知道。
她脸上全是水。
“你那天在云栖让我妈记住五月十七号。”她说，“你是不是早就查过我家的债。”
“周煜去年给你们家债打包的时候，报表挂了出来。”我说，“我今年三月看见了，查了一个月。”
“那你为什么还去相亲。”
“我不知道是你。”我说，“我姨妈只跟我说，对方是个做设计的。”
姜梨看着我。
“那你要是提前知道了，还会来吗。”
我没马上答。
走廊那头有护士推着车过去，轮子轧着地砖响。
“姜梨。”
“嗯。”
“八年前我在医院台阶上撕了一个本子。”我说，“你看见了。”
她点头。
“那一页纸我没扔。”
【第十二章】
我家的旧写字台，第二个抽屉里有一个铁的饼干盒。
盒子里有三样东西。
我妈的手术通知单。我爸的伤残鉴定。还有一团纸。
那团纸展开是四块，边缘不齐，折了八年，折痕的地方已经透了。
姜梨坐在我家客厅的小板凳上，把四块拼在茶几上。
字是蓝色圆珠笔的，前两行压得很重。
姜梨。
我妈明天八点进手术室。我今天去借钱，走了十九公里。
我原来想等暑假跟你说一句话。现在不说了。
你应该站在有光的地方，我这会儿站在土里。
她看完，没出声。
过了一会儿，她把第三块纸翻过来。
背面还有一行，是铅笔写的，很轻。
字是：钱到了。谢谢学校。我妈能活。
她把这张纸按在胸口上，整个人伏在茶几上开始哭。
我妈从厨房出来，手上端着一碗汤，看见这个样子，又退回去了。
我爸在轮椅上转过头来。
他说：“哭，啥。”
我说：“爸，她以前给咱家送过钱。”
我爸的嘴动了半天。
“那，得，还。”
姜梨抬起头，脸上一片糊。
“叔叔，不用还。”
我爸摇头，右手抬不起来，左手往茶几上点了两下。
“得，还。”
我把那碗汤从厨房拿出来，放在她面前。
“喝了。”
她喝了两口，抬头。
“顾淮。”
“嗯。”
“我妈现在天天打电话给我，说要给你做衣服。”她说，“我表姐让我跟你说一句话，她说你们厂缺不缺人。”
我笑了。
“你跟她说厂里缺两个数控的学徒，三班倒，一个月八千。”
“她不会来的。”
“我知道。”
姜梨把汤碗放下，手在膝盖上搓了两下。
“你那一百二十台控制器，真的不供了？”
“不供煜丰。”我说，“周振山前天把三号线的项目公司整个剥出来卖了，买方是我的客户。货还是那批货，产线还是那条线，付钱的人换了。”
“那周煜呢。”
“开庭在下个月十九号。”我说，“他妈把青阳湖那个会所卖了，请了四个律师。”
姜梨点头。
“我前天在街上看见他了。”她说，“在恒阳路，他那家店门口。店转租了，招牌拆到一半。他蹲在台阶上，手里拿着半根烟，掐了，放回空烟盒里。”
“他看见你了吗。”
“看见了。”她说，“他站起来，喊了我一声。我没停。”
我把她那只空碗收起来，往厨房走。
走到一半，她在后头喊我。
“顾淮。”
我回头。
“你那封信，最后那句写错了。”
“哪句。”
“你说你站在土里。”
她从小板凳上站起来，走到我面前，把那四块拼好的纸叠起来，塞进我衬衫口袋。
“我十二岁那台琴，是我爸拉三轮车那年买的。”她说，“我爸当年也站在土里。”
我站着没动。
“你那天在云栖跟我妈说，今天什么都不给。”她说，“你给了。”
“我给什么了。”
“我手腕被绑在沙发上的时候，门开了。”
她的手抓住我衬衫前襟。
“顾淮，这回你别再撕本子了。”
厨房的水龙头我忘关了，水一直在哗哗地流。
我把她的手从衬衫上拿下来，握住。
“我去关水。”
“嗯。”
“关完我有话说。”
“你说。”
我没动。
她等着。
我爸在客厅那头把电视声音调大了两格，戏曲频道正唱到一句高的。
我妈在厨房门口探了半个头出来，又缩回去，手里还端着那个切西瓜的空盘子。
我开口的时候，嗓子哑了一下。
“八年前那句话，我现在说。”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】