供同父异母的妹妹读博六年。
学费、生活费、租房、买车，全是我掏的。
毕业宴上她挽着男朋友的胳膊，对未来婆家一桌人笑着介绍：
这位是餐厅的服务员。
散场后她堵在停车场，逼我签断绝关系协议。
嫌我一个开汽修厂的，丢她博士的脸。
我没说话，把车钥匙从她包里抽出来，开走了。
第二天她发现房门密码全换了，车被拖回了我名下。
电话打过来的时候，我只回了四个字。
然后拉黑。
【第一章】
电话是晚上九点打来的。
我刚从厂里收工，满手机油味还没洗干净，手机屏幕亮了一下。
苏甜甜。
我接起来，那头噼里啪啦一通讲，大意是她博士毕业宴定在这周六，地点在城南的悦江府，男朋友一家都来，让我务必到场。
我说行，我去。
她顿了一下，又补了句：哥，你到时候穿得体面点。
我低头看了看身上的工装，灰蓝色的，左胸口印着厂里的logo，袖口蹭了一道黑印子。
体面。
我应了一声，挂了电话。
其实我不太想去。
不是不想给她撑场面，是这些年我已经习惯了她那种态度。
苏甜甜是我爸和后妈生的，比我小八岁。
她妈嫁过来的时候我十二，她四岁。
我妈走得早，我爸后来身体也不行，干了几年搬运工，腰椎出了问题，基本丧失劳动能力。
后妈倒是精明，嫁过来没两年就把家里那套老房子过户到了她名下。
我爸不吭声。
我十六岁辍学，跟着师傅学汽修。
十八岁的时候苏甜甜读初中，成绩不错，后妈就开始明里暗里地敲打我。
你妹妹聪明，将来是要读大学的。
你是当哥哥的，得担起责任。
我那时候年轻，觉得她说得有道理。
妹妹嘛，供就供了。
高中三年，大学四年，硕士两年，博士三年。
学费、生活费、考试报名费、论文版面费、租房押金、一辆代步车。
前前后后，我粗略算过，得有小一百万。
这些钱是我一台车一台车修出来的。
最难的那几年，我同时接三个厂的活，白天修车，晚上跑代驾。
手上的疤一层叠一层。
苏甜甜倒是争气，一路从普通本科考到985的博士，研究方向是什么高分子材料。
我听不懂，但觉得挺牛的。
她男朋友叫钱宗翰，是她博士期间认识的，家里在省城做建材生意，条件不错。
苏甜甜跟我提起这人的时候，语气很轻，但我听得出来那种小心翼翼的得意。
她觉得自己攀上了。
周六那天我特意去商场买了件衬衫，深灰色的，店员说穿着显稳重。
裤子是新的，皮鞋也擦过了。
到悦江府门口的时候，我站在台阶下面，低头检查了一下自己。
还行。
衬衫扎进裤腰，没有褶皱，皮带是去年双十一买的，看着不算寒碜。
包厢在三楼。
我推门进去的时候，一桌子人已经坐齐了。
苏甜甜坐在正中间，妆化得很精致，头发盘起来，耳朵上一对珍珠耳钉，笑得端庄大方。
她旁边是钱宗翰，穿着一件剪裁考究的西装，领带打得一丝不苟。
对面坐着一对中年夫妇，应该是钱宗翰的父母。
钱父方脸，鬓角有白发，看着像个有主见的人。
钱母烫着卷发，手腕上一只翠绿的镯子，笑起来眼角挤出细纹。
另外还有两个年轻人，大概是钱宗翰的弟弟和弟媳。
一桌八个人，加上我，九个。
我进去的时候，所有人的目光齐刷刷地扫过来。
苏甜甜看见我，嘴角抿了一下。
那个表情很微妙。
不是惊喜，不是欢迎。
更像是一种确认。确认我穿得还过得去，不至于让她太丢脸。
哥，你来了。她站起来，走到我跟前，声音压得很低，快坐下。
我点了点头，拉开唯一一张空椅子，坐了下去。
椅子在最边上，挨着包厢的角落。
坐下之后我才注意到，桌上的菜已经上了一半了。
苏甜甜没有第一时间介绍我。
她回到座位上，继续跟钱母聊天，聊的是什么论文答辩的事。
钱母笑着说，甜甜真厉害，博士不是一般人能读下来的。
苏甜甜谦虚地摆手：阿姨您过奖了，我运气好。
我坐在角落里，安静地给自己倒了杯茶。
茶水的热气蒸上来，模糊了我的视线。
过了大概十分钟，钱母的目光终于转到了我身上。
她打量了我一下，笑着问：甜甜，这位是？
苏甜甜端着酒杯的手顿了一下。
很短的停顿。短到别人可能注意不到。
但我注意到了。
因为她的眼神闪了一下，嘴唇微微张开又合上，像在斟酌措辞。
然后她笑了。
笑得很得体。
她偏过头看了我一眼，转回去对钱母说：
阿姨，这是今天餐厅安排的服务人员，帮忙照看包厢的。
我倒茶的手停了。
茶壶的嘴还悬在半空，有一滴水凝在壶口，迟迟没有落下来。
钱母哦了一声，没有多问。
钱宗翰也没有多看我一眼。
那两个年轻人正在低头玩手机，压根没关注这边。
只有钱父多瞥了我一眼。
那个眼神里有一丝不太确定的东西，但很快就被他收回去了。
整桌人继续吃饭、聊天、碰杯，好像什么都没发生过。
而我坐在角落，手里端着一杯自己倒的茶。
服务人员。
苏甜甜管我叫服务人员。
我放下茶壶。
壶嘴上那滴水终于落下来，砸在桌布上，洇开一个小小的深色圆点。
我没吭声。
这顿饭后来又吃了将近一个小时。
我一口菜没动。
不是不想吃，是苏甜甜中途悄悄踢了我一脚，趁别人不注意的时候冲我使了个眼色。
那个眼色的意思很明确：你别伸筷子。
服务员不上桌吃菜。
我把筷子放回筷架上，往椅背上靠了靠。
包厢里的笑声、碰杯声、客套话像隔着一层水。
我听得见，但觉得跟我没关系。
钱母夸苏甜甜的导师是院士，钱父说毕业以后可以考虑去他朋友的研究院。
钱宗翰揽着苏甜甜的肩膀，说了句什么我没听清。
苏甜甜笑了，笑得眼睛弯弯的。
那个笑容让我想起她高考出分那天给我打电话。
哥，我考上了。
电话那头她哭得稀里哗啦。
我站在修车厂的院子里，手上还攥着一根千斤顶的摇杆，嘴角也跟着咧开了。
那天晚上我请厂里的兄弟们吃了顿烧烤，喝了半箱啤酒，跟每个人说我妹妹考上大学了。
那时候她叫我哥，叫得又响又甜。
十点半，宴席散了。
钱宗翰一家从正门走，钱母拉着苏甜甜的手说了好一会儿话，最后才上车。
苏甜甜站在门口挥手，笑容维持到车尾灯消失在路口。
然后她脸上的表情像撕掉一张面具，瞬间冷了下来。
她转过身看着我。
走，去停车场说。
我跟着她走到地下停车场。
灯管发出嗡嗡的白光，照在水泥地面上，苏甜甜的高跟鞋敲出清脆的回声。
她走到一辆白色SUV旁边，那是我年初帮她买的，落户在我名下，但一直是她开。
她靠在车门上，抱着胳膊看我。
哥，有件事我一直想跟你说。
我站在她对面三步远的地方，没动。
我跟宗翰准备年底订婚。她说，他们家条件你也看到了，对我的出身已经算不介意了。但是有些事，你也得配合我。
什么事。
她从包里掏出一沓纸。
A4纸，打印的，最上面几个字我一眼就看见了。
亲属关系断绝声明。
她把那沓纸递过来。
签了吧。以后你是你，我是我。
我没伸手接。
她见我不动，叹了口气。
哥，你别怪我说话难听。你开汽修厂的，初中毕业，满手老茧，浑身机油味。我费了多大劲才让宗翰家觉得我是清清白白的书香门第？你今天来已经够冒险了，我还得跟人解释你是服务员。
她顿了一下，皱了皱眉头。
你说你要是个体面人，我至于这样吗？
停车场的灯管闪了一下，嗡嗡的声音像一只虫子钻进耳朵里。
我低头看着她手里那沓纸。
白纸黑字。
签名栏旁边还贴心地标了个箭头，写着按手印处。
她连手印泥都准备好了，红色的，就揣在她包的侧兜里。
我抬起头，看着她。
她的表情很平静。不是那种做了亏心事的躲闪，是真真切切地觉得她在做一件合情合理的事。
像处理一件过季的衣服。
用完了，该扔了。
我点了下头。
行。
苏甜甜眨了一下眼睛，好像没料到我答应得这么干脆。
你同意了？
我把手伸进口袋，掏出车钥匙。
不是我的车钥匙。
是她那辆白色SUV的备用钥匙。
当初买车的时候，4S店给了两把。一把给她，一把我留着备用。
我晃了晃钥匙。
车是我名下的，我先开走了。
苏甜甜的脸色变了。
什么意思？
意思是这车不是你的。我说。
还有你住的那套公寓，也是我的名字。
我转身走的时候，她在后面喊了一声。
苏牧野你站住。
我没站住。
皮鞋踩在水泥地上，声音沉闷又干脆。
她追了两步，高跟鞋在地面上打了个趔趄。
你不能这样，那是我的车，我开了一年多了。
你说什么就是什么？我头也没回，过户单上写的谁的名字？
停车场里安静了大概三秒。
然后苏甜甜的声音从后面追过来，变了调。
苏牧野，你故意的对不对？你就是嫉妒我！嫉妒我读了博士，嫉妒我找了个好人家，你见不得我好。
我拉开车门坐了进去。
发动，挂挡，打灯。
白色SUV从她身边滑过去的时候，我摇下车窗。
苏甜甜站在空荡荡的车位上，脸色发白，手里还攥着那沓断绝声明。
我看了她一眼。
声明不用签了。我说。
我没你这个妹妹，也不需要一张纸来证明。
车窗升上去。
后视镜里她的身影越来越小。
我没有看第二眼。
【第二章】
回去的路上我给刘叔打了个电话。
刘叔是我认识十几年的老朋友，也是当年带我入行的师傅，现在自己开了家锁业公司。
刘叔，帮我个忙。明天一早派人去翠湖雅苑7栋1802，把门锁换了，密码锁指纹锁全换。
电话那头停了一下。
1802不是你给你妹住的那套？
嗯，换了。
刘叔没多问，说了句行，明早八点安排人过去。
挂了电话我又拨了一个号码，修理厂的合伙人老张。
张哥，帮我查一下，翠湖那套公寓的物业费和车位费是不是还在自动扣款？
老张翻了一下记录，告诉我每个月物业费扣我卡上，车位租赁费也是我出的。
明天都停了。我说。
还有那辆白色SUV，你帮我联系拖车公司，明天从翠湖的地库拖回厂里来。
张哥在电话那头嘬了下牙花子。
你跟你妹闹翻了？
我握着方向盘，看着前面红绿灯的倒数。
没闹翻，是她不认识我了。
那天晚上我回到自己住的地方。
城东的一个老小区，两室一厅，房子是十年前买的，那时候房价还没涨上去，咬咬牙够了首付。
装修一般，家具也一般，但收拾得干净。
客厅茶几上放着一个相框，是我和苏甜甜的合照。
那是她本科毕业的时候拍的，她穿着学士服，我站在她旁边，比她高大半个头。
她笑得露出八颗牙，很开心的样子。
我拿起相框看了一会儿。
然后打开抽屉，放了进去。
那晚上我失眠了。
不是气的。
是算账。
躺在床上，盯着天花板，我从头到尾捋了一遍这些年花在苏甜甜身上的钱。
高中三年，学费加补课费加生活费，大概八万。
本科四年，学费加住宿加生活费加各种杂七杂八，十五万上下。
考研那年报了辅导班，加上二战那年的开销，差不多五万。
硕士两年，七万。
博士三年，学费少了，但生活标准上去了。
她说博士需要体面，不能住太差的房子，不能穿太差的衣服。
租房换成了翠湖雅苑的公寓，月租四千五，后来我干脆买下来了，首付加贷款我一个人扛。
车是博二那年买的，说是做实验要跑不同的实验室，没车不方便。
落地十八万。
还有日常转账，每个月生活费三千到五千不等，偶尔她说导师课题组聚餐要随份子、学术会议要买正装、论文排版要找人帮忙，我都打了钱。
全部加起来，含那套公寓的房款，超过一百二十万了。
一百二十万。
我的汽修厂一年利润大概三十来万。
好的年份能到四十万，差的时候二十出头。
这意味着我起码拿出了四五年的全部收入，砸在了她身上。
而这四五年里，我自己没换过房，没换过车，没旅游过，没谈过一段像样的恋爱。
相过两次亲，一次是对方嫌我学历低，一次是我自己觉得没精力维持。
我不是没怨过。
但每次苏甜甜打电话来说哥我又发了一篇SCI、哥我的课题通过了、哥我导师夸我了，我就觉得值了。
一个初中毕业的汽修工，供出一个名校博士。
这事说出去，我脸上有光。
至少我以前是这么想的。
直到昨天她笑着对钱母说出那句：这是餐厅安排的服务人员。
那一刻我才明白，我供出来的不是一个妹妹。
是一个嫌我丢人的陌生人。
第二天一早，刘叔的人准时到了翠湖雅苑。
换锁很快，前后不到一个小时。新密码只有我知道。
拖车公司也到了，把地库里那辆白色SUV拖走了。
我全程没去现场，都是老张帮忙盯的。
上午十点的时候，老张给我发了条消息：搞定了，锁换了，车拖走了，物业费和车位费也停了。
我回了个好字。
然后手机就炸了。
苏甜甜的电话一个接一个。
第一个我没接。
第二个也没接。
第三个的时候她换了微信打过来，我还是没接。
然后消息轰炸开始了。
苏牧野你疯了吗？为什么换锁？
我的车呢？我的车去哪了？
你马上把锁换回来，你听见了没有？
苏牧野你有病吧？
你是不是想逼死我？
我要打电话报警了你信不信？
消息一条接一条地往上刷，屏幕上满满当当全是她的头像。
我把消息从头到尾看了一遍。
二十七条消息，没有一条包含任何道歉的内容。
连一个解释都没有。
甚至没有提到昨天的事。
在她的逻辑里，昨天的事不需要解释。
她觉得自己没错。
我点开她的头像，长按，选了拉黑。
屏幕上弹出提示：你已将该联系人加入黑名单。
我把手机扣在桌上，拿起桌上的扳手，走进了车间。
厂里今天有辆保时捷Macan等着做保养，还有一辆老款帕萨特要换变速箱油封。
活儿不等人。
中午的时候徒弟小杨端着盒饭进来，蹲在我旁边吃。
野哥，你那个妹好像打电话到厂里座机了。
我头也没抬，手里拧着一颗螺丝。
谁接的？
前台小周接的，说找你，小周说你在忙。然后那边就挂了。
我把螺丝拧紧，换了个套筒。
以后她再打来，说我不在。
小杨嘴里嚼着饭，含糊地应了一声。
下午三点多，苏甜甜打了后妈的电话过来。
后妈的号码我没存，但来电显示是本地号码，我接了。
那头传来一个尖锐的女声。
苏牧野，你妹妹给我打电话了，说你把她的锁换了，车也拖走了。你什么意思？
我蹲在车底下，用一只手举着手机。
张姨，那房子和车都在我名下。
你在她名下也不能说拿走就拿走，那是她用了好几年的东西了，你当哥哥的怎么能这么小气？
我没说话。
张姨继续说：你爸知道了得多伤心？你们是亲兄妹，有什么事不能坐下来好好谈？甜甜刚毕业，你就给她来这一出，你让她怎么办？
我从车底滑出来，坐在地上，擦了一把额头上的汗。
张姨。我说。
你女儿昨天当着她男朋友全家的面，管我叫服务员。
电话那头安静了一下。
然后后妈说：那不是怕人家嫌弃嘛，你也是个当哥的，就不能体谅体谅她？
体谅她嫌我丢人？
你做汽修的，她读博士的，你说人家介绍你的时候怎么说？说你是修车的？人家婆家怎么看她？
我把手机换到另一只手上。
张姨，一百二十万。
什么？
我供她读书，前前后后花了一百二十多万。买房买车还不算在内。
我的声音很平，像在报一组维修数据。
她读博的六年，我没买过一件超过两百块的衣服。
电话那头沉默了。
我继续说：这些钱我没要过她还，也没想过要。但她连让我坐在那吃顿饭的资格都不给我，还要我签什么断绝关系声明。
张姨，你觉得这事该体谅的人是我？
后妈张了张嘴，说了句：你别把钱挂嘴上，一家人谈钱多难看。
我笑了一下。
行，不谈钱。但房子和车，该收回来就收回来了。她要是觉得委屈，让她男朋友买给她。
不等对面说话，我把电话挂了。
手机扔在工具台上的时候，小杨在旁边探头探脑。
野哥，你还有个妹啊？从来没听你提过。
我拿起气枪，对准一颗锈死的螺栓。
气枪发出嗤的一声。
以前有，现在没了。
【第三章】
消停了两天。
我以为这事就这么过去了。
苏甜甜被拉黑了，后妈那边被我怼回去了，该换的锁换了，该拖的车拖了。
结果到了第三天晚上，我刚从厂里回到家，门铃响了。
打开门，门口站着一男一女。
男的是钱宗翰，西装革履，皮鞋锃亮。
女的是苏甜甜，穿了件奶白色大衣，妆容精致，眼圈却有点红。
两个人站在我这个老小区的走廊里，脚边的瓷砖有块碎了，灯管发出忽明忽暗的光。
钱宗翰打量了一下走廊，眉头皱了一下又松开了。
苏甜甜看见我，嘴唇动了动，叫了声哥。
声音很小，跟她平时打电话的语气截然不同。
我知道这声哥不是叫给我听的，是叫给钱宗翰听的。
我靠在门框上。
什么事。
苏甜甜眼神往钱宗翰那边瞟了一下。
钱宗翰上前一步，笑了笑：苏大哥，我是宗翰。甜甜跟我说了你们之间有些误会，今天特意过来，想当面聊聊。
误会。
我咀嚼了一下这两个字。
他说的是误会。
也就是说，苏甜甜告诉他的版本里，毕业宴上那出只是一个误会。
我没请他们进去，就站在门口。
你想聊什么？
钱宗翰脸上的笑有点挂不住了，但还是保持着风度。
站在这里也不方便，进去说？
我没动。
就这儿说吧。
苏甜甜的脸色变了一下，咬了咬下唇，往前迈了半步。
哥，我知道你生气。那天的事是我不对，我不该那么说。但你也得理解我的处境，宗翰家里条件好，他妈对我的出身本来就有意见，我就是怕
我抬手打断了她。
怕什么？怕他们知道你有个修车的哥哥？
苏甜甜闭了嘴。
钱宗翰在旁边脸上闪过一丝尴尬。
他显然是知道一些内情的，只是不知道知道多少。
苏大哥，不管之前有什么不愉快，甜甜也是你看着长大的。车和房子的事，是不是可以先恢复原样？毕竟甜甜刚毕业，一下没了住处也不太合适。
我看着他。
那套房子是我全款买的，落在我名下。车是我出的钱，也在我名下。
钱宗翰点头：这个我知道，所以我的意思是，要不我来出一部分
苏甜甜猛地拉了一下他的袖子。
那个动作很急。
钱宗翰低头看了她一眼，没继续说下去。
我都看在眼里。
苏甜甜不想让钱宗翰出钱。
不是心疼钱宗翰的钱。
是她怕钱宗翰知道具体数额以后，会重新评估她的家庭背景。
一个需要哥哥供了六年的博士，跟一个家境优渥的独立女性，在婚恋市场上是两个完全不同的标签。
我突然觉得很荒谬。
我低下头笑了一下。
钱宗翰是吧？
他点头。
你知道你女朋友读博的学费谁出的吗？
钱宗翰愣了一下，转头看苏甜甜。
苏甜甜的脸白了。
哥，你别说了。
她的声音在发抖。
你知道她那辆车谁买的吗？你知道她住的那套公寓谁付的首付和月供吗？
苏甜甜几乎是喊出来的：苏牧野，你够了。
她眼眶红了，声音又尖又颤。
你就非要把这些事翻出来是不是？你是不是见不得我过好日子？
我看着她。
走廊里的灯管又闪了一下。
她的影子在墙壁上晃动，拉长又缩短。
苏甜甜，我把你从高中供到博士毕业。我说，你穿的第一套正装是我买的，你考研的报名费是我转的，你论文里致谢那一栏写的是感谢家人的支持和培养。
我的声音不大，但每个字都掉在地上，带着回响。
现在你跟我说，见不得你过好日子？
苏甜甜张了张嘴，没出声。
钱宗翰站在一旁，脸上的表情从尴尬变成了茫然，然后慢慢变成了一种说不清楚的东西。
他偏过头看了苏甜甜一眼。
甜甜，你不是说你读书的费用是奖学金和你妈出的吗？
苏甜甜的嘴唇剧烈地抖了一下。
她没回答。
走廊里安静了几秒。
隔壁邻居家电视里传来新闻联播的片头曲。
钱宗翰又问了一遍：甜甜？
苏甜甜猛地吸了一口气。
他说的不全是真的，你别听他瞎说，他就是想破坏我们。
钱宗翰的眉头拧了起来。
我把手插进口袋里。
你要是不信，可以查。我说，那辆车的购车发票、保险单，公寓的房产证、购房合同、贷款流水，全在我名下。转账记录我也留着，从她高一到博三，六年多，每一笔都有。
我看着钱宗翰。
你可以当我是在挑拨离间。但你也可以查一下你女朋友的银行流水，看看她的奖学金够不够她那些年的开销。
钱宗翰的喉结滚了一下。
他没说话，但他看苏甜甜的眼神变了。
苏甜甜的手指绞在一起，指尖发白。
那一刻我看见她眼睛里有一种东西碎了。
不是委屈，不是愤怒。
是那种精心搭建的形象被人一脚踹塌之后的恐惧。
她用了六年时间，在钱宗翰和他的家人面前，建造了一个完美的人设。
家境清白，独立优秀，靠自己走到今天。
而我是这个人设里唯一的漏洞。
所以她要我签断绝声明。
所以她管我叫服务员。
所以她不让我动筷子。
因为只要我存在，她的谎就随时可能穿帮。
我靠在门框上，忽然觉得很累。
不是身体上的累。
是一种掏空了以后的虚。
钱宗翰。我说。
他看过来。
你女朋友人品怎么样，你自己判断。但有一件事你记住。
我指了指自己。
这个被她叫做服务员的人，供了她六年，花了一百二十多万。不求回报，甚至不求一声谢谢。我唯一的要求就是她别拿我当外人。
我收回手。
连这个她都做不到。
说完我退后一步，把门关上了。
关门之前最后一眼，我看到苏甜甜的脸上没有眼泪。
她的眼神是空的。
像一台运转了很久的机器，突然被人拔掉了电源。
门关上。
走廊里传来钱宗翰的声音，很低，听不清在说什么。
然后是苏甜甜的声音，断断续续的。
最后是高跟鞋和皮鞋交替敲击瓷砖的声音，越来越远。
我站在门后面，背靠着门板。
呼了一口气。
茶几上那个抽屉还没关严，露出相框的一角。
我伸脚把抽屉踢上了。
【第四章】
接下来一个星期，苏甜甜没再联系我。
拉黑了嘛，也联系不上。
后妈那边也消停了，估计是被我上次那番话说得没了底气，或者是在等一个更好的切入角度。
厂里的活照常干。
那辆保时捷保养完提走了，帕萨特的油封也换好了。
新来了一辆老款皇冠，底盘刮蹭了，车主是个五十多岁的大叔，说话客客气气的，说师傅你看着修，修好多少钱都行。
这种客户我最喜欢。
不催不急，信任你的手艺。
我钻到车底下去检查的时候，小杨跑过来蹲在旁边。
野哥，外面有个人找你。
谁？
说是什么钱先生。
我手上的动作停了一下。
然后继续拧螺丝。
让他进来。
脚步声从车间门口传过来，皮鞋踩在水泥地上的声音和工装靴完全不一样。
我从车底滑出来的时候，钱宗翰正站在车间中央。
他今天没穿西装，一件灰色羊绒衫，深蓝色裤子，看着比上次随意很多。
但他的脸色不太好。
眼底有点青，像没睡好觉。
他环顾了一下车间。四台液压举升机，墙上挂满了工具，地面有油渍，空气里弥漫着橡胶和润滑脂的气味。
他的目光在我身上停了一会儿。
我穿着工装，手上和胳膊上都是黑色的油污。
苏大哥。他说。
我去洗手台洗了个手，甩了甩水。
来了？
他走近两步，声音不大。
我查了。
我拿过一块毛巾擦手，没说话。
车是你的名字，房子也是你的名字。我让人查了甜甜的银行账户流水，这几年每个月都有固定转账，打款方是你。
他停了一下。
我还查了她的奖学金记录。她确实拿过几次，但金额加起来不超过四万。剩下的钱，全是你出的。
我把毛巾搭在架子上，看着他。
然后呢？
钱宗翰的喉结动了一下。
她骗了我。
我没接话。
不只是钱的事。他说，她跟我说她是单亲家庭，妈妈一个人把她带大，没有兄弟姐妹。
我轻轻笑了一声。
苏甜甜的剧本编得很完整。
不但把我这个哥哥抹掉了，连她妈改嫁给我爸这一段都改了。
她给钱宗翰塑造了一个单亲妈妈含辛茹苦养大女儿的励志人设。
干净，简单，没有污点。
我来不是为甜甜说情的。钱宗翰说，我来是想当面跟你说一声，对不起。
我抬了下眉毛。
那天毕业宴上的事，我虽然不知道你是她哥，但她管你叫服务员的时候，我心里其实有过疑问。你坐在那一口菜没吃，正常的服务员不会那样。但我当时没开口问。
他的目光直视着我。
是我的问题。
我靠在举升机的立柱上，双手环胸。
这人的态度倒是让我意外。
我以为他来是做说客的。
你跟苏甜甜的事，我不掺和。我说，但有一件事我想知道。
你说。
那天你妈问我是谁的时候，你妈看我的眼神不太对。是不是你们家之前就知道苏甜甜有个哥哥？
钱宗翰的表情微妙地僵了一下。
然后他点了点头。
我妈确实听说过。之前甜甜的一个同学在聚会上提过一嘴，说甜甜有个当哥的在本地开厂。我妈回来问了甜甜，甜甜说那是远房表亲，不是亲哥。
远房表亲。
我咀嚼着这四个字。
呵。
事情比我以为的还恶心。
不只是毕业宴上的临时起意。
苏甜甜早就在系统性地否认我的存在。
一层一层的谎话。
从没有兄弟姐妹，到远房表亲，到服务员。
每一层都是对我的降级处理。
亲哥变远亲，远亲变外人，外人变服务员。
下一步大概就是路边乞丐了。
我笑着摇了摇头。
知道了。
钱宗翰站在那里，好像还想说什么，但最终只是从口袋里掏出一张名片递过来。
这是我的电话。以后有什么事，你可以直接找我。
我接过名片看了一眼。
钱宗翰，某建材集团副总。
我把名片放进工装胸口的口袋。
你来之前，苏甜甜知道吗？
不知道。
我点了下头。
你们的事你们自己处理。我跟她的账，已经清了。
钱宗翰走了以后，小杨凑过来。
野哥，那男的长得挺精神的，开了辆奔驰S级来的。你妹的男朋友？
我拿起扳手，重新钻到皇冠底下。
前男朋友了吧，大概。
小杨没听懂，但也没再问。
我躺在车底下，看着头顶的底盘防护板。
一颗螺栓上有锈蚀的痕迹，铁红色的粉末附在螺纹上。
我伸手拧了拧。
很紧。
用了力才松开。
锈死的东西就是这样。
你以为它和你长在了一起，其实它只是卡住了。
拧开就好了。
【第五章】
半个月后，事情起了变化。
起因是我接到了一个陌生电话。
对方是个中年男人，声音沉稳，自报家门：苏老板你好，我是省城宏远建材的张经理。
我愣了一下。
宏远建材？
我不做建材生意，跟这个行业八竿子打不着。
我正要说打错了，对方接着说：是钱总介绍的。他说您厂里在扩建，可能需要采购一批钢材和装修材料。
我沉默了两秒。
钱宗翰。
这个人在背后帮我牵线搭桥。
我确实在考虑扩建。
厂子开了七年，从一开始的两个车位干到现在八个工位，接的活也从普通家用车慢慢做到了中高端品牌。城东这一带修车认准我这块招牌的老客户不少，但场地实在不够用了，排队的情况越来越多。
我年初就在看隔壁那块空地，想盘下来扩一倍面积。但预算卡在材料采购上，本地建材商的报价比我预期高了不少。
钱宗翰不知道从哪里知道了这事。
我没有回绝张经理，约了个时间面谈。
挂了电话之后我想了一会儿。
钱宗翰这个人，不管他跟苏甜甜最后怎么样，至少在做人这件事上，比苏甜甜强出太多。
当天下午我给他发了条短信。
谢了。材料的事我会跟张经理谈。
他很快回了一条：应该的。之前的事，我一直觉得亏欠。
我没再回。
扩建的事开始推进以后，我忙了起来。
跑手续、看图纸、谈价格、盯施工。
白天在厂里干活，晚上回去对着电脑算预算，经常搞到凌晨一两点。
忙起来就没空想别的了。
苏甜甜的事像被塞进了抽屉，跟那个相框一起，封在里面了。
直到一个月后的一个周末。
那天我在厂里加班，中午出去买盒饭的路上，在马路对面看见了一个人。
苏甜甜。
她站在路边等红灯，穿了件黑色羽绒服，头发散着，没有化妆。
手里拎着一个超市的塑料袋，里面好像装着一些速冻食品。
跟上次见面相比，她瘦了。
颧骨变得明显了，下巴尖了一圈。
我站在马路这边，隔着四条车道看着她。
她没注意到我。
红灯变绿灯，她低着头过了马路，往南边走了。
南边有一片老旧小区，房租低，住的大多是打工的年轻人。
我在原地站了大概十秒钟。
然后转身去买了盒饭。
回到厂里吃饭的时候，小杨跑过来。
野哥，刚才有个女的在厂门口站了一会儿，探头看了看又走了。
长什么样？
挺瘦的，黑色羽绒服。
我把筷子放下来。
嚼完嘴里的饭，咽下去。
没说话。
小杨又说：我叫她进来她没理我，站了几分钟就走了。
我端起盒饭继续吃。
知道了。
下午干活的时候我在想一个问题。
苏甜甜跑到我厂门口来看了一眼又走了，是什么意思？
想道歉？不像。她要是想道歉，直接进来就是了，不至于在门口站着。
想求和？也不像。她的性格，求人这种事做不出来。
更大的可能是，她只是路过。
或者，她住的地方就在附近。
南边那片老旧小区离我厂子走路也就十来分钟。
她的公寓被我收回去以后，大概率租了那边的房子。
一个刚毕业的博士，没了哥哥供养，没了免费公寓，没了代步车，还可能丢了男朋友。
日子过成什么样，可想而知。
我握着扳手的手紧了紧，然后又松了。
不关我的事了。
谁让她管我叫服务员。
晚上回家以后，我坐在沙发上发了一会儿呆。
茶几上多了几份文件，都是扩建相关的合同和报价单。
我拿起一份翻了翻，看到宏远建材给的报价确实比本地便宜了将近两成。
钱宗翰的面子。
我签了字，拍了照发给老张。
然后靠在沙发上闭了一会儿眼。
脑子里莫名其妙地浮出苏甜甜站在路边等红灯的画面。
黑色羽绒服，塑料袋，速冻食品。
那个高考出分那天给我打电话哭得稀里哗啦的小女孩。
那个每次拿到奖学金都给我发一条长长的微信表示感谢的大学生。
那个读博第一年给我寄了一条围巾当生日礼物的妹妹。
都过去了。
我睁开眼，拿起手机。
看了一眼通讯录。
黑名单里安安静静的，什么动静都没有。
我把手机放下。
不后悔。
但说不心酸，那是假的。
【第六章】
两个月过去了。
扩建工程基本完工，新增了六个工位，还单独辟了一间接待室。
老张说咱们可以搞个小型开业仪式，请附近的老客户来坐坐。
我说行，但简单点，摆两桌饭就行，别搞那些虚的。
开业那天来了不少人。
附近几家店的老板，合作多年的配件供应商，几个老客户。
刘叔也来了，带了一幅字，写的是诚信为本，装裱得挺讲究的。
我让人挂在接待室墙上了。
吃饭的时候坐了三桌，气氛挺热闹的。
老张举着杯子说了一通，大意是野哥这些年不容易，从一个学徒干到老板，全凭手艺和人品。
大家鼓掌。
我端着杯子站起来，说不出什么漂亮话，就说了句：各位以后车有毛病，还是来找我，保证给你们修得服服帖帖的。
大家笑了。
碰杯。
我仰头干了一杯。
酒辣嗓子，热气从胃里往上冲，脸有点烫。
就在这时候，小杨跑进来。
野哥，门口来了个人。
我说来了就来了，让进来坐。
小杨支支吾吾：是个女的，说是你妹。
桌上的老张和刘叔同时抬头看了我一眼。
厂里的人或多或少都听说了一些，但没人当面提过。
我放下酒杯。
让她在接待室等着。
我出去的时候，苏甜甜站在新装修的接待室里面，正看着墙上刘叔那幅字。
她穿得比上次在路边看到的时候好一些，换了件浅色外套，头发扎了个马尾，化了淡妆。
但还是瘦。
手腕上的骨节突出来了。
看到我进来，她转过身。
我们隔着一张接待用的茶桌，站着。
你怎么来了。
她没有马上说话。
低头看了看自己的手，手指在衣角上搓了两下。
然后抬起头。
哥，我来还钱。
她从包里拿出一个信封，放在茶桌上。
我看了一眼，没伸手。
里面是什么？
三万块。她说，我找了份工作，在一家化工企业的实验室，试用期工资不高，这是我攒了两个月的。
她顿了一下。
我知道这点钱连零头都不够。但我会一点一点还。
我站在那里看着她。
她的眼睛没有躲闪，跟上次在停车场里那种冷漠和强势完全不同。
但我分不清这是真的醒悟了，还是因为失去了所有退路以后的不得不。
钱宗翰呢？
苏甜甜的嘴角牵了一下。
分了。
什么时候？
你在门口跟他说完那些话之后第三天。
我没说话。
苏甜甜继续说：他来找过我一次，让我解释。我解释不了。他说他可以不在意我的家庭条件，但不能接受我从头到尾都在骗他。
她的声音很平，像在讲别人的故事。
他说他需要时间想想。后来就没联系了。上周我在朋友圈看到他跟另一个女生的合照。
我深吸一口气，慢慢吐出来。
该。
苏甜甜身体微微晃了一下，像被人推了一把。
但她没有反驳。
我知道。她说。
我靠在门框上，双手插在口袋里。
你今天来，就是为了送这三万块？
她摇了摇头。
我来是想跟你说，对不起。
这三个字从她嘴里出来的时候，声音很轻。
轻到如果不是接待室很安静，我可能听不清。
那天毕业宴上的事，签断绝声明的事，还有之前那些年我对你的态度。
她停下来咽了一下口水。
我考上博士以后，越来越觉得自己跟你不是一个世界的人。你的手上全是茧，指甲缝里洗不干净，身上总有一股机油味。我带同学回来的时候，你正好在沙发上看电视，穿着拖鞋，喝着两块钱一瓶的啤酒。
她的眼眶红了一圈。
我同学走了以后问我，那是你男朋友吗。我说不是，是我表哥。从那以后我就再也没让任何人来过那套公寓。
我站在那里听着，一句话没说。
后来认识宗翰，他家里条件好，他本人也好。我太想抓住这段关系了。我觉得只要嫁进他们家，我这辈子就翻身了，我就不用再跟过去那些东西绑在一起了。
她的声音开始发抖。
我把你当成了过去的一部分。一个让我难堪的部分。我觉得只要把你抹掉，我就能变成一个全新的人。
她说到这里，停了下来。
安静了几秒。
然后她深吸一口气。
但我错了。
她看着我。
你不是让我难堪的人。你是唯一一个在我身后撑着的人。你把所有的钱都给了我，自己却住在那个老小区里。你连相亲都没时间去，因为你把时间全用在挣钱上了。你从来没跟我要过一分钱，从来没说过一句埋怨的话。
她的眼泪掉下来了。
不是那种嚎啕大哭。
是安安静静地掉。
眼泪顺着脸颊往下淌，滴在她浅色的外套上，洇出两个小小的深色印子。
而我把你叫成了服务员。
她用手背擦了一下脸。
我不配当你妹妹。
接待室里安静得能听见外面饭桌上传来的笑声和碰杯声。
我站在门框旁边，看着面前这个比我小八岁的女人。
她从一个四岁的小女孩长到二十七岁。
中间那些年，我看着她上学，看着她考试，看着她一步一步走到今天。
我也看着她一点一点变成了一个我不认识的人。
然后又在失去一切以后，变回了这个站在我面前掉眼泪的样子。
我从口袋里掏出一包纸巾，扔到茶桌上。
擦擦。
她拿了一张纸巾，按在眼睛上。
钱我不要。我说。
她抬起头。
你自己留着用。刚毕业，工资不高，租房吃饭都要花钱。
她张了张嘴想说什么。
我打断了她。
但我不会把房子和车还给你。
她闭上了嘴。
那些东西是我挣的，不是给你的。以前借你用，是因为我觉得你是我妹妹。现在你管我叫过服务员了，借也不借了。
她攥紧了纸巾。
以后你的路你自己走。我说，你是博士，有本事，饿不死。
她点了点头。
但有一件事。
她看着我。
你以后别再骗人了。我说，你的出身不丢人，你哥修车也不丢人。真正丢人的是说谎。
苏甜甜的眼泪又掉了几滴。
她使劲点了点头。
我知道了。
我转身准备出去。
走到门口的时候，停了一下。
外面有饭，没吃就去吃两口。
说完没等她回答，我走了出去。
回到饭桌的时候，老张凑过来压低声音问：怎么着？
没事。来吃饭的。
老张没再问。
过了一会儿，苏甜甜从接待室出来了。
她站在车间门口，有些手足无措。
小杨搬了一把椅子过去，嘿嘿笑着说：姐你坐这儿。
苏甜甜看了我一眼。
我端着酒杯，微微抬了一下下巴，算是点头。
她在桌边坐了下来。
小杨给她拿了双筷子。
她低着头吃了两口菜，没说话。
桌上其他人该聊天聊天，该喝酒喝酒，没人多问。
那顿饭快结束的时候，刘叔端着杯子走过来，拍了拍我的肩膀。
牧野啊，不管之前怎么样，一家人嘛。
我碰了一下他的杯子。
嗯。
散场以后，苏甜甜帮着收拾了一下桌子。
她走之前，站在厂门口回头看了看新扩建的车间。
哥，厂子变大了。
我点了根烟，站在门口看着街对面。
嗯。
她站了一会儿，然后转身走了。
走了几步又停下来。
那个信封。她说。
我去把它取了，走过去塞到她手里。
拿着。
她攥着信封，嘴唇抖了一下，最终什么都没说。
转身走了。
我站在厂门口抽完了那根烟。
踩灭烟头的时候，手机响了。
一个陌生号码。
接起来，是钱宗翰的声音。
苏大哥，厂子开业了？恭喜。
消息挺灵通的。
我也是听张经理说的。他笑了一下。对了，有个事想问你。
你说。
甜甜最近还好吗？
我把烟蒂扔进垃圾桶。
你不是跟她分了吗？
电话那头沉默了一会儿。
分是分了。但毕竟在一起那么久，有些事不是说断就断的。
我想了想。
她找了份工作，在化工企业做研发。人瘦了，但还活着。
嗯。他应了一声。那就好。
挂了电话我站在那里看着天。
天快黑了，西边的云被夕阳烧成了橘红色。
人和人之间的关系真是奇怪。
有些人你供了六年，她管你叫服务员。
有些人你见了两面，他帮你牵线搭桥，还牵挂你妹妹过得好不好。
日子就这么往前过吧。
我转身走进厂里，锁了门。
【第七章】
三个月后。
厂子的生意越来越好了。
扩建以后工位多了，能接的车也多了。口碑这东西就是这样，做好了它自己会说话。
有几个省城来的车主专门开两个小时的车到我这修，说是朋友介绍的，说苏师傅的手艺在这一片是第一块招牌。
老张建议我开个分店。
我说再看看，不急。
那天晚上我在厂里盘账，手机响了。
苏甜甜。
她半个月前被我解除黑名单了。
不是原谅了，是没必要了。
她现在每个月给我转五千块，说是还钱。
我没收，每次都退回去。
她就每次都重新转过来。
我退了三次以后懒得退了，钱就放在余额里。
接起来。
哥，我下周要出差去京城，参加一个学术会议。三天。
哦。
她停了一下。
之前导师推荐了我一篇论文，在会上做报告。是关于新型高分子复合材料在汽车轻量化上的应用。
汽车轻量化。
我一个修车的，对这个多少有点概念。
这两年新能源车越来越多，减重是个大课题。车身材料从钢换成铝合金，再换成碳纤维复合材料，每减一公斤重量都意味着续航的提升。
苏甜甜的研究方向，跟我干的活居然有了交集。
世界真小。
行，注意安全。
嗯。
她挂了电话。
我继续盘账。
算着算着走了神，想起苏甜甜刚读博那年跟我说过一次她的研究方向。
那时候她说了一大堆专业术语，什么聚合物基复合材料、纳米填充改性、力学性能优化。
我一个字没听懂，但很认真地听完了。
听完以后说了一句：听着挺厉害的。
她在电话那头笑了，说哥你就会说这个。
那是三年前的事了。
那时候她还叫我哥，叫得很自然。
不像后来那样，每一声哥都像是从牙缝里挤出来的。
也不像现在，每一声哥都带着小心翼翼。
一周后苏甜甜从京城回来了。
她没直接回自己的出租屋，而是来了厂里。
我正在车间里检查一辆特斯拉Model Y的底盘电池包。
她站在车间门口，背着双肩包，脸上带着一种跟平时不太一样的神情。
不是高兴也不是难过。
是一种踏实。
哥，我的报告反响很好。她说，有三家企业的技术总监找我要了联系方式，想聊合作。
我从车底钻出来，拿毛巾擦手。
然后呢？
其中一家是做新能源汽车零部件的，在省城有工厂。他们想让我做技术顾问。
我看着她。
你答应了？
还没有。她说，我想先问问你的意见。
我把毛巾搭在肩膀上。
你是博士，你的专业你自己判断。不用问我。
她摇了摇头。
不是问专业的事。是我在想，如果做了技术顾问，我可能会经常去车企的工厂。你的厂子以后也会接越来越多的新能源车。如果有什么技术上的问题，我可以帮你。
我愣了一下。
她的意思是，她想用自己的专业能力，反过来帮我。
不是钱。
是实实在在的东西。
我沉默了几秒。
你想好了？
她点头。
那就去做。
她脸上终于露出了一个笑容。
不是那种毕业宴上端给钱母看的得体微笑。
是嘴角一咧，眼睛弯起来，跟她高考出分那天一模一样的笑。
我转过身去继续干活，嘴角也微微动了一下。
低头的时候扳手拧过了头，螺丝差点滑丝。
小杨蹲在旁边说：野哥你今天手怎么了？
滚。
【第八章】
半年后的一个周末。
我接到一个电话。
钱宗翰。
苏大哥，方便见一面吗？
我说行。
约在厂子附近一家面馆。
我到的时候他已经坐在角落里了，面前摆着两碗牛肉面，热气腾腾的。
我坐下。
他推了一碗过来。
我记得上次你说你喜欢吃牛肉面。
我没说过。
他笑了一下：那是张经理告诉我的。
我端起碗吃了一口。面是手擀的，汤头浓郁，牛肉给得实在。
钱宗翰也吃了两口，然后放下筷子。
有个事我一直在想，今天想跟你说。
你说。
我想跟甜甜复合。
我嚼面的动作慢了一拍。
他看着我：分开这半年，我一直在想她。我知道她之前撒了谎，但我也想明白了，她那些谎话不是因为坏，是因为自卑。她太害怕失去了。
我把面咽下去。
你来找我说这个，是什么意思？
他的眼神很认真。
我想征求你的同意。你是她哥，我应该先过你这关。
我放下筷子。
你之前那个朋友圈合照呢？
他愣了一下，然后明白了我在说什么。
那是我表妹。甜甜误会了。但那时候我们刚分手，我也没想着解释。
我靠在椅背上看着他。
钱宗翰这个人，我接触的次数不多，但每一次都让我觉得他是个说话算话的人。
查流水他去查了，来道歉他来道歉了，帮我牵线搭桥他也做了。
没有任何人让他做这些事。
他自己选的。
你既然来问我，我就说实话。我说。
你说。
苏甜甜这个人，聪明、要强、好面子，走了弯路，但脑子没坏。她现在知道错了，也在改。
我顿了一下。
但她伤害过的人不只是我。你也是其中一个。你想不想原谅她，这是你的事，我管不着。
他点头。
但我有一个要求。
他等着。
你要是跟她复合，不许让她在你家人面前再演那套。她有个修车的哥哥，初中毕业，手上有茧，这些事你家里人必须知道。不接受的话，就别复合。
他沉默了几秒。
然后说：我妈已经知道了。
什么？
他说：分手以后我跟我妈把事情的来龙去脉讲了一遍。我妈当时很生气。但后来冷静下来了，她说了一句话。
什么话？
她说，一个人能为了妹妹花一百多万，这种家庭教出来的孩子，底子不会差。
我端起碗，喝了一口汤。
汤有点咸。
或者是别的什么原因。
你妈挺会说话的。
钱宗翰笑了。
那你同意了？
我同意不同意的不重要。我说，重要的是你去找她，让她自己选。
行。
我们吃完了面。
出门的时候他拍了一下我的肩膀。
苏大哥，以后叫我宗翰就行。
我看了他一眼。
以后再说。
那天晚上苏甜甜打来电话的时候，声音跟平时完全不一样。
哥，宗翰来找我了。
嗯。
他说他想复合。
嗯。
他说他跟你吃了碗面。
嗯。
你就不能多说两个字吗？
嗯嗯。
她在电话那头又气又笑。
我说：你自己的事自己拿主意。但有一条，以后不许骗人。
嗯。
我把手机换到另一只手上。
还有。
什么？
下次见他家长，穿件正常衣服就行，别非得穿什么名牌。你那个博士学历比什么名牌都硬。
她在电话那头沉默了一会儿。
然后用很小的声音说了句：谢谢哥。
我挂了电话。
站在窗边看了一会儿外面的夜色。
街灯昏黄，树影斑驳。
远处有一辆车的引擎声由远及近，又由近及远。
日子就这么过着吧。
我转身打开抽屉，拿出那个相框。
擦了擦上面的灰。
没有放回茶几上。
但也没有再塞回去。
就放在桌角上。
【第九章】
一年后。
钱宗翰和苏甜甜的婚礼，定在四月份。
地点是省城最好的一家酒店，钱家包了整层宴会厅。
钱母亲自打电话邀请我参加。
电话里她叫我牧野，声音很客气。
牧野啊，婚礼那天你一定要来，你是甜甜的亲哥哥，没有你这个场不完整。
我说行，我去。
挂了电话我站在厂里想了一会儿。
上次去参加她的毕业宴，也是这么答应的。
结局大家都知道了。
但这次不一样了。
小杨凑过来问：野哥，你妹结婚你穿什么去？
我低头看了看自己的工装。
他嘿嘿一笑：你要不去买套西装？我陪你去。
不用你陪。
我自己去了趟商场。
在一家男装店试了几套，最后挑了件深蓝色的西装。
裁剪合身，面料摸着舒服，但不是什么奢侈品牌。
店员帮我量了尺寸，说需要改裤脚，过两天来取。
改好以后我试穿了一下，对着镜子照了照。
镜子里面那个人，方脸，浓眉，皮肤偏黑，手背上有几条浅色的疤痕。
左手虎口有个老茧，是常年握扳手磨出来的。
看着不像什么体面人。
但也不像服务员了。
婚礼那天，天气很好。
四月的阳光明亮但不灼热，空气里有一丝花香。
我开着厂里的那辆工具车到了酒店，车停在停车场最角落的位置。
进了宴会厅，满眼都是人。
钱家亲戚朋友不少，穿得体体面面的，三三两两地聊着天。
我站在入口扫了一圈，看到了布置得很漂亮的舞台和花拱门。
钱宗翰站在舞台旁边，正跟他弟弟说着什么，看到我进来，冲我挥了挥手。
我走过去。
他穿了一身黑色西装，精神得很，嘴角一直挂着笑。
苏大哥，你来了。
我说了你多少次了，叫宗翰就行，别叫苏大哥。
他嘿嘿一笑：叫习惯了。
苏甜甜在哪？
新娘在化妆间呢，待会儿才出来。
我点了点头，找了个靠后的位置坐下了。
坐下之后发现旁边是钱母。
她今天穿了件酒红色旗袍，气质很好。
看到我，她主动伸手拍了拍我的手背。
牧野来了，快坐。今天你是甜甜最重要的娘家人。
我应了一声。
她又说：牧野啊，之前的事我都听宗翰说了。你是个好哥哥。
我说不算什么。
她摇摇头：怎么不算？一个人扛了那么多年，换谁都扛不住。甜甜以前是不懂事，但孩子知道错了就好。以后你放心，她到了我们家，我们不会亏待她。
我看着她。
她的眼神很诚恳，不像是客套话。
谢谢阿姨。
婚礼在下午三点正式开始。
司仪是个很会活跃气氛的年轻人，把全场的情绪一点一点调动起来。
钱宗翰站在舞台上等着。
音乐响起来的时候，宴会厅后面的门打开了。
苏甜甜出来了。
白色的婚纱拖了很长，头纱遮住了半张脸，手里捧着一束白玫瑰。
她一步一步走过来。
走到我坐的那一排的时候，脚步慢了一下。
她偏过头看了我一眼。
隔着头纱我看见她的眼睛红了。
她冲我笑了一下。
然后继续往前走。
我坐在椅子上，双手放在膝盖上。
手心有点汗。
婚礼仪式很顺利。
誓词、交换戒指、亲吻。
全场鼓掌的时候，我也鼓了。
然后是家人致辞环节。
钱父先上台说了一段，说欢迎甜甜加入他们家，以后就是一家人了。
然后司仪看向我这边。
接下来有请新娘的哥哥，苏牧野先生上台致辞。
我站起来的时候腿有点麻，坐太久了。
走上舞台。
台下几百双眼睛看着我。
灯光打在身上，亮得有点刺眼。
苏甜甜和钱宗翰站在舞台中央，手牵着手。
苏甜甜看着我，眼眶里盈着水光。
我站在话筒前面，低头看了看自己的手。
深蓝色西装袖口下面露出一小截手腕，虎口的老茧在灯光下有点反光。
我清了清嗓子。
我叫苏牧野，是甜甜的哥哥。
台下安静了。
我不太会说话，说的不好大家多包涵。
停了一下。
甜甜四岁的时候我十二岁。那时候她特别爱哭，摔个跤能哭半小时。我就背着她在巷子里转圈，转到她睡着了再背回去。
台下有人笑了。
后来她上学了，成绩好，脑子聪明。我读书不行，但她行，我就想着这孩子得好好培养。
我看了苏甜甜一眼。
她已经在掉眼泪了。
这些年我供她读书，花了不少钱。这事不是拿来说的，是我自己愿意干的。当哥的嘛，不给妹妹花给谁花。
停了一下。
中间也闹过不愉快。
台下有几个知情的人对视了一眼。
但那些事过去了，不提了。
我转向钱宗翰。
宗翰，你这个人不错，做事厚道。我妹妹脾气犟，嘴硬心软。她要是在你们家受了委屈不肯说，你就直接打我电话。
钱宗翰笑着点了点头。
我又转向苏甜甜。
甜甜。
她用手背擦着眼泪，抬头看我。
以后好好过日子。
她使劲点了点头。
嘴巴张开合上了好几次，最后从嗓子眼里挤出两个字：
谢谢哥。
声音很小，很哑。
但这一次，我听得很清楚。
这声哥不是叫给别人听的。
是叫给我听的。
我下台的时候全场在鼓掌。
回到座位上坐下，钱母递了一张纸巾过来。
我说不用。
她笑了笑，没说话。
我低下头，假装整理了一下袖口。
手背上有一滴水。
不是汗。
我擦掉了。
婚宴很热闹。
吃到一半的时候苏甜甜端着酒杯过来敬我。
她已经换了敬酒服，红色的，衬得气色好了很多。
哥，我敬你。
她仰头干了。
我端着杯子看了她一眼。
少喝点。
她笑了。
眼睛弯弯的，鼻头红红的。
我把杯子碰了一下，喝了。
白酒辣嗓子，从喉咙一直烧到胃里。
但是暖的。
散场以后，我没等到最后。
跟钱宗翰和钱父打了个招呼，说厂里还有点事，先走了。
走到停车场的时候，身后传来高跟鞋的声音。
苏甜甜追了出来。
哥。
我回头。
她站在停车场的灯光下，红色裙子在风里微微飘。
你以后有空就来家里吃饭。她说，宗翰说我们新房离你厂子开车就二十分钟。
我打开车门。
再说吧。
她往前走了两步。
哥。
嗯？
你今天穿西装挺好看的。
我坐进车里，发动引擎。
从后视镜里看见她站在停车场，冲我挥了挥手。
我摇下车窗。
回去吧，外面冷。
车子开出停车场，汇入傍晚的车流。
街灯一盏一盏地亮起来。
我打开车载音响，随机播放了一首歌。
不认识什么歌，旋律挺舒服的。
开了一段路以后，我从胸口口袋里掏出一样东西。
一张照片。
是我今天出门前从抽屉里拿出来的。
就是那张合照。
苏甜甜穿着学士服，我站在她旁边。
她笑得露出八颗牙，我咧着嘴，表情有点傻。
我把照片放在副驾驶的遮阳板后面。
没有特别的原因。
就是觉得，放在抽屉里太暗了。
该见见光了。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~