我叫程闻，天生的怪人，我能听见物品说话。
老板让我去地下停车场车里拿文件，电梯显示维修中，我只能步行下去。
就听见电梯门缝里飘出一句：
“维修个屁，是他拿螺丝刀把我按钮戳短路了，就为了让你走楼梯。”
我：“……”
后来我才知道，电梯嘴里那个“他”，根本不是我以为的那个人。
【第一章】
下午四点五十，离下班还有十分钟。
胡总把我叫进办公室，一串车钥匙甩过来。
“程闻，去负二层，我车副驾驶上有个牛皮纸文件袋，拿上来。明早投标用的，别磕着碰着。”
我伸手接住。
钥匙在我手心里哼哼：“轻点，摔着我了，我这壳子刚换的。”
【一把钥匙，还挺娇气。】
我叫程闻，二十六岁，鼎盛停车科技的行政跑腿。
我从小就能听见东西说话。
三岁跟电饭煲吵架，五岁替冰箱向我妈告状说它冻得慌，八岁在课堂上对着黑板擦说“你闭嘴”，被老师请了家长。
从那以后，我就有了个外号，怪人。
这本事关不掉。东西们只管说，我只能听。
想让它们听见我，我得伸手摸着它。
人多东西多的地方，几百张嘴一起嚷嚷，我脑仁疼得想撞墙。
我走到电梯口，按钮上贴着一张打印纸：维修中，请走楼梯。
我叹了口气，刚转身。
电梯门缝里飘出一句：“维修个屁，是他拿螺丝刀把我按钮戳短路了，就为了让你走楼梯。”
我：“……”
我左右看看，走廊没人。
我把手掌贴上电梯门，压低声音：“谁戳的你？”
电梯声音一下拔高：“哟，能听见？稀罕。我哪知道他叫啥，我又不看工牌。你们人长得都差不多，我就记得他皮鞋擦得锃亮，蹲那儿戳了我十分钟。”
皮鞋锃亮。
全公司皮鞋最亮的，是胡总的外甥，市场部经理马骏。他每天早上在工位上擦鞋，擦完还拍照发朋友圈。
【马骏，你戳电梯干什么，闲得慌？】
我推开楼梯间的门。
门框上那个安全出口灯牌先开了口：“兄弟，别抬头找摄像头了，被人拿口香糖糊了，绿箭的，薄荷味。”
我抬头一看，摄像头上正糊着一坨白东西。
我后脖子开始发凉。
往下走到第三层平台，墙角的灭火器突然尖叫：“小伙子！别踩下面第七级！有人抹了洗洁精！我亲眼看着的！我吓得压力表都掉了一格！”
我脚停在半空，慢慢收回来。
蹲下一摸，第七级台阶滑溜溜的，手指一搓还起泡。
【这是想让我摔断腿，还是想让我摔晚点？】
我抱住灭火器，把嘴凑过去：“谁抹的？”
灭火器：“戴帽子戴口罩的，看不清脸！你抱紧点，我害怕！”
楼梯下面传来脚步声。
一个扎马尾的姑娘抱着一箱复印纸往上走，抬头正好看见我。
我蹲在地上，双手搂着一个红色灭火器，脸贴着它，嘴里还念叨“抱紧点”。
姑娘脚步停了。
她盯着我看了三秒：“你在跟灭火器谈恋爱？”
我：“它刚失恋，我安慰一下。”
姑娘：“……”
她抱着箱子往上迈，一脚就要踩上第七级。
我扑过去拽住她胳膊：“别踩！”
箱子翻了，复印纸哗啦啦撒了一楼梯。
她甩开我的手，往后退了两步，后背贴着墙：“你干嘛？”
我指着台阶：“有洗洁精。”
她低头看看台阶，又抬头看看我，眼神里写着四个字：你有病吧。
她蹲下捡纸，捡完绕开第七级，一步两个台阶跑了。
灭火器幽幽来一句：“完了，你这辈子凭实力单身。”
我到了负二层，找到胡总那辆黑色大轿车。
车还没等我开锁，先嚷起来：“你可算来了！十分钟前有人拿备用钥匙开了我，翻了副驾驶，一声招呼不打就走了！我气得雨刮器都在抖！”
副驾驶上躺着一个牛皮纸文件袋，封口盖着公司红章，骑缝处是胡总的签名。
文件袋小声说：“别看我，我是正经文件。”
车：“它放屁！它是那人带来的！原来那份被换走了！”
文件袋：“……我就是个打工的。”
我手心全是汗：“原来那份呢？”
车：“扔了，就扔你身后那个垃圾桶里。”
我身后的垃圾桶打了个嗝：“嗝。今天这沓纸，一股新油墨味，挺香。”
【第二章】
我把手伸进垃圾桶。
垃圾桶：“哎哎哎，你摸哪呢？那是半个煎饼果子，往左，往左，对，就那个袋子。”
我掏出一个牛皮纸文件袋，跟车里那个长得一模一样，红章、签名、封口，一个不差。
这一个开口了，声音还挺委屈：“我才是亲生的，被人塞垃圾堆里了，身上还沾了一块辣条油。”
我两只手各拿一个，对比了半天，愣是看不出区别。
【造假造到这个地步，下了血本了。】
我问车：“换文件那人，长什么样？”
车：“鸭舌帽，黑口罩，皮鞋锃亮。走之前还对着我后视镜照了照，摸了摸头顶。”
皮鞋锃亮，又是皮鞋锃亮。
我脑子里只有马骏那张脸。
马骏上个月抢了我做的方案去汇报，被表扬的时候眼都不眨。上周他把咖啡泼我键盘上，说“手滑”。
他想整我，我信。
可他整我，用得着戳电梯、抹洗洁精、换投标文件？
垃圾桶又说话了：“那人走之前跟我说，一会儿有人来收，让我好好看着。我一个桶，我能看着啥？我又没长手。”
有人来收。
我后背一下绷紧。
这份真文件，是要送出去的。
送给谁？明天投标的对手，黄氏集团。
我脑子转得飞快。
现在去揭发？拿什么揭发？说垃圾桶告诉我的？
我前脚说完，后脚就能被送进精神科。
停车场入口传来轱辘声。
我闪身躲到柱子后面。
保洁王姨推着清洁车过来，左右看看，直奔垃圾桶。
我手里还攥着两个文件袋。
【来不及了。】
我把那个冒牌的塞回垃圾桶，真的那份揣进外套里，拉链一拉到底。
冒牌文件袋被塞进去的时候还在喊：“我不去！里面有煎饼果子味！”
王姨伸手一掏，摸出文件袋，往清洁车底下一塞，拿出手机。
她的拖把靠在车边，叹了口气：“她今天收了人家两千块，就为了来翻个垃圾桶。这钱烫手哦。”
王姨压低嗓门打电话：“拿到了，跟你说的一样，牛皮纸袋子。黄总那边的人几点来拿？……行，八点，地铁口。”
黄总。
黄氏集团老板，黄启明。
我靠着柱子，心跳一下比一下重。
王姨推车走了。
我回到车边，从外套里摸出真文件袋，放回副驾驶，又拿起来。
不对。
我要是空手回去说文件丢了，锅是我的。
我把真文件带回去，交给胡总，明天公司拿真报价投标。
垃圾桶里那份假的，王姨会亲手送给黄启明。
黄启明拿着假报价，以为摸到了我们的底牌。
我捏着文件袋，嘴角压不住。
【马骏，你想让对家拿真价格，我偏送他一份假的。你就等着明天开标吧。】
我从楼梯回去，绕开第七级。
灭火器：“回来啦？没摔着吧？”
我拍了拍它：“谢了，兄弟。”
回到办公室，五点二十。
胡总接过文件袋，捏着封口看了一眼，手指在签名上停了两秒。
“怎么这么久？”
“电梯坏了，走的楼梯。”
“哦，对，坏了。”
他笑了一下，转手递给门口的马骏：“明早你带去投标中心，看好了。”
马骏接过去，冲我挑眉毛：“辛苦了啊，程跑腿。”
他那双皮鞋，亮得能照出我的脸。
【第三章】
下班后，我没走。
我在楼道里晃了半个小时，等人走光了，回到电梯口。
电梯按钮那张维修单还贴着。
我把手贴上去：“问你个事。”
电梯：“又是你？说。”
“戳你那人，是不是叫马骏？市场部的，天天擦皮鞋，擦得能照镜子那个。”
电梯沉默了两秒：“马骏是谁？没印象。我说的是另一个。”
“哪个？”
“头顶有一撮毛能摘下来那个。”
我手一抖。
电梯接着说：“他蹲下去戳我的时候，那撮毛掉我地上了。他骂了一句，捡起来拍了拍又扣回去。扣歪了，他还对着我门上的不锈钢照了半天。”
全公司头顶的帽能摘下来的，只有一个人。
胡总。
我嗓子发干。
电梯还没说完：“他扣好毛，自言自语，说‘这个程闻，替死鬼当定了’。我当时就想，谁啊这么倒霉，原来是你。”
我的手贴在电梯门上，凉意顺着手掌往胳膊上爬。
文件是胡总让我拿的。
电梯是胡总戳坏的。
洗洁精、口香糖，八成也是他的手笔。
换文件、扔垃圾桶、王姨接货，全是他。
他让我拿文件，让我走没有摄像头的楼梯，让我多花十分钟，让我在那十分钟里说不清自己干了什么。
明天要是丢了标，最后一个碰过文件的人是我。
【老子以为自己在第二层，结果他在第五层。】
身后传来皮鞋踩地的声音。
“程闻？还不走，在这跟电梯聊天呢？”
我整个人僵住，慢慢转过身。
胡总站在走廊里，手里拎着公文包，头顶那撮毛梳得整整齐齐。
我的手还贴在电梯门上。
我想把手收回来，又怕收得太快显得心虚。
“我测测它体温，看它是不是真病了。”
胡总笑了一声：“你小子，从小就这样？”
“打小就这样，跟电饭煲都能处成兄弟。”
他头顶那撮假发突然开口，声音尖细：“他在套你话！他刚才在楼下车里打电话，说明早开会要让你体面地滚蛋！小伙子快跑！”
【你一个假发，怎么还带反水的？】
我差点笑出声，咬住了腮帮子。
胡总拍拍我肩膀：“早点回去吧，明早八点半开会，别迟到。”
他走进楼梯间。
我听见灭火器在里面喊：“又是你！你还我第七级台阶！”
胡总当然听不见。
我站在电梯口，掏出手机看时间，七点四十。
王姨八点在地铁口交货。
黄启明今晚就会拿到那份假报价。
胡总以为黄启明拿到的是真的，以为马骏手里那份是假的。
他从头到尾都不知道，我把两个袋子换回来了。
我刚想松口气，电梯又补了一句：“对了，那人戳我之前，还去负二层看过一眼摄像头，就停车场那个，他站底下调了半天角度。”
停车场的摄像头。
正对着那个垃圾桶。
我想起自己整条胳膊伸进垃圾桶掏东西的样子，后槽牙一下咬紧。
他根本不怕我发现文件被换。
他就等着我去翻垃圾桶。
【第四章】
第二天八点半，会议室。
全公司二十多号人挤得满满当当。
我一进门，会议室里的椅子、白板、投影仪全开始嚷嚷，嗡嗡嗡吵成一片。
我脑仁一阵阵发胀，扶着桌角坐下。
胡总站在投影幕前，脸色铁青：“出事了。昨晚，有人把我们的投标报价卖给了黄氏。”
会议室一下安静。
马骏第一个跳起来：“谁啊？这么缺德？”
胡总没回答，按了一下遥控器。
投影幕上出现停车场监控画面。
画面里，一个人蹲在垃圾桶边上，整条胳膊伸进去，掏出一个牛皮纸文件袋，左看右看，揣进了外套。
那个人是我。
二十多双眼睛同时转过来。
坐我旁边的同事往外挪了挪椅子。
马骏一拍大腿：“我就说他平时神神叨叨的！跟饮水机都能聊半小时！”
胡总盯着我：“程闻，解释一下。”
我站起来：“文件我是从垃圾桶里捡的。”
会议室里有人倒吸一口凉气。
【完了，越说越黑。】
胡总冷笑：“你下去拿文件，拿了十分钟没回来，最后从垃圾桶里掏出一个文件袋。你告诉我，正经人谁往垃圾桶里放投标文件？”
“对啊，正经人谁往垃圾桶里放投标文件。”我看着他，“胡总，这视频怎么从我翻垃圾桶开始？前面十分钟呢？”
“前面摄像头故障。”
“这么巧？楼梯间摄像头被人糊了口香糖，停车场摄像头正好前十分钟故障，电梯也坏了。胡总，咱们这栋楼昨天是不是犯太岁？”
有人没憋住，噗了一声。
胡总的手指在遥控器上越攥越紧，指节发白：“少耍嘴皮子。王姨，你进来。”
王姨从门口挪进来，两只手绞着围裙。
“王姨，你昨晚看见什么了？”
王姨不敢看我：“我、我看见小程从垃圾桶里拿了个袋子，往衣服里塞，鬼鬼祟祟的。”
她胳膊上挎着一个布包。
布包在嚷嚷：“我肚子里有个信封！两千块！还有张纸条写着一个黄字！我快撑破了！”
我盯着那个包：“王姨，你包里那个信封，是两千还是三千？”
王姨浑身一抖，布包从胳膊上滑下去，啪嗒掉在地上。
一个白信封从包口滑出来，露出一沓红票子的边。
会议室里没人说话了。
王姨蹲下去捡，手抖得捡了两次没捡起来。
胡总的脸从青转白，又从白转青：“王姨收谁的钱，跟这事有什么关系？程闻，你手脚不干净还想拉别人垫背？”
他一拍桌子：“从今天起，你停职调查，工牌交出来！”
我把工牌摘下来，放在桌上。
工牌小声说：“兄弟，保重。”
我走出会议室，背后马骏在说：“早该开了，看见他就瘆得慌。”
走廊拐角，那个扎马尾的姑娘靠墙站着，手里捏着一个笔记本。
她堵住我：“灭火器哥，聊聊？”
【第五章】
楼下烧烤摊，上午十点没生意，老板在串腰子。
姑娘把笔记本拍在塑料桌上：“我叫林小满，行政部新来的实习生。”
“我知道，你昨天差点踩着洗洁精。”
她眯起眼：“你怎么知道王姨包里有钱？”
我想了想，决定说实话。反正我在她心里已经是变态了，不怕更变态一点。
“我能听见东西说话。”
林小满：“……”
她伸手去摸手机，看样子是想打一二零。
我赶紧说：“我证明给你看。”
她把包往桌上一放：“行，你说我包里有什么。”
包里的东西已经吵起来了。
我听了两句，开口：“你的口红说，你今天早上涂了三遍，擦了两遍，因为今天要见一个人，想好看点。”
林小满的手停在包带上。
我继续：“你钱包说，你昨天在便利店买关东煮，多拿了一串萝卜没付钱，回去纠结了一晚上，今天早上又去补了两块钱。”
她的手指收紧，指甲掐进包带里，嘴唇抿成一条线：“你翻我包了？”
“我连你包都没碰过。”
“那就是你跟踪我。”
她起身就要走。
【我堂堂一个跑腿，在这姑娘心里已经从变态升级成跟踪狂了。】
她包上挂着一个铜钥匙扣，晃来晃去，冒出一句：“老爷子让她这周之内查清楚，到底是谁一直在卖公司。”
我脱口而出：“你家老爷子让你这周查清楚，谁在卖公司。”
林小满的脚定在原地。
她慢慢转回来，眼神变了。
“这句话，只有我爸跟我在书房里说过。”
我指了指她的钥匙扣：“它当时在你兜里。”
林小满盯着钥匙扣看了好几秒，坐回塑料凳上。
“我爸是林国栋。”
鼎盛的董事长。
我手里的签子掉进了炭盆。
“公司前两次投标，都是只差几十万输给黄氏。我爸怀疑有人漏底价，让我进来当实习生查。”她看着我，“我一开始怀疑你。”
“现在呢？”
“现在我怀疑胡德发。可我没证据。”
我把昨天的事一五一十讲了，电梯、洗洁精、垃圾桶、王姨、两个文件袋。
讲到我把真假文件换回来，林小满眼睛亮了：“所以黄启明拿到的是假报价？”
“对。马骏手里的是真的。”
“胡德发不知道？”
“他要是知道，今天早上就不是停我职，是直接报警了。”
林小满把笔记本翻开，在上面写了几个字，又划掉：“光靠一个垃圾桶作证，我爸也没法定他的罪。”
“我知道。”
她手机响了，看了一眼屏幕，抬起头：“财务的姐妹发消息，胡德发刚请了半天假，说去城西茶楼见客户。”
我站起来：“黄启明的茶楼就在城西。”
【第六章】
城西，听雨茶楼，二楼。
胡德发进了最里面的包间。
我和林小满订了隔壁那间。
两间包间之间隔着一道木板墙。
我把耳朵贴上去。
木板墙：“别贴我，你脸上有油。”
“忍忍。”
“你倒是忍得了，我忍不了。”
隔壁的声音太小，我只听得见嗡嗡声。
我看向桌上的茶壶。这间和隔壁用的是同一套茶具，刚才服务员端过来的时候，茶壶还在跟隔壁的茶杯打招呼。
我摸住茶壶：“隔壁说什么了？”
茶壶清了清嗓子：“我那个杯子兄弟说，胖的那个姓黄，秃的那个姓胡。姓黄的说，价格三千八百万，确定？姓胡的说，确定，你报三千七就稳了，我那边交上去的是三千八。”
我一字一句转述给林小满。
林小满掏出手机：“我录下来。”
她把手机贴在墙上，按下录音。
手机突然叫唤：“录不了！我满了！你那九千张自拍能不能删一删！”
屏幕上弹出一行字：存储空间不足。
林小满低头一看，手指在屏幕上疯狂乱点。
【大小姐，你家公司要被人卖了，你还在心疼自拍。】
茶壶还在转播：“姓胡的说，替死鬼我都找好了，就是那个跟垃圾桶说话的疯子，停车场录像在我手里，他跑不了。”
我端茶杯的手顿了一下，茶水洒出来，烫在手背上。
跟垃圾桶说话的疯子。
从小到大，我听过很多遍差不多的话。
我把茶杯放下，用纸巾擦干手背，没吭声。
林小满看了我一眼，删自拍的手停下来，把手机塞回包里。
茶壶：“姓黄的说，你那份文件袋，确定是假的？别出岔子。姓胡的说，我明早开标前再看一眼，确认是我做的那份假的，放心。”
我心里咯噔一下。
胡德发要在开标前打开文件袋检查。
只要他撕开封口，看见里面写着三千五百万，他就知道真假被换了。
他会当场再换一次。
林小满压低声音：“他身上会不会还有第三份假的？”
“他连电梯都敢戳，备一份怕什么。”
隔壁传来椅子挪动的声音。
“走了走了。”茶壶说，“姓胡的走前还说了一句，明天要让那个疯子当着所有人的面，被警察带走。”
我和林小满对视一眼。
明天九点，投标中心，交标书。
十点，开标。
我们只有一个小时。
【第七章】
第二天八点五十，市投标中心。
我戴着林小满给的访客证，抱着一摞资料跟在她后面，装成她的助理。
一进大厅，几百张椅子、几十台电脑一起开口。
“谁坐我身上了，好沉。”
“又是开标，烦死了，那老头每次都抖腿。”
我太阳穴一跳一跳，眼前发黑，扶住了墙。
林小满回头：“你没事吧？”
“没事，就是有点吵。”
她看看安安静静的大厅，再看看我，没说话，伸手扶住我胳膊。
九点零五分，胡德发跟马骏走进二楼洗手间。
我跟了进去，钻进最里面那个隔间。
马桶：“哥，你要干嘛？你倒是坐下啊，站着多尴尬。”
我踩着马桶盖，往隔壁看了一眼。
隔壁隔间里，胡德发拿着文件袋，手指扣在封口上，正要撕。
马骏在外面洗手池边上照镜子：“舅，有必要吗？昨天不是确认过了？”
“你懂什么，再看一眼才放心。”
封口被撕开一道小缝。
我脑子一热，伸手按下隔间里的冲水键，压着嗓子喊：“胡总！林董来了！在门口找您！”
胡德发手一抖，文件袋掉在地上，他蹲下去捡，头撞上了隔板。
“林董？他不是在国外吗？”
我不吭声，冲水声哗哗响。
胡德发把文件袋塞回马骏手里，整了整头发冲出去。
洗手池边上的烘手机嘀咕：“那个秃子跑那么快，假发都歪了。”
我松了口气，推开隔间门。
马骏正好回头。
我们俩隔着一面镜子对视。
马骏的脸先是一愣，接着嘴咧到耳根：“程闻？你一个停职的跑这儿来干嘛？舅！舅！他在这儿！”
胡德发跑回来，看见我，眼睛一下亮了。
“好啊，我说怎么有人喊林董来了。你混进投标中心，躲在厕所里，想偷文件？”
他一把揪住我领子，把我往墙上一推。
我后背撞上瓷砖，冰得一激灵。
他凑到我耳朵边，嘴里一股茶叶味：“跟垃圾桶说话的疯子，你还真敢来。”
他松开手，掏出手机：“保安！二楼洗手间有人偷投标文件！报警！”
保安冲进来，一边一个架住我胳膊。
我被拖出洗手间的时候，林小满在走廊里，脸都白了。
“他是我带来的！”
胡德发瞥她一眼：“你一个实习生，带一个停职的人混进投标现场，你也想一起进派出所？”
林小满咬着嘴唇，手攥着包带。
她还不能亮身份。
她一亮，胡德发就知道林家盯上他了。
我冲她摇了摇头。
警车十分钟后到。
我被塞进后座的时候，看了眼手表。
九点二十。
离开标，还有四十分钟。
【第八章】
派出所，询问室。
民警姓周，四十来岁，搓着眼睛看笔录：“胡德发报案，说你在投标中心偷文件，还说你昨天偷了他一块表。”
“表？”
“他说他的表丢了，十几万。搜一下吧。”
我站起来，周警官往我外套兜里一摸，摸出一块金表。
我盯着那块表，手心一下凉透。
金表开口了，声音哆嗦：“不怪我啊兄弟！是那个秃子塞的！他揪你领子那会儿，从手腕上撸下来塞进你兜里的！”
【老东西，揪领子是假，塞表是真。】
周警官把表放在桌上：“人赃俱获，说说吧。”
我深吸一口气：“周警官，我说实话，你别打我。”
“说。”
“这块表刚才告诉我，是胡德发自己塞进我兜里的。”
周警官的笔停在纸上，抬头看我。
旁边做记录的年轻民警噗地一声，把水喷在了键盘上。
周警官：“小伙子，你精神状态还好吗？要不要给你家里人打个电话？”
【二十六年了，又是这句。】
“我精神很好。”我指着那块表，“它还说，胡德发摘它的时候不在洗手间，在洗手间门口的走廊。那块儿有个摄像头，正对着门。”
金表在桌上嚷嚷：“对对对，那个摄像头我看得一清二楚，灯一闪一闪的！”
“麻烦你们调一下投标中心二楼走廊九点十二分左右的监控。要是没有，我认。”
周警官看了我很久，拿起手机打了个电话。
我坐在铁椅子上，盯着墙上的钟。
九点三十五。
九点四十。
秒针一下一下往前蹦，我的腿在桌子底下抖。
九点四十四分，周警官的电脑响了一声。
他点开视频，看了半分钟，脸色变了。
他把屏幕转过来。
画面里，胡德发一手揪着我领子，另一只手从手腕上撸下金表，往我外套兜里一塞，动作熟得很。
周警官把表装进证物袋：“这下是他得过来说清楚了。”
我站起来：“周警官，我能走了吗？十点开标，我得回去。”
“你回去干嘛？”
“回去看一个人，怎么从高处摔下来。”
周警官愣了一下，冲年轻民警摆手：“开车，送他。顺便把胡德发带回来问话。”
警车在路上拐了三个弯。
九点五十八分，我冲进投标中心大厅。
主持人正拿着话筒：“下面公布开标结果。”
【第九章】
大厅前排，胡德发坐在鼎盛的位置，跷着二郎腿。
隔着一条过道，黄启明坐在黄氏的位置，手指在扶手上敲来敲去。
我站在最后一排，林小满悄悄挪过来，往我手里塞了一瓶水。
“没事吧？”
“表招了。”
她瞪着我，过了两秒才反应过来，嘴角往上一扬。
主持人念道：“黄氏集团，报价三千七百万元。”
黄启明往后一靠，下巴抬起来，冲胡德发点了点头。
胡德发回了一个笑。
“鼎盛停车科技，报价三千五百万元。”
胡德发的笑卡在脸上。
“经评审，鼎盛停车科技中标。”
大厅里响起掌声。
胡德发坐在那儿没动，嘴唇抖了两下：“不可能，不可能是三千五，交上去的是三千八……”
他声音不大，可过道太窄，黄启明听得清清楚楚。
黄启明的脸一点点涨成猪肝色，站起来，一把扯住胡德发的领带：“姓胡的！你拿假价格耍我？”
“没有！黄总你听我说，是有人换了……”
胡德发猛地转头，在人群里找。
他看见了我。
他的眼珠子往外凸，手指着我，嗓子都劈了：“是他！是程闻！他偷换了文件！警察同志，就是他！”
全场的人都转过来看我。
我把水瓶放下，往前走。
“对，是我换的。”
全场一静。
“昨天你让我去拿文件，你提前拿备用钥匙开了车，把真报价扔进垃圾桶，副驾驶放了一份假的三千八。我把垃圾桶里的真报价捞了出来，把你那份假的塞回去，让王姨给黄总送去了。”
黄启明扭头看胡德发：“你往垃圾桶里扔的？”
胡德发脱口而出：“你胡说，我什么时候往垃圾桶……”
他说到一半，自己闭上了嘴。
后排有人笑出了声。
“你没往垃圾桶扔？”我掏出手机，“胡总，你忘了你那辆车，停着的时候也开着记录仪。”
昨晚，林小满拿着她爸的授权，从胡德发车上导出了记录仪的视频。
我点开播放。
画面里，一个戴鸭舌帽、黑口罩的人拉开副驾驶车门，把文件袋换掉，转身往垃圾桶走。
走到一半，他打了个喷嚏，帽子被震歪了，他伸手去扶。
帽子摘下来了。
帽子下面那撮假发也跟着下来了。
一颗锃亮的光头，在停车场的灯底下反着光。
他手忙脚乱把假发扣回去，扣歪了，还对着车窗照了照。
全场爆笑。
胡德发的脸白得没有一点血色，伸手去捂头顶，捂了个空，假发歪到了耳朵边上。
“不是我，那是……那是马骏！马骏也是光头！”
马骏站在旁边，一下跳开两步：“舅！我头发全是真的！林董，我交代，他让我去楼梯抹洗洁精，我没敢，是他自己抹的！他还让我去糊摄像头，口香糖还是我买的，我就这点责任！”
大厅门口，一个头发花白的老人拄着拐杖走进来。
林小满迎上去，挽住他胳膊：“爸。”
全场又一静。
胡德发看着林小满，又看看林国栋，嘴巴张着合不上：“你……你是林董的……”
林小满：“实习生，行政部的。”
胡德发腿一软，一屁股坐回椅子上。
周警官从侧门走进来，亮出证件：“胡德发，涉嫌诬告陷害、侵犯商业秘密，跟我们走一趟。”
胡德发抓住椅子扶手，手指抠进软垫里：“林董，我跟了你十二年……我就是不甘心，你闺女一来，我这总经理就当到头了……我错了，我真错了……”
林国栋看都没看他。
胡德发被架起来往外走，嘴里一直念叨：“三千五……怎么是三千五……”
他的假发掉在过道上，没人捡。
我低头看了一眼。
假发小声说：“兄弟，我早跟你说了，快跑。是他自己不跑。”
【第十章】
一周后，鼎盛停车科技，电梯口。
维修工老刘蹲在地上，换新按钮。
电梯：“你告诉他，手轻点，比那秃子轻点就行。”
我拍了拍电梯门：“它说你手艺好。”
老刘抬头看我，眼神有点复杂：“小伙子，你跟谁说话呢？”
“跟电梯。”
老刘默默把工具箱往旁边挪了挪。
王姨被公司辞退，把那两千块交给了派出所。
马骏因为戴罪立功，没进去，被调去仓库盘点，每天跟纸箱子打交道。我路过仓库，纸箱子们一直在骂他踢它们。
黄启明那边，警察顺着王姨那条线查下去，把黄氏前两次中标的底价来源也翻了出来。
林国栋把我叫进了董事长办公室。
“你那个本事，小满都跟我说了。”他把一份任命书推过来，“风控部，你去。”
我看着那张纸，手在膝盖上搓了两下：“林董，我就会听东西说话，不会做风控。”
“我们公司最大的风险，就是有人背着我干坏事。”老爷子敲了敲桌子，“桌子椅子都看见了，它们会说，你会听，够了。”
桌子在底下说：“老爷子说得对，就是他别老在我身上放保温杯，烫。”
我签了字。
从办公室出来，林小满靠在走廊墙上等我。
“晚上请你吃饭，算谢礼。”
“行。”
我们俩往楼梯间走。
到了第三层平台，灭火器嚷嚷：“哎！这不是那姑娘吗？你俩成了？”
我没理它。
林小满走在前面，忽然停下来，回头看我，手指绕着包带：“今天我包里的东西，又说我什么了？”
她的口红在包里喊：“她今天又涂了三遍！三遍！”
我张了张嘴，又闭上。
想说实话，看了看她的眼睛，话到嘴边咽了回去。
“你钱包说，今天你请客，它很心疼。”
林小满：“……”
她转身就走，一步两个台阶。
走到第七级，她停了一下，回头瞪我：“程闻，你这辈子凭实力单身。”
灭火器在我身后笑得压力表直抖：“我早就说过！”
我追上去：“等等，你口红还说了句别的。”
她没回头，脚步慢下来了。
“它说，它的颜色挺适合你。”
楼梯间安静了三秒。
前面传来一句：“七点，楼下烧烤摊，你敢迟到试试。”
她的钥匙扣在包上晃来晃去，嘀咕了一句：“她刚才偷偷笑了，我看见了。”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】