第一章 第三十八张
周家在南城的老小区，六层楼，没有电梯。
我到的时候是早上八点四十，楼下还围着一圈人。警戒线拔了，地上那块深色的印子被水冲过，冲得不干净，边缘还留着一点。
我蹲下去看了一会儿。三楼掉下来，头先着地，那个印子的位置离墙根一米二。
做我们这行有个基本功：看落点。同一栋楼，跳下来和掉下来，落点不一样。跳的人有一个向外的力，落点离墙远。掉下来的，贴着墙根。
一米二，不算远，也不算近。我抬头数窗户。三楼一排四个窗口，只有一个装了防盗网，其余三个都开着。
我把这个数字记在本子上，然后进楼。
周家在三零一。门开着，门口放着一双男鞋，摆得很整齐，鞋尖朝外。屋里坐了三个人：一个女人，四十来岁，眼睛肿着，是周的母亲；一个男的，三十五六岁，坐在她旁边，手一直搭在她肩上；还有一个女的，二十出头，穿着家居服，坐在最里面的椅子上，一直在看手机。
"我是保险公司的调查员，姓林。"我把工牌翻过来给他们看，"来核实一下情况，不耽误多久。"
周母点点头，没说话。
搭肩的那个男的站起来，伸手要跟我握。"我叫孙宏，是周凯的同事，也是朋友。阿姨这两天不太行，有什么事跟我说。"
"您跟被保险人是同事？"
"对，我们一个部门。他出事那天，是我们俩一块儿加的班。"
我看了他一眼。他的衬衫袖口有一点点灰，右手手背上一道浅浅的抓痕，结了薄薄一层痂。
"您手怎么了？"
"哦，昨天搬东西蹭的。"他说得很顺，说完就把手放下了。
那个看手机的女的这时候抬头看了我一眼。她叫周琳，周凯的妹妹。她看了我三秒，又低头看手机。
我把常规材料收齐：死亡证明、公安的不予立案说明、医院的死亡记录、户口本、保单、受益人指定书。
死亡证明上写的是"高坠致颅脑损伤死亡"。公安那份说明写得很简单："经现场勘查及走访，排除他杀。"日期是三天前。
"这个不予立案，是什么时候下发的？"
"前天。"孙宏说，"公安说得很清楚，他自己想不开。"
"他有没有留下什么？"
周母这时候开口了："他不会的。"她说话很慢，"我儿子前两天还跟我说要换个大点的房子，让我搬过去住。他跟我说这话的时候，人是在笑的。"
孙宏轻轻拍她肩膀："阿姨，人在那种状态的时候，说话都是反的。"
我记下来。然后我要求单独看周凯的房间。
房间不大，床铺很整齐，桌上的键盘是斜的，椅子没有推进去。垃圾桶是空的，干净得不像有人住。我伸手摸了一下地面，脚踩的地板有一块颜色比旁边浅，是刚擦过的痕迹。
我在这个房间里待了二十分钟。窗帘拉开一条缝，缝的宽度刚好够一个人站在这儿往下看，看得见楼下的水泥地。
我走的时候，周琳送我到门口。她低声说了一句："三楼的窗户，我哥那边那个，装了防盗网。"
"我知道。"
"那他怎么掉下去的？"
我说："这个不归我判断。"
她看了我一眼，笑了一下，那个笑很难看。"你们不是要赔钱吗？"
"我要先弄清楚该不该赔。"
回到车上，我没有马上开。我把材料翻到保单那一页。
投保时间是去年十二月，投保人周凯本人，意外身故保额八十万。今年四月加保了一份附加意外，四十万。总保额一百二十万，受益人第一顺位是母亲。
加保那天是四月十七号。出事是十月三十一号。
保险合同里有一条等待期条款，意外险没有等待期，但是加保部分有九十天观察期。四月十七加保，到十月三十一，早过了。
这些都合规。
我在本子上写了一行字：为什么四月要加保四十万。
第二天上午九点，系统里这一单进了核赔流程，状态是"待调查员签署意见"。
我们公司这一环叫"初核"。签个字，就等于说：这个案子我核过了，可以赔。签字人是第一责任人，出了骗保案子，签字的人要担责。
四年前我签过一张不该签的单，赔了六十多万，最后追回来一部分，我的年度评级从 A 掉到 C，工资降了一档。从那以后我签单之前会做一件事。
不是习惯的问题。
我把左手按在桌面上，翻开单子最后一页，那页是核赔结论，右下角有我的签字位。我拿起笔，笔尖刚碰到纸，掌心就开始发烫。
那种烫法像是有人在里面用指甲划。
我把笔放下，摊开左手。
掌心里浮出来三个字。
字是竖着排的，像人用手指在我肉上写的，一笔一笔往下走。看得清，摸不着。
被推的。
我盯着这三个字看了一分钟。手心上的字开始淡，大概三分钟就没了。
我把单子合上，放回文件夹，起身去了趟洗手间。镜子里的脸还是那张脸，眼下有两条印子。我把手在水龙头底下冲了一遍，水是凉的。
回到工位，主管的钉钉消息弹出来："周凯那一单今天要出意见，客户催了。"
我们主管姓鲁，鲁强，四十出头，头发梳得很齐。他在公司干了十一年，我们底下人管他叫鲁哥。
我回："还在核。"
"核什么？公安都出结论了。"
"材料我看完了，落点有问题。"
过了一分钟，他走过来，把我的椅子转过来对着他。"林砚，你这个月签了几张？"
"十一张。"
"十一张里有几张是拒赔的？"
"三张。"
"你知道你在组里什么位置吗？"
"不知道。"
"你签核率排最后。"他把手插在裤兜里，"我不是说你不对。我是说，你老这么干，公司不会觉得你仔细，公司只会觉得你拖。"
我说："鲁哥，这个人的落点是贴着墙的。跳的人不会贴墙。"
他看了我两秒，笑了一下。"那你觉得是怎么下去的？"
"我不知道。我只知道'排除他杀'不等于'排除别人'。"
他点点头，转身走了，走到门口又回头："下班前给我。要是你真觉得有问题，写清楚你怀疑什么、依据是什么、下一步想怎么查。别给我写'落点'两个字。"
他走了。我坐回椅子上，把左手翻过来看。
那三个字已经没了。但是手腕内侧浮起来一道新的东西，很淡，像被人用指甲轻轻划过。
一道横的，两厘米长。
转印。
规矩我早就知道：浮出来的东西，当天必须写进结案报告里，交上去，就算完。要是没写，那三个字就会跑到我身上，留一个印子。
我已经有三次没写了。
第一次，我没敢写，那年我二十六，怕丢工作。手腕上那道横印，现在还在。
第二次，是去年冬天，一个五岁的小孩，死因是"溺水"，掌心浮出来的是"被按的"。我写了半页，删了。那一次印在后颈，我自己看不见，是洗澡的时候摸到的。
第三次，是三个月前。那一次我连字都没看清，因为那天系统里已经浮过一次了。
一天只浮一次。
所以我每天只给自己一次机会，去看一件真相，然后决定要不要把它写出来。
今天我用掉了这唯一的一次。而我什么都没写。
我到楼下的便利店买了瓶水，站在路边喝完。手机上弹出周琳的微信，她不知道从哪儿加的我。
她只发了一句话：我哥的电脑，你们要不要看？
我回：要。
她发来一个地址。是她家楼下的网吧。
她说：他的微信登在一台机器上，没退。
第二章 那台没退出登录的机器
网吧在小区西门旁边，招牌坏了一半，只亮着"虫"字。
周琳在门口等我，穿了件黑外套，头发随便扎着。她把我领到最里面那排，三十七号机。
屏幕上还停在微信窗口。名字是"周凯"，头像是只猫。
"我哥出事后，他的手机在他屋里，被我妈收起来了。"她说，"我妈不让动。我就想着他电脑里有没有。"
"你怎么知道他的微信登在这儿？"
"他一直在这儿打游戏。"她看着我，"他每周三晚上都说加班，其实是来这儿。我不该说的，人都没了。"
我没有评价这句。我坐下来看聊天记录。
最近的对话停在十月三十号晚上十一点四十七分。对方叫"老赵"，发了一句：你到底想怎么样。
周凯回：我不想怎么样，我就想要我那份。
老赵没再回。
往上翻，十月二十六号。周凯发了一张图，是一份表格，表头写着"二零二三年三季度材料采购明细"。图下面他说：这三十万的料，我进过库吗？
老赵说：你别瞎看。
周凯说：我问过仓管，没有这批。
老赵说：有些东西不到你那一步，你看不见。你别问了，对你不好。
周凯说：那我在公司五年，我该有的股份怎么说。
老赵说：周凯你听我一句，有些事不是你想的那样。
再往上，是九月。周凯在查公司工商信息，截图里有一页股东名录。公司叫南城宏辉建材，注册资本五百万，股东三个：孙宏、赵志坚、还有一个姓吴的。
周凯不在里面。
我把这三段截图用手机拍下来。
"你哥在公司是什么职务？"
"业务部经理。"周琳说，"他从那公司一开张就跟着干，快六年。开的时候我爸还借给他两万块钱。"
"公司谁是大股东？"
"孙宏。"她顿了一下，"昨天来我们家那个。"
我把话在心里过了一遍。然后我问她："你哥跟孙宏关系怎么样？"
"以前挺好。"她低头看着键盘，"去年过年他带孙宏来家里吃饭。今年就没有了。我妈还问过一回，我哥说，没什么，就是不一块玩了。"
"你知道为什么吗？"
她沉默了一会儿。"我不知道。但他那阵子天天算账，算到半夜。有一次我起来上厕所，看见他坐在客厅里，拿笔在纸上写，写了划，划了再写。"
"纸还在吗？"
"在。我收起来了。"
她从包里拿出一个折了三折的纸袋，递给我。
我打开，里面是七八张 A4 纸，全是手写的。字很挤，横着一行竖着一行，有几处画了圈。
我在纸上看到了几个反复出现的数字：三十万、四十七万、二百万。
还有一行字被圈了三遍：**孙宏那部分钱是别人的**。
我把纸折回去，还给她。"这个你自己收好，别给任何人看。"
"你信我哥？"
"我信你哥算过账。"
从网吧出来是下午一点。我在车里坐了一会儿，打了两个电话。
第一个打给一家跟我熟的二手车行，问了句宏辉建材的送货车。
第二个打给殡仪馆，问周凯的遗体现在在哪儿，能不能安排我看一眼。
殡仪馆那边说，明天上午九点之前可以，之后要进冷藏流程，得走手续。
第二天我七点五十就到了。
殡仪馆的化妆间在最后一排平房，门口放着一辆不锈钢推车。给我开门的是个三十来岁的女的，姓何，叫何艳，在这干了八年。
"你就是那个保险公司的？"她把门推开，"看吧。看完记得签个字。"
白布揭开。
我先看的不是脸，是手。
周凯的两只手掌，掌心朝上，指节上有一层浅浅的擦伤。他右手的食指和中指的指甲，是从中间断的。
我蹲下去看得更近。指甲断口的边是白的，不是发黄。这说明断的时候，人还活着，血还在流。
"他入院的时候还有气吗？"
"有。"何艳靠在门框上，"送过来的时候还有一口气，撑了一个多小时。"
"他有没有说什么？"
"这个不归我管。你要问医院。"
我抬头看她。她的眼睛下面有一层青色，手上戴着一副很厚的棉手套，一次性那种。
"你给他做的妆？"
"我做的。"
"他脖子上有没有痕迹？"
她看了我两秒，然后把门关上了。
"我跟你说一句，你记不记得是你的事。"她压低声音，"我给他擦身子的时候，他脖子上有一条印子，横的，大概两指宽。颜色不深，第二天就没了。"
"你让别人看过没有？"
"我说了。"她扯了扯手套，"我跟我们主管说了，主管说，公安都结案了，你别多事。他还说，我要是到处讲，我这个月绩效就没了。"
"你为什么跟我说？"
"因为他妹妹昨天来过。"她别过脸去，"那姑娘蹲在这儿，蹲了半小时，一句话没说，就看着他。我干这行八年，见过哭的，见过骂的，没见过那样的。"
我把这些都记在本子上。然后我问她："这一个月，你们这儿还收过别的意外身故吗？"
她愣了一下。"你问这个干什么？"
"我手上还有别的单子。"
她想了一会儿，走到墙边的柜子那儿，抽出一本黑皮的登记册，翻开。"自己看。我不给你复印，你也不能拍照。"
我一条一条往下看。这一个月，这家殡仪馆一共收了十九具遗体，其中六具是意外身故。六具里，有四具是被同一家保险公司的同一款意外险保的。
四具。一个市，一个月，一家殡仪馆。
三具是交通事故，一具是高坠。
我把四个名字抄在纸上。
何艳把册子合上，塞回柜子。"你抄名字没用。"
"为什么？"
"因为那三个人，全都是先被认定成意外，赔了钱，然后才有人去查的。"她看着我，"你查的时候，人家早把骨灰领走了。"
出门的时候她叫住我。"喂。"
我回头。
"你要是真能查出来，"她说，"别说是我说的。我还有个孩子。"
我点头。
回城的路上，鲁强给我打了三个电话，我都没接。到第四个我接了。
"林砚，你在哪。"
"在外面跑单子。"
"周凯那一单，今天必须出结论。"他那边有键盘声，"我不管你想查什么，你先给我一张能过系统的单子。你要是写不了，我换人签。"
我说："鲁哥，你先别换人。"
"给我个理由。"
"我今天下午给你一版初核意见，写清楚我怀疑什么、下一步查什么。"我说，"但签字这件事，我要等一天。"
电话那头静了三秒。"一天。"
"一天。"
"明天上午十点，你要是还没签，这单我调给别人。"他挂了。
我把车停在路边，把左手翻过来。
手腕上那道新的印子，比昨天深了一点。两厘米，横的，跟第一道一样。
这是第三个。
我把袖子拉下去盖住，然后打开手机备忘录，把四个名字打进去。
周凯，坠楼。
其余三个名字，我还不认识。
但我知道，我得在明天十点之前，找到一个能让我不签这条单子的东西。
不是怀疑。
是证据。
第三章 五个人
宏辉建材在城东的建材市场里，一栋三层小楼，一楼是仓库，二楼是办公室，三楼是宿舍。
我到的时候是上午十点半。前台问我找谁，我说找孙总，昨天约过。
孙宏的办公室在二楼最里面，比外面大一圈，墙角放着一盆发财树，叶子擦得很亮。
"林调查员。"他站起来，给我倒了杯水，"周凯的事，我们公司也很难受。他跟着我干了六年。"
"我今天不是来问周凯的。"我把包放在腿上，"我是来核一份团险名单。"
他手停在半空。"团险？"
"宏辉建材去年六月在我们这儿投了一份团体意外险，二十三个人。今年四月，名单上加了五个人，保额比其他人高两档，每人附加意外四十万。"我把打印的名单推过去，"周凯是这五个人之一。"
他坐下，慢慢把杯子放在桌上。"这个我不太清楚，是行政在办。"
"那您知道这五个人是谁挑的吗？"
"公司的核心员工，当然要保得高一点。"
"周凯有股份吗？"
他笑了一下。"没有。"
"那核心在哪儿？"
"他是业务部经理，我们公司六成单子是他跑的。"他手指在桌面上敲了一下，"林调查员，你这么问，是不是觉得我们公司有问题？"
"我没有觉得。我在算一笔账。"我把纸翻过来，"这五个人，除了周凯，另外四个是：赵志坚、吴德海、还有一个叫孙立成的，还有一个姓陈。赵志坚是你们财务，吴德海是股东，孙立成是……"
"我弟弟。"他说。
"对，您弟弟。"我把笔帽扣上，"五个人里，三个是股东或股东亲属。剩下两个是周凯和一个姓陈的仓管。"
办公室里静了几秒。外面有人在搬货，铁架子磕在地上，响了一下。
"你想说什么？"
"我想说的是，"我看着他，"给一个没有股份的部门经理，单独加四十万意外险，一年保费多花四千多。您在建材行业做了这么多年，不会花这种钱。"
他把身体往后靠，椅子响了一声。"周凯跟了我六年。他结婚我出了两万，他爸住院我垫了三万。我给他加个险怎么了？"
"他没结婚。"
他愣了一下。
"他的户口本我看了，未婚。"我说，"您说的结婚，是哪一年？"
他把杯子拿起来喝了一口，喝完放在桌上，声音比刚才重。"林调查员，你要查就查，别在这儿跟我绕。周凯死了，我们公司赔了家属二十万，是我个人出的。你要是查出来是我干的，你去报警。你查不出来，你别在这儿拿话试我。"
我站起来。"孙总，最后一个问题。"
"说。"
"今年四月十七号，加保那天，是谁在系统里提交的名单？"
"行政。"
"行政是谁？"
"何丽。"
"她现在还在吗？"
"上个月走了。"他也站起来，"回老家了。"
我下楼的时候，在一楼的仓库门口停了一下。
仓管姓陈，五十来岁，正在拿本子点货。我走过去问他："师傅，去年三季度，有一批三十万的材料，是您收的吗？"
他抬头看我，眼睛很浑。"哪一批？"
"宏辉的采购单，七月到九月，三十万。"
他把本子合上。"我们的单子多，我记不住。"
"那我换个问法。"我说，"去年三季度，有没有一批料，您没见过，但是单子上有您的签字？"
他的手在本子上捏了一下。"你是谁？"
"保险公司的。"
"保险公司的管这个？"
"我不管这个。我在查一个人的死因。"
他没说话，转身往仓库里走。走了五步，停下来，背对着我说："单子上的字不是我签的。是我签的我不认，那上面盖了我的章。"
"您的章在谁那儿？"
"公司统一管。"他说完就进去了。
从建材市场出来，我在车里给鲁强发了一条消息：周凯那一单，我要申请延期调查，三天。
他回得很快：不批。十点。
我又发：那我把初核意见写成"建议拒赔，理由待补"。
他这次过了两分钟才回：你上楼来。
下午两点，鲁强的办公室。
他把门关上了，这个动作不常见。平常他从来不关门。
"你查到了什么。"
我把纸放在桌上，一张一张摆开：团险名单，周凯的聊天截图，殡仪馆那个本子上抄的四个名字，还有周凯手写的那七八张纸的复印件。
"周凯在查公司账。"我说，"他发现去年三季度有一笔三十万的材料，入库记录和采购单对不上。他去问了仓管，仓管说单子上的签字不是他签的。"
鲁强拿起那张纸看了很久。"这些是他自己写的，没有证据效力。"
"我知道。"
"你要拿这个去拒赔，公司第一个不认。"他把纸放下，"而且你想过没有，你拒赔，受益人是周凯他妈。你拒赔，是让一个死了儿子的人拿不到钱。"
我说："所以我要查清楚。"
"你查清楚什么？你查清楚他是被推下去的，然后呢？"他声音低下来，"公安出过不予立案了。你要翻这个案子，得报刑侦。你知道报上去要多久？"
"我不知道。"
"我知道。"他往椅背上靠，"去年我手上有一个案子，一具尸体两个结论，报上去，四个月。四个月里客户天天来公司闹，最后案子还是没翻。我从此以后不在这种单子上签字。"
我说："鲁哥，你去年那个案子，最后谁签的？"
他看了我一眼。"别人签的。"
"那笔钱赔了吗？"
他没回答。他站起来，走到窗边，把百叶窗拉下来一条缝。
"我给你三天。"他说，"不是因为我信你，是因为我手上现在没有人能接这一单。"
"三天以后呢？"
"三天以后你要么给我一份能报刑侦的材料，要么给我一张签了字的单子。"他回过头，"林砚，我把话说在前头。你要是三天后没有材料，也没签字，那不只是这一单的问题。"
"那是什么？"
"你今年的评级。"
我点头，把纸收起来。
走到门口，他叫住我。"林砚。"
"嗯。"
"你今天上午一个人去的宏辉？"
"对。"
"下次别一个人去。"他把百叶窗拉平，"孙宏这个人，我认识。他以前不叫孙宏。"
我停下来。"他叫什么？"
"他叫孙红兵。十来年前，他在城西开过一家小额贷款公司，出过事，公司关了。"鲁强说，"后来改名，进建材。"
我把这个名字记下来。
出门的时候天已经暗了，走廊的灯是声控的，我走了两步它才亮。
手机响了一下，是个陌生号。我接了。
"是林调查员吗？"一个男人的声音，很客气，"我是分公司核赔部的，姓裴。你手上那个周凯的案子，我想跟你聊聊。"
"您怎么知道我手上这个案子？"
"这个不用问。"他说，"我说的是，这一单你不用查了。我们这边会安排统一核赔。"
"统一核赔是什么意思？"
"就是不用你签。"他停了一下，"你不用担责任。你知道的，签了字的人，一辈子都在档案里。"
"您这话是在帮我？"
电话那头笑了。那个笑很轻。"我是在告诉你，有些事情，你往前一步，别人就得往后退一步。退不了的人，会拿你垫脚。"
我把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕上的号码。
我把它记了下来。
这一天结束了。我一次都没翻开左手心。
不是不想。
是这一天已经用掉了。
第四章 三个已经烧掉的人
第二天早上八点，我坐在工位上做了一件违规的事。
我把另外三个名字输进系统，走了"历史案件查询"。这一步需要填一个查询理由，我填的是"跨案关联核实"。这个理由是真的，但是按规定，关联核实要主管授权。
系统没拦我。它只是记下了一条日志：查询人林砚，上午八点零七分。
三份档案调出来了。
第一个，姓李，四十二岁，男，九月十一日，城南快速路，追尾事故，当场死亡。保额六十万，赔付状态：已结案，已赔付，用时九天。
第二个，姓王，三十八岁，女，九月二十六日，城北物流园，倒车碾压，送医不治。保额八十万，已结案，已赔付，用时十一天。
第三个，姓吴，五十一岁，男，十月八日，城东建材市场后门，被掉落的钢卷砸中，当场死亡。保额一百二十万，已结案，已赔付，用时七天。
七天。一个保额一百二十万的意外死亡案子，七天赔完。
我们公司正常流程，光是现场查勘就得三到五个工作日。七天赔完，意味着有人在推。
我把三份档案的查勘员名字看了一下。
第一份是外聘的公估公司做的。第二份也是。第三份是我们自己人做的。
查勘人签名一栏，写的是"裴霖"。
就是昨天给我打电话那个。
我又把三份档案里的投保信息调出来。
三份保单，全部是去年七月到八月之间投的。同一个渠道，渠道代码我查了一下，对接的业务员叫马文娟。
马文娟，我们公司城南三部的。
我给城南三部的同事打了个电话。
"马姐在吗？"
"在，你等会儿。"
过了半分钟，一个女的接起来，声音挺亮。"哪位？"
"我理赔部的，林砚。想问一下，你手上有一批宏辉建材的意外险，是吧？"
"宏辉？哪个宏辉？"
"南城宏辉建材，做材料批发的。"
"哦，那不是我跑的。"她停了一下，"那是裴总那边带过来的单子，走我的工号出账。怎么了？"
"裴总？"
"裴霖。分公司核赔部的。你不知道他？"
"知道。"我说，"他带过来的单子，提成怎么分？"
"这我不能跟你说。"
"那你告诉我，这批单子一共几张？"
她那边安静了一下。"你问这个干什么？"
"我要核赔。"
"十六张。"她说完就挂了。
十六张。
我在纸上画了一张表。三列：姓名、险种、保额、查勘人、结案天数。
填到第十一行的时候，我发现了一个规律。
这十一个人里，有九个，投保时间和出事时间之间的间隔，都在一百天到一百六十天之间。
一百天。这正是意外险附加条款的观察期。过了观察期出事，赔。
九个。
我又把这九个人的地址看了一遍。九个地址，分布在城南、城北、城东三个地方，看起来没什么关系。但是我在地图上一个一个点上去的时候，看出了另一件事：
这九个地址，全部在同一个殡仪馆的服务半径里。就是我去看周凯的那一家。
我坐在椅子上没动，手指在桌面上划了一下。
四个小时以后，我坐到了城北的一家茶楼里，对面是第三个死者的妻子，姓罗。
她来得很快，穿得利索，手里拎着一个保温杯。坐下先问我喝什么。
"罗女士，我想问一下您丈夫的事。"
"你问。"她把杯子拧开，"不过我先说一句，钱我们已经拿到了，你们公司要是想追回去，我告诉你，一分都没有了。"
"我不是来追钱的。"
"那你是来干什么的？"
"我想知道，十月八号那天，有没有人来找过您。"
她的手停在杯子上。
"有。"她说，"出事第二天，就有个人来找我。他说他是你们公司的，让我签一份东西。"
"什么东西？"
"一份……"她想了想，"一份说明。上面写着，我自愿接受快速赔付，不再追究其他责任。"
"您签了？"
"我当时人都懵了。我老公前一天还在，第二天就没了，谁跟我说话我都听不清。"她把杯子放下，"签了。他还在旁边教我怎么写，说这样快，七天就能把钱打给我。"
"那个人长什么样？"
"四十来岁，穿得挺讲究，说话很客气。他姓什么我记不住了，就记得他戴个戒指，右手小指上，很粗的一圈金。"
我记下来。
"还有件事。"她突然说，"我老公出事的头一天晚上，他跟我说了句话。"
"什么话？"
"他说，明天要去看个人。"她看着我，"他这辈子最烦见人。他是开叉车的，实在人，最烦跟人打交道。我就问他看谁，他说，是公司的人，说有个东西要给他。"
"什么东西？"
"他没说。"她的声音低下去，"第二天上午人就没了。"
我沉默了一会儿。然后我问她："罗女士，您丈夫出事的时候，现场有没有监控？"
"有。物流园门口有。但是警察说那个角拍不到，正好是个盲区。"
"哪个角？"
"就是后门那个卸货区。"
我从茶楼出来，天已经黑了。
在车上我坐了很久，把手机拿出来，翻到周凯那个本子上抄的一行字：**孙宏那部分钱是别人的**。
现在我知道"别人"是谁了。
是裴霖。
我拨了鲁强的电话，响了七声他才接。
"鲁哥。"
"说。"
"我要报刑侦。"
他那边沉默了很久。久到我以为他挂了。
"你确定？"
"九个案子，同一个渠道，同一个查勘人，全部在一百天到一百六十天之间出事，全部七天到十一天结案，全部在一家殡仪馆。"我说，"这不是意外。"
"材料给我。"他说，"明天早上八点，你带着原件来我办公室。我陪你去。"
我挂了电话，把左手翻过来。
手腕上那两道印子，在路灯底下看得很清楚。
然后我做了一件事。
我把手掌按在方向盘上，闭上眼睛，什么都不想。
这只是个动作。今天已经用掉了，我知道不会浮出任何东西。
但是三分钟以后，我的左手开始发烫。
那种烫法跟签字的时候一样。像有人在里面用指甲划。
我把手摊开。掌心里浮出来一行字。
字很挤，很小，跟平时不一样。
**别报。**
我盯着这两个字，一直看到它淡下去。
然后我重新握上方向盘，发动了车。
我在心里数了一下：从我开始做这行到现在，浮出来的字，从来没有出现过一句"别做什么"。
它们只写事实。
只有一次例外。
那一次是四年前，我签了那张赔了六十多万的单子。签字当天，掌心里浮出来四个字。
那四个字是：你会后悔。
我当时以为那是我的错觉。
现在我明白了。那不是错觉。
那是有东西在跟我说话。它不只在告诉我是谁干的。
它也在告诉我，下一步会发生什么。
第五章 报上去的那一天
第二天早上七点五十，我把原件摆在鲁强桌上。
他一张一张翻，翻得很慢。翻到殡仪馆那本登记册的抄件时，他停下来。"这个是抄的。"
"对。原件不能复印。我抄的。"
"抄件不算。"
"我知道。"我说，"但是抄件能让我们去调原件的调令。"
他抬头看我，点了一下头。"这个话说得对。"
八点二十，我们出门。他开车，我坐副驾。
"材料我看了。"他一边打方向盘一边说，"你这个链条有一个地方是断的。"
"哪一段？"
"钱。"他说，"你要证明骗保，你得证明钱最后到了谁手里。你现在的材料只能证明:有九个人在同一个渠道买了同一款险，出了一百天就死，赔得特别快。这些都可以解释。"
"怎么解释？"
"巧合。"他看了我一眼，"人家会说，我们查勘快，是因为我们效率高。"
我没说话。
"还有一个更麻烦的。"他说，"你这九个案子，七件已经赔付结案了。你一个理赔调查员去报刑侦，说我们公司赔错的案子有问题。你猜他们会先查谁？"
"查我。"
"对。查你为什么会知道。"
车停在市局门口。鲁强熄了火，没有马上开门。
"林砚，我再问你一次。你要报，我就陪你进去。但你要清楚，这一步走出去，你在这行就别想安生了。"
"鲁哥，你为什么陪我？"
他看了我一眼。"因为去年那个案子，签字的不是我。我到现在还记得那个家属的样子。"
我们进去了。
接待我们的是经侦支队的一个民警，姓高，三十来岁，很客气，记录得很认真。他听我把整件事说完，花了四十分钟。
然后他说了一句话："林女士，你这个案子，归刑侦，不归经侦。"
"为什么？"
"骗保是经侦。但你说的这个是死人，得先由刑侦认定有没有犯罪事实。"他把材料推回来，"你得先让刑侦立案，或者让公安重新核查周凯的案子。"
"那如果刑侦不给立案呢？"
"那就走检察院立案监督。"他说得很干脆，"不过我提醒你，你手上这些，不够。"
"缺什么？"
"缺一个人。"他抬起头，"你得有一个当事人，自己站出来说，我参与了。"
从市局出来是中午。太阳很大，我把外套脱了搭在胳膊上。
"他说得对。"鲁强说，"你缺一个内部的人。"
"我知道。"我说，"我在想一个人。"
"谁？"
"何丽。四月提名单的行政，上个月走了，说回老家了。"
鲁强停下脚步。"这个人不好找。"
"我试试。"
回公司是下午两点。我进大门的时候，前台看了我一眼，那个眼神跟平常不一样。
电梯口贴着一张通知。
**关于理赔调查部人员轮岗的决定**
"因工作安排，理赔调查部林砚同志自本周起调至客户服务部，配合回访专项工作，期限一个月。原经办案件移交裴霖同志统筹。"
我站在那儿看了一遍，又看了一遍。
鲁强从我身后过来，看见那张纸，脸沉下去。"这个不是我签的。"
"谁签的？"
"上面直接下的。分公司。"
我转过头看他。"鲁哥，你今天早上说的话，还算数吗？"
"算。"他说。
"那我这三天怎么办。"
他把手插进兜里，看着电梯的数字往上跳。"你还有两天。客户服务部那边，你什么都不用干。你就查你想查的。"
"我的系统权限被停了。"
"停到什么程度？"
"历史案件查询应该还能用。"
"那就够用了。"电梯到了，他进去，按住开门键，"林砚，我现在能帮你的，就是不催你。"
电梯门合上。
我上了九楼，在客户服务部的角落找了个工位。桌上什么都没有，一台旧电脑，屏幕有一道划痕。
我坐下，先打开手机，把何丽的名字输进企查查，没有。输进天眼查，没有。
我换了个方式。何丽是行政，她给公司提交过用工备案。我在公司内网的员工信息里查了她的身份证归属地。
某某县，某某镇，某某村。
我又查了那个县的社保缴费记录——这个权限我还有，因为属于回访专项。
何丽在这个县的一家小超市交了五个月的社保。上个月开始交的。
我把地址抄下来。
然后我给裴霖打了个电话。
他接得很快。"林调查员。"
"裴总，我是林砚。"
"我知道。"他说，"调岗的事，你别往心里去。这是保护你。"
"保护我什么？"
"你昨天去市局了。"他说得很平静，"我上午就知道了。"
我握着手机没说话。
"你看，"他说，"你走这一步，我能知道。别人也能知道。你一个人，能扛多久？"
"裴总，我给您打个电话，是想问您一件事。"
"你问。"
"去年九月十一号，城南快速路那起追尾，您去现场了吗？"
他停了两秒。
"去了。"
"死者的车，撞的是前面一辆货车的尾部。但是我看了事故照片。"我说，"他的安全带，是插着的。人是在撞击之后，被从驾驶座上移到副驾的。"
电话那头很安静。我能听见他呼吸。
"林砚，"他终于开口，"你知道你这个毛病是什么吗？"
"什么。"
"你太清楚了。"他说，"清楚的人在这一行活不长。"
他挂了。
我把手机放在桌上，把它翻过来扣着。
窗外的天已经开始暗了。九楼能看到半个城，路灯一段一段亮起来。
我摊开左手。
手腕上两道。后颈一道。三个。
三个印子对应三次没说出口的真相。
第一次是四年前，那张六十多万的单子。我二十六岁，刚转正五个月，我怕一句话说完，工作就没了。那张单子最后追回来一部分，我的评级从 A 掉到 C。但真正压在我心里的不是评级。
第二次是去年冬天，一个五岁的小孩，死因写的是"溺水"，掌心浮出来"被按的"。我写了半页初核意见，删了。第二天他妈来公司，跪在门口，我一直没敢下去。
第三次是三个月前。
那一次我摊开手掌，看见那三个字。
然后我把手合上了。
不是没看清。
是我不想看清。
因为那一天，签核单上的被保险人姓名，是我妈。
第六章 我妈那张单子
我妈是三月十一号走的。
那天早上我还在公司开会，手机调了静音。等我看手机的时候，有七个未接来电，都是我小舅的。
我回拨过去，我小舅第一句话说：你妈摔了。
她是在小区门口的台阶上摔的。那天刚下过雨，台阶是青石板，长了苔。
一个送快递的小伙子看见她倒在那儿，喊了人，打了一二零。救护车到的时候，她还有气。
我赶到医院是四十分钟以后。
她已经没了。
医生说，颅内出血，摔的位置不好。还说，如果早十分钟送到，可能还有机会。
我小舅后来跟我说，那天上午我妈给他打过一个电话，说要去超市买点排骨，晚上给我送过来。
我妈这辈子就爱干这个。她住城西，我住城东，坐公交要一个半小时。她半个月来一趟，从来不提前说，到了楼下才打电话。
我给她买了一份意外险，年缴三百八，保额二十万。是我刚做这行第二年给她买的，那时候公司有员工优惠。
三月十二号，我在系统里看见了她的理赔单。
被保险人：林秀兰，六十三岁。出险原因：意外摔倒，颅脑损伤。保额二十万。受益人：林砚。
我本来可以申请回避。公司有这条规定，直系亲属的案子，本人不得经办。
我没有提。
我把它签了。
签字的时候，掌心浮出来一行字。比平时长，一共有七个字。
**她等了你四十分钟。**
我看了很久。
然后我把单子合上，交了。
二十万在三月二十五号打到我的卡上。我一分没动，现在还在那张卡里。
那天之后我明白了三件事。
第一，我手掌心里这个东西，不只在告诉我别人是怎么死的。它也在告诉我，我欠了谁。
第二，我从来没敢让它在我自己家人的案子上浮第二次。
第三，也是最重要的一件：我没写进报告的那一行字，不会就这么算了。
它会留一个印子。
我身上有三个印子。第一个在手腕上，第二个在后颈。
第三个的位置，我一直没敢看。
因为我知道它在哪儿。
那天晚上我回家，洗了澡，站在浴室的镜子前面，把浴巾拿开。
在我的左胸，锁骨下面一点的位置，有三道很浅的痕。
三道。
它记得每一次。
我在镜子前面站了很久，然后说了一句话。
我说：妈，我把它翻出来。
第二天上午，我调了我妈那一单的原始档案。
调自己的案子，系统不问理由。这大概是这行唯一的方便。
档案一共十一页。死亡证明、医院记录、公安的意外事故证明、现场照片、查勘记录、受益人资料、赔付凭证。
我一页一页看。看到第七页的时候，手停住了。
第七页是查勘记录。查勘人写的是"裴霖"。
我妈的案子，也是他查的。
我把那一页看完。上面写着：现场无第三人，地面湿滑，台阶有苔，死者独自经过，无外力痕迹。结论：意外。
我又把附在后面的那份派出所的走访记录翻出来。那是手写的，字很潦草。
上面记了一个人的证词。是那个送快递的小伙子，姓张。
他说的原话是：我骑车过来的时候看见台阶下面躺着一个人，旁边站着个男的，穿深色外套，站了大概有一会儿。我喊了一声，那个男的就走了，我以为是路人。
走访记录的最后一行，有一句用圆珠笔画了两道横线的话：该男子未能找到，不影响事故性质认定。
不影响。
我把这十一页全部复印了一份，然后去了那个快递站。
姓张的小伙子还在那儿，二十三四岁，脸晒得很黑。我把照片给他看，他看了一会儿，点头。
"是我说的。"
"你还记得那个人长什么样吗？"
"记不清了。"他想了想，"个子不矮，穿黑外套。他站的时候手是插在兜里的，就那么站着，也不帮忙，也不喊人。"
"他站在哪儿？"
"就台阶下面，离那个人两三米。"
"他有没有蹲下去看？"
"没有。"小伙子摇头，"他站得很直。"
我谢了他，走出快递站，在路边坐了一会儿。
三米。两三米。
一个人摔倒了，有人站在两三米外，看着，不喊人，不打电话。
如果那个人当时喊一声，或者打个一二零，我妈可能还在。
我把这个想法按下去。现在不是想这个的时候。
回到公司，我打开电脑，做了一件我拖了很久的事。
我把手掌按在桌上，翻开一份新的单子——不是别人的。
是我妈那一单的复印件。
规定是一天一次。这一天我已经没用。
笔尖碰到纸的时候，掌心开始烫。
我把手摊开。
掌心里浮出来四个字。
**他站了四十分钟。**
我盯着这四个字，一直看到它淡下去。
然后我明白了。
那一天，我赶到医院用了四十分钟。
我妈等了我四十分钟。
有一个人，在那四十分钟里，一直站在台阶下面。
他在等什么，我不知道。
但是我知道，我妈的案子跟周凯的案子，是同一根绳子上的两截。
我把左手合起来，攥成拳，攥了很久。
然后我把手机拿出来，订了一张去那个县城的车票。
何丽。
名单是她提的。
她一定知道那份名单为什么要提五个人。
也一定知道，为什么提的人里，有一个没有股份的部门经理。
第七章 何丽
县城叫永和，坐高铁两个小时，再转一趟县际班车，四十分钟。
超市在镇上的主街，门口摆着两排散装洗衣粉，用塑料盆装着，一盆三块五。收银台后面有个女的在扒拉手机。
三十来岁，短发，脸有点浮肿。
"何丽？"
她抬头。看清是我，她的脸一下子空了。
"我不认识你。"
"我是宏辉那边保险公司的。"
"我不做了。"她站起来往后面走，"你别在这儿，我们老板不让闲人待。"
我跟着她走到后面的库房，一股堆货的味道。"何丽，我只问三句话。问完我就走。"
"我什么都不说。"
"今年四月十七号，你提交了五个人的加保名单。"
她背对着我，手在一摞纸箱上撑着。
"名单是谁给你的？"
"我忘了。"
"何丽。"我说，"我手上已经有九个人的案子了。九个，在一百天到一百六十天之间死的。你把名字提上去，他们就进了名单。"
她转过身。眼睛红了。"你什么意思？你说是我害的？"
"我没说。"
"那你来干什么？"
"我要原件。"我说，"名单提交的时候，行政会发一封确认邮件。那个邮件里有附件。你走的时候，有没有留一份？"
她盯着我看了很久。库房外面有人在搬东西，铁的货架在地上拖，声音很刺。
"你走吧。"她说，"我在这儿一个月挣三千二，我孩子在这边上小学。我求你了。"
我站着没动。
"三月的时候有人来找过我。"她突然说，声音很小，"两个男的，没穿工装，在我们家楼下等我。他们没打我，也没骂我。他们就说了一句话。"
"什么话？"
"他们说，你儿子叫什么名字，我们知道。"
她抬手擦了一下眼睛，手背上有干活留下的印子。
"第二天我就去提了离职。孙总还给我多发了两个月工资，说让我回老家安生。"
"那封邮件还在吗？"
她低下头。
"在。"她说，"我邮箱里没删。我一直在想，如果哪天出事了，我好歹有个东西。"
"你能给我吗？"
她抬起头，看着我。"给了你，我怎么办？"
我把包里那份材料拿出来，抽出一张给她看。是市局经侦那个民警给我开的接收材料清单。
"这个东西已经在公安手上了。"我说，"不是我一个人。"
"那不是还在查吗。"
"在查。"我说，"何丽，我不骗你。这件事现在还没有到能把人抓起来那一步。我需要你手上那封邮件。有了它，公安就能证明名单是有人指使的。"
她沉默了很久，久到外面那辆三轮车开走了，声音彻底没了。
然后她走到库房最里面，从一个泡面箱子里翻出来一个旧的笔记本电脑，开机，登邮箱，翻到四月十七号。
屏幕上出来了那封邮件。
发件人：何丽。收件人：孙宏、赵志坚。抄送：裴霖。主题：三季度核心人员加保名单（请确认）。附件一个 xlsx。
她点开附件。
名单五行，五个人名。保额那一栏，前四个人都写着八十万，后面附加四十万。第五个人——周凯——也是八十万加附加四十万。
但是在表格的最下面，有一行灰色的备注，很小。
"周凯：不加附加险，改主险保额至八十万。"
这一行被划掉了，划线是红色的，旁边有一行手写的批注，是后来加上的：
"按原方案执行。裴。"
我盯着这一行字。
不是孙宏定的。
是裴霖。
"这个'裴'是他吗？"
"是他。"何丽说，"他不管我们这儿的日常，但是加保这种事，超过五十万都要他那边过。"
"你为什么不早说？"
"我怎么说？"她声音高了一下，又低下去，"我一个行政，去跟人说我们分公司核赔部的人在名单上写字？"
我把手机拿出来，对着屏幕拍。何丽按了一下我的手。
"你别拍。"她说，"我发给你。"
她当场把邮件原样转发到我的邮箱，附件没动。然后她把那份 xlsx 另存了一份到桌面。
"拿走。"她说，"我今天就把这个电脑格式化。"
出门的时候，她跟到超市门口。
"林姐。"她叫住我，"那个……我要是说了，我会不会有罪？"
我看着她。她的脸在下午的光里显得更浮肿。
"我不知道。"我说，"但是你今天给了我这个，就比三个月前强。"
她点点头，转身进去了。
回程的高铁上，我把那份 xlsx 打开，一行一行看。
在最后一页的隐藏工作表里，我看到了一份名单，一共三十七行。
每一行都有姓名、身份证号、保额、投保日期，还有一列叫"状态"。状态那一栏，二十六个写着"已结"，九个写着"待出"。
我数了两遍。
三十七。
我手上的九个人，只在这份名单里占了九行。
剩下二十八行，我还不认识。
那些名字，有些大概还没出事。
有些已经出事了，只是没人查。
我把表格关掉，看着窗外的田。
我需要一个能让这件事停下来的东西。
不是更多的材料。
是让名单上那些还没出事的人，知道自己在一个名单上。
第八章 约谈
回到公司是下午四点十分。
我刚坐下，人资的电话就来了：林砚，麻烦你到三楼小会议室来一下。
小会议室里坐着三个人。人资的孙经理，法务的一个年轻人，还有鲁强。
鲁强的脸色不好看，他没看我。
孙经理把一张打印纸推过来。上面是我的系统操作日志。
"林砚，你在调岗期间，查询了九起不属于你经办范围的历史案件。"她说，"其中三起已经结案超过一年。这违反了《员工信息安全管理办法》第七条。"
"我承认。"
她显然没想到我这么干脆，愣了一下。"那你应该知道后果。"
"我知道。"我说，"但是我想请你们先看一样东西。"
我把手机连上会议室的投屏，打开那封邮件。
"今年四月十七号，宏辉建材的行政何丽提交了一份加保名单，抄送给了分公司核赔部的裴霖。名单第五个人是周凯，保额八十万，附加意外四十万。"
我点开附件。
"这份表格的原始版本里，周凯那一行被批注'不加附加险'。但是有人把它划掉了，改成了'按原方案执行'，签字是'裴'。"
会议室里安静了。
法务那个年轻人凑近屏幕看了一下，然后坐回去，没说话。
"我查的那九个案子，全部出自同一个渠道，同一个查勘人。"我把那份表格翻到最后一页，"这是同一个表格里的隐藏工作表。三十七个人。二十六个已经'已结'。九个'待出'。"
"这九个'待出'是什么意思？"孙经理问。
"我不知道。"我说，"但是'已结'的二十六个里，有九个已经死了。"
鲁强这时候开口了。他声音很平。"孙经理，我补充一句。周凯那一单，是我批了让她延期调查的。"
孙经理看了他一眼。"鲁主管，你知不知道她查的这些案子……"
"我知道。"鲁强说，"她昨天去过市局经侦。材料我陪着交的。"
法务的年轻人这时候说话了。"我建议这件事立刻上报分公司合规部，同时封存相关保单档案。"
"上报给谁？"我问。
他看了我一眼。"分公司合规。"
"裴霖在分公司。"我说。
他没接这句话。
会议开了四十分钟，最后的结果是：我的调岗暂缓，系统权限恢复，但所有查询需要报备。
从会议室出来，鲁强跟我一起走楼梯。
"你刚才把东西全摊了。"他说。
"藏不住。"
"你知不知道，如果裴霖那边先动手，把这些档案'整理'一下，你手上就什么都没了。"
"我知道。"我说，"所以我要让他们知道，我已经给出去了。"
鲁强停下脚步，看了我一眼。"你还有两天。"
"我知道。"
那天晚上七点半，我收到一条短信。
号码是裴霖的。
"楼下咖啡厅，二十分钟。我一个人。"
咖啡厅在写字楼下面，玻璃门，里面灯很亮。我进去的时候，他已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动的美式。
他比我想的年轻，四十上下，穿一件深灰的衬衫，右手小指上一枚金戒指。
"坐。"他说。
我坐下。
"你妈的事，我很抱歉。"他说。
我抬眼看他。
"三月十一号，城西那个小区门口。"他说，"台阶有苔。我去的现场。"
"你站在那儿四十分钟。"我说。
他端着杯子的手停了一下，然后放下。
"你查到了。"
"我查到了。"
他看着桌面，看了一会儿。"林砚，我今天来，不是来跟你争这个的。"
"那你来干什么？"
"我来给你一个选择。"
他从包里拿出一份文件，推过来。
**岗位调整确认书**。分公司核赔部，调查专员，职级升一级，薪资上浮百分之六十。生效日期下个月一号。
我看了三秒，把文件推回去。
"裴总，我在想一件事。"我说，"三十七个人，二十六个已结。这条链子从去年七月做到今年十月，一共赔出去多少钱？"
他没说话。
"我算过。"我说，"平均保额八十万，二十六个，两千零八百万。"
"两千零七十三万。"他纠正我，说得很准确。
"这么多钱，去哪儿了？"
他把杯子转了一下。
"你以为是我拿了？"他说。
"不是吗？"
"我一年工资四十六万。"他说，"我在这行干了十七年。我拿得着两千万吗？"
"那钱在谁那儿？"
他把杯子放下，第一次正面看着我。
"林砚，你觉得我们公司一年赔出去多少张单子？"
"不知道。"
"三十七万张。"他说，"三十七万张里，有两千多万是错的。这个比例是多少？"
"千分之一点七。"
"对。"他说，"千分之一点七。你知道这个数字在行业里算什么水平吗？"
我没说话。
"算好的。"他说，"我干这行十七年，见过千分之五的。"
他往前倾了一点。
"我告诉你一个事。去年八月，我们赔了一笔钱，一九八万。被保险人是南边一个村的，姓吴，尘肺病三期。他的保单上写的是'意外身故'。他在矿上干了十四年，肺烂了，那不是意外。但是按条款，尘肺病不在意外险的赔付范围里。"
我手指在膝盖上收紧了。
"我们赔了。"他说，"走的是'意外'的名目。他死了，他两个孙子交得起学费。"
"三十七个人呢？"
"三十七个人，二十六个已经赔出去了。"他说，"这些人死了，钱都到了他们家里人手里。没有一个被我拿走。"
"那九个呢？那九个还没出事的。"
他看着我。
"那九个，是名单上提上来但还没到期的。"他说，"提上来才有保额，保额在那儿，人才有一条路。"
"你的意思是，你在等他们死。"
"我的意思是，"他一字一句，"他们本来就要死。我给的是他们死之后，家里还有一条路。"
咖啡厅里有人在笑。玻璃门被推开，风灌进来一点。
我说："你妈死的时候，也是这条路吗？"
他没答。
"我查过你档案。"我说，"你父亲零九年走的，肺癌。你妈的保单，一四年投的。"
裴霖的手指在桌面上按了一下。
"我妈走的时候，我们家没钱。"他说，"我那时候刚入行，一个月两千八。我妈的丧事是我借的钱办的。"
"所以你从那时候就开始想这个办法。"
"我从那时候开始明白，"他说，"一个人死了，最要紧的不是他为什么死。是他死了以后，活着的人怎么办。"
他站起来，把那份文件留在桌上。
"我给你三天。"他说，"三天以后你要还是想翻，我不拦你。但是你翻出来以后，你得回答一个问题。"
"什么问题？"
"那些人。"他说，"两千零七十三万，你打算让谁还？"
他走了。
我在咖啡厅坐了半个小时，把那杯已经凉了的水一口一口喝完。
回到家，我把那份表格重新打开。
我想看看那九个"待出"的人。
第一个，姓李，五十四岁。
第二个，姓陈，五十岁。
第三个……
我一行一行往下看。看到第九行的时候，我把手停在键盘上。
第九行的姓名是：周琳。二十九岁。保额八十万。投保日期：今年十月三十号。
十月三十号。
周凯出事是十月三十一号。
周凯死的第二天，他妹妹的保单，就生效了。
第九章 二十九岁那行字
我给周琳打电话的时候是晚上十点。她接了，背景里有电视的声音。
"周琳，我问你一件事，你要老实回答我。"
"你说。"
"今年十月三十号，你有没有签过一份保险单？"
电话那头静了很久。电视的声音没有了，她大概是按了静音。
"签了。"她说。
"谁给你的？"
"孙哥。"她说，"我哥出事的……不对，我哥出事前一天。"
"他怎么说？"
"他说，我哥给家里买了保障，顺手也给我买了一份，说这算是公司给员工家属的福利，不用我们家出钱。"她声音开始发抖，"我当时在上班，他拿了个平板让我签个字，我就签了。我以为是那种……那种体检表。"
"你看过内容吗？"
"没有。"
"保单上写的身故保额是八十万，受益人是谁，你还记得吗？"
"我不记得……"她停了一下，"等一下，我拍了照。"
过了两分钟，她发过来一张照片。
是保单首页。被保险人：周琳。身故保额：八十万。受益人一栏，填的是"孙宏"。
我看着那两个字，把手机放在桌上，深吸了一口气。
"周琳。"
"嗯。"
"你现在听我说，一个字都别漏。"我把声音压得很慢，"你的保单，第一顺位受益人不是你妈，是孙宏。这份单子的钱，只要你死了，全部给他。"
电话那头传来一声很轻的响，像是手机掉在了什么地方。
"周琳？"
"我在。"她的声音变了，很硬，"我哥是不是他杀的。"
"我不知道。"我说，"但是我知道，你现在有危险。"
"那我怎么办？"
"第一，明天一早你去保险公司柜台，本人办理退保。带上身份证。不要说理由。"我说，"第二，从今天起，你不要一个人待着。你妈在不在家？"
"在。"
"你就跟你妈在一起。第三，任何人让你签任何东西，你都别签。"
"我哥……"她开始哭，哭得很闷，"我哥那天晚上跟我说，让我别管他的事。他说他惹了人。"
"他还说了什么？"
"他说，要是他出事了，让我去找保险公司一个姓林的。"
我握着手机的手紧了一下。
"他还说了别的吗？"
"他给我发过一段语音。"她说，"十月三十号晚上，十一点多。我一直没敢听。"
"现在听。"
过了大概半分钟。我听见手机里传出另一个手机的声音，很轻，很杂，有风声。
一个男人的声音，说得很快：
"琳琳，你听着。有件事我可能搞不定。公司那批单子，我算出来了，一共三十七个人。我拍了照，存在我那个旧硬盘里，就在老家的柜子里，蓝色的那个。要是我出什么事，你把这个交给保险公司一个姓林的，女的。别给别人。"
后面还有一句，被风声盖住了一半。
"……别让妈知道。"
语音结束了。
我和她谁都没说话。
"周琳。"我先开口，"那个硬盘，还在吗？"
"老家那个柜子……"她抽了一下鼻子，"上个月我妈说那柜子太旧，要扔。我说别扔。"
"明天你去拿。"
"我哥是不是早就知道自己会死。"
"他知道自己碰到了什么。"我说，"所以他把东西留下了。"
挂了电话，我在客厅里坐了十分钟。
然后我做了一件事。
我打开电脑，把那三十七行名单打出来，一个一个查。
二十六个"已结"的我手上已经有九个。剩下十七个，我用公开渠道查了他们的死亡登记信息——这个查法不违规，因为亲属可以查，我托了三个做殡葬的朋友，一个一个问。
查到凌晨三点，十七个里有十五个能对上。
十五个。加上九个，二十四个。剩下两个"已结"，可能在别的殡仪馆，或者烧了没登记。
九个"待出"里，周琳是最后一个。
我把笔放下，看着这张表。
三十七个人。二十四个已经死了。一个还没到期。剩下十二个，还在名单上活着。
我拿起手机给鲁强发消息，写了很长一段，删了，最后只发了六个字：
**明天我去市局。**
过了三分钟他回：我陪你去。
第二天早上七点，我在小区门口碰到了孙宏。
他站在我的车旁边，靠着车门，穿一件很新的黑夹克，手里拿着一个纸袋。
"林调查员，等你半天了。"
我站住，跟他的车隔了三米。
"你怎么知道我住这儿。"
"查的。"他笑了一下，那个笑很自然，"我做事一向清楚。"
"有事？"
"有事。"他把纸袋递过来，"这个给你。"
我没接。
"里面是二十万。"他说，"你别嫌少。这钱不是让你干什么，是让你别干什么。"
"不干什么？"
"不去市局。"他说，"你都已经查这么多了，我都知道。你查得对，行了吧？但是你去市局，对你有什么好处？你工资涨不了一分。"
"孙总。"
"嗯。"
"十月三十号，你让周琳签了一份保单，受益人写的是你自己。"我说，"你是打算让她跟她哥一样，从三楼下来？"
他脸上的笑没了。
"林调查员，你是不是觉得自己在做好事。"
"我在核赔。"
"你核赔，你核出个什么来？"他往前走了一步，"周凯跟我干了六年。他死之前那一个月，天天在我面前晃，问我股份，问我账。他烦不烦？我告诉你一件事，他那个妈住院，是我掏的钱。他妹妹上大学的学费，我给的。"
"然后你把她名字填在受益人那一栏。"
他停住了。
"我给你最后一次机会。"他把纸袋往我手里塞，"拿着，转身回去上班。周凯那单你签了，赔一百二十万，他妈能拿到。你什么事都没有。"
我把纸袋推回去，让它掉在地上。
"孙总，我现在正式通知你。"我说，"我手上有三十七个人的名单，有你和裴霖签字盖章的邮件，有八个还没出事的人的姓名和地址。这些东西我今天上午会全部交给市局。"
他看着我，眼睛里的东西变了。
"你以为公安会立案？"他说，"你以为凭你几张纸？"
"我不知道会不会立案。"我说，"但是我知道，我今天会把那八个还没出事的人找到。我会一个一个告诉他们，他们的名字在一张纸上，那张纸后面跟着钱。"
他脸色白了一下。
"那样的话，"我说，"你那些保单，就变成你自己的麻烦了。"
我上车，锁门，发动。
后视镜里，他站在原地没动，那个纸袋在地上，被风翻了个面。
开出小区大门的时候，我的手在方向盘上抖。
不是怕。
是我刚才说的那句话，我自己都不知道做不做得到。
八个人。
我一个都不认识。
第十章 三十八行
市局刑侦支队在四楼，走廊里贴着一张"严禁吸烟"的纸，边角卷起来了。
接待我们的是个四十来岁的民警，姓曹，脸很方，说话慢。他听我说完，先问了一句："你说那个硬盘，拿到了吗？"
"拿到了。"周琳从包里拿出一个蓝色的老式移动硬盘，放在桌上，"这是我哥的。他出事之后我一直没敢开。"
曹警官看了她一眼，然后把它插进电脑。
硬盘里只有一个文件夹，名字叫"九月"。
里面是照片，一百多张。全是单据。采购单、入库单、领料单、付款凭证，一张一张拍，拍得很清楚。
还有一段视频。三分零七秒，画面是斜的，应该是手机放在包里偷拍的。
画面里是一个办公室，能看到那盆发财树。
孙宏的声音：这个月的数，你那边的报告先出，我这边好过。
另一个声音：你这批人找得太急了。一百天刚过就出事，做假的都不会这么做。
孙宏：我要的是钱不是手艺。你查勘的时候手松一点。
第二个声音：我松不了。我签的字，一辈子在档案里。
孙宏：那你就别签。让别人签。
视频到这儿就断了。
曹警官把视频倒回去，又放了一遍，然后靠在椅背上。
"另一个人是谁？"
"裴霖。"我说，"分公司核赔部。视频里他说'我签的字一辈子在档案里'。"
曹警官没说话。他把那份三十七人的表格打开，一行一行往下看。
看到一半，他停下来。"这个表格的最后一列，'状态'。'已结'是什么意思？"
"已经赔付结案。"
"二十六个已结。"他抬起头，"你刚才说，这二十六个里有二十四个已经死了？"
"对。"
"剩下两个呢？"
"我没查到死亡登记。可能是外地，也可能是还没死。"
他把表关掉，看着我。"林女士，我问你一句实话。这件事你查了多久？"
"六天。"
"六天。"他重复了一下，"你一个保险公司的调查员，六天查了我半年的活儿。"
"因为这些材料本来就在我们公司系统里。"我说，"我只是把它们连起来了。"
曹警官点了点头。然后他站起来，走到门口，把门关上了。
"我跟你讲清楚。"他坐回来，"现在这个案子，我可以按'涉嫌保险诈骗'受理。但是这个案子的难点不在取证，在定性。"
"什么意思？"
"二十六个已经赔付的案子，被保险人全部死亡，全部有公安的意外认定，全部有医院的死亡证明。你要推翻这些，得一个一个重新核查。二十六个。"
"那九个还没出事的呢？"
"那九个没有犯罪结果。"他说，"没有被保险人死亡，就没有骗保。我只能立'预备'。"
"预备也算犯罪。"
"算。"他看了我一眼，"但是这个罪名，最多三年。三年，你换二十四个人的命，你觉得值吗？"
我看着他。
"曹警官，那二十四个人的死，现在还能查出来吗？"
"能查的不到一半。"他说得很直接，"人烧了，骨灰领走了，车拖去报废了。剩下的是纸。"
"那周凯呢？"周琳突然开口，"我哥的尸体还在。"
曹警官看了她一眼，然后把本子翻了一页。
"周凯，十月三十一日，南城公安分局出具不予立案。原因是现场勘查未见异常，无目击证人，无监控，死者生前无异常表现。"
"我哥的脖子上有印子。"周琳说，"殡仪馆的人看到了。"
"这个人愿意作证吗？"
"她叫何艳。"我说，"她还在那儿工作。她跟我说过，她主管压下了她的话。"
曹警官把笔停下。"这句话她敢在笔录上再说一遍吗？"
"我去问她。"
从市局出来已经中午。周琳站在台阶上，眼睛肿着，但没哭。
"林姐。"
"嗯。"
"我哥那份保单，一百二十万，会赔吗？"
"不知道。"我说，"现在这一单在我手上，我不签。"
"那我妈怎么办？"
我看着她。这个问题我回答不了。
下午两点，我开始跑那八个人。
第一个在城南，五十多岁，在小区门口摆摊修鞋。我把材料给他看，他看了三遍，然后说了一句："我这份是我侄子给我买的，他说孝敬我。"
"你侄子叫什么？"
"孙立成。"
孙宏的弟弟。
第二个在城北，一个女的，四十多岁，环卫工。她的保单是"单位统一买的"，她连自己保了多少都不知道。
第三个、第四个、第五个……跑到天黑，我见了六个人。
六个里面，四个不信我。有一个当场打电话给她业务员，业务员在电话里说"那是骗子"。还有一个把我赶出了门，说我咒她死。
只有两个人听完了。一个是那个修鞋的老头，一个是在菜市场卖鱼的男的。他们两个都问了我同一句话：
"我不签，是不是就没事了？"
我说："你不签，他们就没那么大动力了。"
"那我要不要报警？"
"要。"我说，"你去派出所，把这份保单打印出来，就说你不知道谁给你买的，你要求备案。"
那天晚上十点半，我回到家。
我没有开灯，坐在沙发上，把手机放在茶几上。
三天期限到今天结束。鲁强打过三个电话，我都没接。
我给他回了一条消息：材料交了。曹警官受理了。
他回：什么罪？
我回：保险诈骗，预备。
他很久没回。过了十分钟，他发来一句：明天到公司，你要有准备。
我明白他的意思。
第二天上午九点，我进公司大门的时候，人资的孙经理站在电梯口等我。
"林砚，分公司的合规部下来了三个人。"她说，"他们在十八楼等你。"
十八楼是大会议室。
三个人，两男一女，都穿深色西装。中间那个五十来岁，姓岑，是集团合规部的。
他们把一沓纸推过来。
"林砚同志，我们在核查你的操作记录时，发现了一件你可能不知道的事。"岑先生说，"今年三月，你母亲身故之后，公司为你办理了一份团体意外险的补充保单。"
我抬起头。
"投保人是公司，被保险人是员工本人，保额一百二十万。"他翻到一页，"这份保单是从今年四月起，为核赔条线部分员工统一办理的。"
"我没签过。"
"是的，不需要本人签字。团体险。"他说，"但是有一件事我们觉得需要告知你。"
他把那一页转过来，推到我面前。
"被保险人：林砚。身故保额：一百二十万。受益人：未指定。"
"未指定的意思是，按法定继承。"他说，"但是你的直系亲属，在你母亲身故之后，已经没有在册的继承人了。"
我看着那行字。
"所以如果你出事，"他停了一下，"这笔钱会按条款归投保人，也就是公司所有。"
会议室里有空调的声音。
"这是六月以前的一批单子。"岑先生说，"我们正在核查，这一批一共四十一个人，其中三十六个人是有指定受益人的。剩下五个人，受益人一栏都是空的。"
"五个人里，"我说，"是不是都在核赔条线？"
他看着我，没有回答。
那就是回答了。
我把那张纸拿起来，看了很久。
三十七个人。
我昨天数了三十七。
现在是三十八。
第三十八行的名字，是我自己。
第十一章 念到第三十七张
听证会定在十一月十二号，公司十八楼的大会议室。
来的人比我想的多。省里的核查组三个人，市局刑侦曹警官，公司合规部，还有二十来个旁听的员工，坐在最后一排。
长桌一边是公司，一边是核查组。我坐在中间偏左，一个单独的位置。这个位置不是原告也不是被告，叫"举报人席位"。
孙宏坐在我对面。他穿了一件很好的西装，头发梳得很齐，从头到尾没看我一眼。
裴霖坐在他旁边。他的衬衫是浅蓝的，手放在桌上，右手小指上那枚金戒指被摘掉了。
主持的是核查组一个姓路的处长，五十多岁，说话很慢。
"今天这个会，是为了核实一份三十七人的清单。"他把清单举起来，"这份清单是林砚同志提交的。孙宏同志，你先说。"
孙宏清了清嗓子。
"路处长，这份清单上的三个人，是我公司的员工。我为员工买保险，这是合法合规的。"他说，"至于名单上其他人，我不认识。"
"周凯你认识吗？"
"认识。他是我的业务经理。他的死，公安已经出过结论。"
"十月三十号，你让周凯的妹妹周琳签了一份保单，受益人是你自己。这件事你怎么解释？"
孙宏停了两秒。"那是她哥哥让我帮她买的。她刚工作，没有保障意识。我代她办，受益人写我是因为……我当时没想到。"
"没想到什么？"
"没想到会有人说我是为了钱。"
会议室后排有人低声说了句什么，路处长敲了一下桌子。
"林砚同志，你开始吧。"
我把那沓纸打开。
我没有讲道理。我把三十七行名单从头念。
"第一行，吴德海，五十一岁，城东建材市场后门，被掉落的钢卷砸中，当场死亡。保额一百二十万，结案用时七天。
第二行，李国栋，四十二岁，城南快速路，追尾，当场死亡。保额六十万，结案用时九天。
第三行，王秀琴，三十八岁，城北物流园，倒车碾压，送医不治。保额八十万，结案用时十一天。"
我念得很慢。每念一行，就把那一页翻过去，放在桌上。
念到第九行的时候，坐在后排的一个女员工站起来走了出去。会议室的门开了一下，又合上。
念到第十五行的位置，孙宏的手开始动。他在桌下用手指敲腿，敲得很快。
念到第二十四行，裴霖开口了。
"路处长。"他说，"我打断一下。"
"你说。"
"这二十四个人的案子，我全部经手过。"他说，"我现在当着所有人的面说清楚：每一份死因，我都是按现场材料认定。哪一个不符合，你们可以调卷。"
"那你解释一下，为什么二十四个人，全部出自你手？"路处长问。
"因为我管的条线只有三个人。"他说，"一年三十七万张单子，我们核赔部十二个人。这二十六个案子落在我手上，不奇怪。"
"那你解释一下，为什么这二十六个人，全部在一百天到一百六十天之间出事？"
裴霖没有马上回答。
"因为观察期。"他说，"投保一百天内出事，附加险不赔。所以这个时间段集中的案子多。"
"集中到九例？"路处长把一张纸推过来，"这是一个渠道，一百六十天内，九例。"
裴霖看着那张纸，看了很久。
"我承认这个数字不正常。"他说，"但我不认为这是我的责任。名单不是我提的。"
孙宏在他旁边动了一下。
"名单不是你提的？"路处长说，"何丽提交的邮件，抄送给你，你在表格上批注'按原方案执行'，签字是'裴'。"
"我批注，是因为我核过风险。"
"你核完风险，就批了一个原本被告知'不加附加险'的人？"
裴霖不说话了。
我把名单翻到最后一页。
"第二十五行，陈国强，四十七岁……"
念到第三十六行的时候，我的嗓子开始哑。
我拿起桌上的水杯喝了一口，然后继续。
"第三十七行，周琳，二十九岁。"
我停了一下。
"周琳还活着。"我说，"她今天没来。她哥哥十月三十一号死了，她的保单十月三十号生效。我建议今天就问一句：这两件事，是巧合吗。"
会议室里没有人说话。
我把手边最后一页翻过来。
那一页是空白的。
因为只有三十七行。
但是我知道，还有第三十八行。
我把左手摊在桌面上。
所有人的眼睛都看着我的手。他们以为我在找什么。
我在等它烫起来。
从早上开始，我一次都没有翻过掌心。我把这一天留到现在。
掌心开始烫。
字浮出来了。这一次很长，竖着一列，从掌心一直写到手腕下面。
**林秀兰，六十三岁。台阶。他站了四十分钟。**
我看着那几个字。
那个不是三十七人名单上的名字。
那个是我妈。
我抬起头。
"路处长，我要补充一行。"
"你说。"
"第三十八行，林秀兰，六十三岁。"我说，"去年三月十一号，城西小区门口，台阶湿滑，颅内出血，意外身故。保额二十万。"
我停了一下。
"这一单，是我签的。"
会议室后排有椅子擦地的声音。
"我签的时候，这份单子的查勘人写的是裴霖。"我抬起头，看着他，"裴霖，你在现场站了四十分钟。你为什么不叫人。"
裴霖看着我，没有躲。
"我没有叫她。"他说。
"为什么。"
"因为她已经不动了。"他说，"我以为没救了。"
"你以为。"我把手握起来，"我妈在台阶下面躺了四十分钟。你站在那儿，看着。你不打一二零，也不走。"
"我打了。"他说。
会议室里安静了一下。
"你打了。"我重复。
"我打了。三点零七分。"他说，"救护车三点二十六到。我在那儿等，等到车来才走。"
我坐在椅子上，手在桌下攥着。
"那你为什么不扶她。"
"我不敢。"他说，"我怕动了她，她死得更快。我不是医生。"
我把这句话在心里放了一遍。
然后我说："你知道她等了我四十分钟吗。"
他说："我知道。"
"你怎么知道。"
"因为她在喊。"裴霖说，"她一直在喊一个名字。喊了大概……十几分钟。后面就不喊了。"
我把手扶在桌沿上。
路处长那边有人在低声说话。
过了很久，我说："路处长，我念完了。"
"三十八行。"
"三十八行。"
我把那页纸推出去，站起来。
走到门口的时候，我回过头。
"还有一件事。"我说，"这三十七个人里，还有八个没出事。我昨天跑了六个。有两个到现在还不信我。"
我看着孙宏。"你今天出门以后，最好别让人再去找他们。"
他抬起头，第一次看我。眼睛里没什么东西了。
那天下午四点，市局刑侦对周凯的遗体启动了重新鉴定。
五点半，孙宏在公司楼下被带走。
六点二十，裴霖自己走进了市局。
他没有被带。他自己去的，穿了一件旧外套，手里拿着一个档案袋。
后来曹警官跟我说，他在里面坐了四个小时，把二十六起案子的每一处细节都讲了一遍。
他还讲了一件事。
他说，最早的那一份名单，不是他拟的。
是四年前，一个刚入职的理赔调查员签完一张六十多万的单子以后，他才发现这条路可以走。
第十二章 第十八天
周凯的重新鉴定是十一月十八号出的，第十八天。
结论：高坠致颅脑损伤死亡，颈部见横向压痕，符合被他人以绳状物勒压后在无自主意识状态下坠落形成。他杀。
孙宏在十二月被批捕。罪名两个：故意杀人，保险诈骗。
那二十六起案子，一个一个重新核查。曹警官那边成立了一个专班，六个人。他们跑了我跑过的那些地方，也跑了我没跑过的。
二十四个已经死了的人里，最后查实有十一起是人为。十一起里，七起的现场有人去过。有一个共同点：出事前一两天，都有人上门，说"有个东西要给你"。
裴霖交代了这条线怎么运作。
他手上有五个"外勤"，都是临时找的，一次给三万到五万。这几个人的活儿很简单：去见那个人，把人带到一个没有监控的地方，把现场做成意外的样子。有的是车祸，有的是坠落，有的是被掉下来的东西砸中。
五个人，抓了四个。跑了一个。
那八个"待出"的人，保单全部作废。周琳的退保在十一月八号办完，钱退回到公司账户，她一分没拿。
她妈的二十万抚恤是孙宏个人出的，这笔钱后来被列为赃款的一部分，冻结了。周琳现在在超市做理货员，一个月四千二。
公司那边的处理是十二月中旬下来的。
合规部认定我"违反员工信息安全管理办法"，同时认定我"举报属实，避免公司重大损失"。这两条并列写在一张纸上，一条罚，一条奖。
罚的是扣三个月绩效。奖的是"特别贡献奖"，两万块。
我把那张纸看了两遍，然后把两万块转给了周凯他妈。她没收，我又转了一次。第二次她收了，回了我一条短信，只有两个字：谢谢。
我没回。
一月初我提了离职。
鲁强找我谈了一次。他把门关上了，还是那个习惯。
"你走了，这一摊谁接？"
"不知道。"
"你想过去哪儿吗？"
"没想。"
他看着我，看了很久。"林砚，你这六年，签了四千多张单子。你知道你签错过多少张吗？"
"不知道。"
"我也不知道。"他说，"但是我知道，我们这一行，签对的时候没人记得，签错的时候一辈子记着。"
"鲁哥，你为什么跟我说这个。"
"因为我想让你留下来。"他说，"我下个月调去分公司做核赔主管。我缺一个人。"
我看着他。
"我不去了。"我说。
"为什么。"
"我不知道我还能不能签得下去。"
他点了点头，没再劝。
离职是二月三号办完的。走的那天我收拾东西，抽屉里只有一个杯子，一本记满了数字的本子，还有一张我妈的照片。
照片是三年前春天在公园拍的。她穿着一件红外套，站在桃树下面，很瘦，笑起来眼睛弯着。
我把照片放进包里。
我妈那一单，我后来去查了。
查的结果是：裴霖那天真的打了电话。通话记录在，时间是三点零七分，通话时长一分四十六秒。救护车的出车记录对得上，三点二十六到现场。
他没有说谎。
但有一件事他也没说。
那个台阶下面的位置，离小区门口的岗亭不到十米。岗亭里有保安，二十四小时有人。
他如果喊一声，保安会过来。保安有对讲机，有值班室，能直接联系物业，物业有小区广播。
他什么都没有做。
他打了一个电话，然后站在那里等。
三分零七分到三点二十六分，十九分钟。加上他说的"看着四十分钟"，我妈在那个台阶上躺了将近一个小时。
后来我在一份材料里看到了他自己的解释。他写的是："我当时认为她已经没有救治价值。我不希望介入他人家庭事务。"
我把这句话抄在一张纸上，贴在冰箱上，贴了半个月。
半个月后我把它撕了。
不是原谅。是我发现我每天早上起来看这句话的时候，想的都是同一件事：如果那天我在公司接了电话，会怎么样。
我把这件事放下了，是因为我发现放不下。
四月，我在城南租了一个小门面，挂了一块牌子：理赔咨询。
不做代理，不接单，就帮人看单子。看这个条款赔不赔，看这个拒赔理由站不站得住，看这份保单是不是被人做了手脚。
收费很低，有时候不收。
开张第三天，来了第一个客人。
一个五十来岁的女人，穿一件洗得发白的夹克，手里拿着一沓纸。她坐下就把纸摊开，说：我男人上个月在工地没了，他们说这是他自己喝酒摔的，不赔。
我把纸拿过来，一张一张看。
看到第四张的时候，我把手按在桌上，翻开掌心。
那天我还没用过。
掌心烫起来。三个字浮出来。
**被砸的。**
我看着那三个字，然后做了一件我六年来第一次做的事。
我把纸推回去一点，从抽屉里拿出一个新本子，翻开第一页，写了一行字：
当事人：赵桂英，其夫王建国，工地坠落，被砸。
写完，我把本子合上，抬头看她。
"阿姨，这一单我接。"
"要多少钱？"
"不要钱。"我说，"但是我得先跟你说清楚一件事。"
"你说。"
"这一单你可能赢不了。"我说，"我看了你这几张纸，没有现场照片，没有工友证言，连工伤认定都没做。你能赢的机会，不大。"
她的眼睛红了。
"那你还接？"
"我接。"我说，"我帮你去要那几张纸。"
她低下头，手在膝盖上攥着，攥了很久。然后她抬起头，说了一句话。
"我男人死的时候，四十九。"
我把这句话写在本子上，写完，抬起头。
阳光从门口照进来，落在桌子的右半边。
我左手放在桌上，掌心朝上。
那三个字已经淡了。
但是这一次，它没有变成印子。
# 后记
后来有人问过我，你手上到底有没有那个东西。
我说有。
他们说，那你为什么不拿它去发财。
我说，因为它一天只浮一次，一次三个字，我要用它看三十七个人的死因，得花三十七天。
他们笑了。
我没笑。
我身上还有三个印子。一个在手腕上，一个在后颈，一个在左胸锁骨下面。
我没打算让它们消掉。
有一次我去看我爸的坟——他走得早，我十岁那年，一场车祸。那时候还没有保险，也没有人赔我们一分钱。
我蹲在坟前，把手掌按在土上。
没有烫。
它只对已经死了的人有效。
可是我想了想，也许是因为我爸的事，早就不需要有人告诉我了。我十岁那年就知道了。
那天回家的路上，我路过一个保险公司。
玻璃门上贴着招人。我站了一会儿，走了。
我现在还做着这一行。
只是从今年开始，我签每一张单子之前，都会先看一眼自己的左手。
不是等它告诉我答案。
是提醒我自己，那上面已经有三个印子了，不能再有第四个。