一
“能不能把这个新娘剪掉？”
我把婚礼录像倒回去。台上，新娘蹲下，一个缺了门牙的小姑娘扭过身，一头扑进她怀里。小姑娘叫了声“妈”。那声“妈”还没落，音箱里已经响起一片掌声。
“您想留小姑娘一个人？”
“能留就留。她舅舅也在那天结婚，她好端端来吃席，凭什么剪她。”女人往屏幕下边一指，“你看我的鞋。”
我这才知道，坐在店里陪我看了十分钟录像的，就是台上的新娘。她叫徐巧云。
我慢慢往回拖。白缎子鞋底下压着一截红绸。小姑娘一回身，那截红绸猛地绷直，从鞋底下滑了出去。先前我还以为那是地上的碎喜字。
“她没抱我。”徐巧云说，“我那天踩了她的裙子，她是回来拽裙子的。”
“那声妈呢？我听得清清楚楚。”
“是她的声音。你能把后面半句话给我找回来吗？”
她手底下压着一张节目单的样稿。二十五年前，红星厂在职工礼堂给八对新人办婚礼，全程是我爸拍的。今年礼堂重新开门，文化站托我剪一小段，在头场电影前放。节目单上用的就是她俩脸挨着脸的那一格，底下配了行小字：八岁女孩第一次开口喊妈妈。
“他们叫我看看‘巧云’两个字写对了没有。”她抹平折角，“我跟他们说，我名字倒是没写错。”
我从放映版里取下那四十几秒，当着她的面给文化站的唐姐打电话。唐姐说印刷厂中午才来，来得及换照片。徐巧云看着我点了保存，这才把手从那行小字上挪开。
“您家里那盘也要重做一份？”
“我家那盘好办，拽出带子拿剪子绞了都成。别家手里还有呢。我们小满跟我一块儿吃席，喊我一句徐姨，总有人把带子上的事搬出来，问她怎么越大越叫不出口了。”
她从兜里掏出一张纸，六个名字，五个电话。有一家的号码换了，纸都快叫她划破了。
“您知道后半句是什么？”
徐巧云把纸推过来：“我知道。找着了，你把前后都给她留上，叫人听明白，孩子在跟谁说话。”
“那她究竟叫的谁？”
“她有妈的呀。”
二
厂档案室送到我手上一共两盘带子。一盘是剪好的婚礼，另一盘盒上写着“散场”，拖把和空椅子拍了一大堆，孩子在里头连个影都没见着。
我爸三年前走了，倒是留给我一柜子旧账。他做买卖有个便宜自己的规矩，拍下来的东西随成片交给出钱的人，铺子里不给保管。光是找小时候洗澡录像的，一个暑假我就能碰上四五个，个个都说父母把东西弄丢了，叫我再变出一盘来。
我在账本上找到了红星厂那一单。八家平摊摄像钱，各家想另要一份得自己来订。徐巧云写给我的六个名字，跟我爸抄在账上的对得起来。她已经挨家问过，有两家连录像机都卖废品了，还有一家翻出来，里头是儿子上幼儿园跳《数鸭子》。
账页当中夹着剪片用的小纸条，密密麻麻记了十来处。第一对新人，碰杯，补掌声。第六对，花掉地上，剪去。再往下只有一行：“17′42″，补声。”
我拿手机拍下纸条，把店门掩上。片子放到十七分四十二秒，我戴上了耳机。
小姑娘喊妈的时候，礼堂忽然安静了半秒。刚才还在说“往左靠靠”的司仪没了声，话筒里嗡嗡的电流声也断了。再往下听，掌声末尾有人咳嗽，一长两短。六分钟前，第一对新人喝交杯酒，掌声后面也有这串咳嗽。一长两短，跟拿尺子量过一样。
我跟我爸学过补掌声。他常趁人多录几段响动，收进一盘带子里，盒上写着“喜事通用”。可我从来没见他把东家的话补到西家嘴上。
我摘了耳机。柜台玻璃底下还压着我爸印的名片。我抽出那张名片，扣住了那行“婚庆全程实录”。
第二天下午，我跟徐巧云要了地址，去找陶小满。她在菜市场后门修拉链，铺子夹在两间卖卤味的中间。柜台外吊了一排换下来的拉头，顾客送来一件羽绒服，她能从一百多种颜色里挑出最接近的那一个。一位大爷坚持要给枣红棉袄装个翠绿的，她劝了两遍没劝动，装完答应他，老太太要骂，明天可以免费给换回来。
等大爷走了，我说明来意。她手上还捏着一截拉链，嘴角先往下一撇：“徐姨出的主意吧？她前天来，说要给我恢复名誉。我一修衣服的，有什么名誉好恢复。”
我说节目单上的照片撤了，电影前面也不会再放。
“那就谢谢你。”她开始收柜台上的碎布，意思是我可以走了。
我把手机上那张剪片纸条给她看：“我爸在你开口的地方记了个‘补声’。你听过后面那半句吗？”
她看了一眼，手停住了。
“你家要是还有当年那种会响的机器，我倒有盘东西一直想看看。就是不知道我要找的那段还在不在。”
她托隔壁摊主看一下铺子，自己上楼取来一盘录像带，外壳边上粘了三四层胶带。最上面是作业本纸，一个小孩拿铅笔歪歪扭扭写着《猫和老鼠》。她把带子翻过来，背面还留着一小截没撕干净的红双喜。
“舅舅结婚也在那一天。这盘是我舅妈家的，我借了二十年了。”
“怎么给人家写上《猫和老鼠》？”
她撩起眼皮看了我一眼：“怕我爸认字呗。”
三
我店里那台松下有个毛病，吐带子飞快，吃带子却得拿手托着。我把采集线接好，叫小满坐下来一块儿看。陶小满瞧它跟人吞药似的咽了两回才咽下去，把手在围裙上擦了擦。
屏幕刚亮就是一只蓝猫扯着胡须拉提琴。她噗地笑了：“我还真给人家录过动画片。”
蓝猫追了八分钟耗子，一脚踩空，屏幕跳了两下，接上一个满头发卡的新娘。有人端着凉水从镜头前面跑过去。礼堂化妆间里一溜八个脑袋，吹风机只有一把，电线不够长，排在最远的新娘得提着头发走过来吹。
“这是舅妈。年轻时候多好看。”小满说，“这段可得给她留着。”
拍这一盘的显然不是我爸。镜头老往下坠，拍人的手比拍人的脸多。小满说摄像机是舅妈从单位借的，谁空着谁接一手。拍到礼堂挂钟差五分十一点的时候，机器搁到了窗台上。窗边有张长条凳，一大一小侧对镜头，前后挨着坐。大的穿墨绿色毛衣，小的裙摆底下露出一截毛裤，一条裤腿高一条低。
小满不笑了。她管我要遥控器，倒回去，从那两个人坐到凳子上重新看。
绿毛衣是她亲妈杨秀兰，正给女儿扎头发。她左手抓着头发，右手去嘴里取橡皮筋。小满忽然叫了一声“妈”。
我一下就听出来了。
婚礼带子放到这里，掌声就起来了。这盘带子让她把话说完了。
“妈，你吃我头发了。”
杨秀兰呸了两口，吐出一根长头发，小满笑得从板凳上出溜下去。她妈腾不出手来打她，拿膝盖尖顶了她一下。母女俩一个弯着腰笑，一个含着皮筋骂，窗外有人在催新娘子出去，没人搭理。
我给别人剪了十一年带子，剪掉过打哈欠的、翻白眼的、拇指不小心挡了半个镜头的。这十几秒我照例会扔。陶小满却站起来，几乎把鼻子碰到了屏幕上。
“再倒一下。”她说。
她连看三遍。第三遍我给她拧大声音，她摇摇头，说够响了，她只是想看看她妈那双手。
“小时候我头发特别多。别人给我扎，扎一半胳膊就酸，我妈一下能抓住。现在叫她剥个鸡蛋，老得我帮她起个头。”
画面里的杨秀兰拍了拍女儿的辫子，放她下地。我问小满，舅妈家的带子是怎么到我爸铺子里去的。
“那年我才八岁，谁上你家送过东西，我哪知道。你可以去问徐姨。”她按下倒带键。录像一路往回走，直到那只蓝猫重新钻出来，她才松手。
我问：“那你把它藏了这么多年，就为前头这段动画片？”
小满点了点播放键。蓝猫消失，舅妈的发卡在雪花里闪了一下，她按了暂停。
“头八分钟，原来是我舅舅骑二八大杠去接新娘。那天汽车全派去接另外七家了，他家近，说自己骑得比开得快。我舅妈一手搂他腰，一手举着捧花，坐得跟个旗手似的。等我按下停止键，八分钟都没了。”
“拿动画片盖过去，是故意的？”
她嗯了一声。
那年她念初二。除夕夜，家里的大人又把婚礼带子塞进录像机。每回放到十七分四十二秒，就有人把筷子停下来，等那个八岁的小姑娘喊妈。喊完，总有人接一句：“听听，你那会儿多懂事。”
那年接这句话的是她爸。吃罢饭，他把四个空碗摞在一起，叫她去厨房帮妈妈刷碗。她故意问：“哪个妈妈？叫我坐六站车去给她洗啊？”徐巧云啪的一下，碰翻了桌上的醋。
“她那天烧了十一个菜，起早去排队买鱼。后来她刷碗，我就在灶台边上一只一只擦。两个人都不吭声。我爸出去跟人打牌了。你说我这张破嘴，到底顶着谁了？”
过完年，她找舅妈借来这盘带子。扎头发那段，她小时候在舅妈家看过好几回，知道“妈”后头跟着什么。她想叫她爸也亲耳听一听。到了家一看，她爸又是喝完喜酒回来，醉醺醺地问她今天听话没有。她不想给他听了。两盘带子都搁在电视柜上。等电视开始放动画片，她拿起一盘塞进机器，倒到头，按了录像。她倒要看，来年除夕还有谁能叫她坐下来听那一声。录着录着，想起带子里还有过世的爷爷给新人挨桌倒茶，到底舍不得了。她按停，再按播放。电视上露出一脑袋发卡。她拿出来看了眼带壳，这才知道刚才手一伸，拿成了舅妈那盘。她又慌又气，把盒子贴上《猫和老鼠》，往床底下一塞，再也不敢拿出来。
“舅妈后来问过我两回，我说搬家弄丢了。她还反过来劝我，谁也不能把日子过两遍，没了就没了。”
小满把手机举起来，对着屏幕上她舅妈戴满发卡的脑袋拍了一张。
“我二十岁生日那年，徐姨跟我讲过这带子是怎么剪的。她专拣我爸下楼买西瓜那几分钟讲，人一上楼，她又嫌菜淡了，叫我去拿盐。你今天见到她，不妨再问一回，看她肯不肯连名带姓地认。”
她把那盘带子留给了我。走到门口，她又回头：“别给我妈传她吃头发那段，她看见自己那么年轻，会跑去染头。她每次染头都过敏，还不信邪。”
四
礼堂还在试灯，唐姐叫我去对画幅。我在台口看见了徐巧云。她拿一把小剪子，正在剪新幕布底下垂着的线头。她退休前管了三十多年服装车间的锁边机，看不得一块布毛毛糙糙地挂在那里。
我走到她身边：“徐姨，我找到那个‘妈’了。您还记得她后半句说了什么吗？”
小剪子咬在一根白线上，隔了一会儿才咔嚓一声。
“她说她妈吃她头发了。你找着了？”
昨天她在我店里，从头到尾都没问过，这声“妈”是怎么跑到婚礼上去的。她只问我还能不能把后半句找回来。
“您找我头一天怎么不说？”
“我怕你问，你既然知道，早干什么去了。”她把剪子收进上衣口袋，“前年我就问过小满舅妈，她说带子搬家丢了。我想几家人都来找过你爸，没准谁手里还翻过一份。”
幕布上亮起一块白光，唐姐在后头喊：“谁有空，往正中间站站，我看看脸白不白。”
徐巧云条件反射地往旁边让了一步。我站过去，白光晃得我看不见底下的人。她就在我看不见的地方把那天的事说了。
那场婚礼是礼拜天。前一天晚上八家人彩排，原来说好由小满给爸爸和徐姨递两朵红绸花，司仪给她两个巧克力金币，任务就算完成。孩子为这个熬到九点半，趴在饭桌上没等到烫脚水，先睡着了。
第二天进场前，徐巧云自己去找了司仪。她说你等孩子把花递过来，再顺嘴问一句，这么漂亮的新娘子，你该叫什么呀？
“他问我，跟小朋友商量过吗？我说商量过了。”
“您没跟她商量？”
“我知道她不肯。有一回饭桌上人家逗她，叫她给徐阿姨打个分，她当场就问回去：那你给你爸打几分？我以为等站到了台上，她总得给我点面子。”
徐巧云当时三十八。她头一段婚姻散了，行李从婆家拉回来的那天，搬运工问女主人住哪一层，她弟媳妇正好在楼下刷痰盂，随口答了一句：“她是回来暂住的，东西多了先摆走道里。”那张沿墙摆的折叠床，她睡了整整五年。
“后来我有了家，有一扇写着我名字的信箱。小满她爸把工资交给我，礼拜六她妈准点来接孩子，几个人都和气得很。可我就是贪。我想叫那一礼堂的人听见，有个孩子当众认了我。以后谁也不能再说，我是到人家家里暂住的。”
八岁的陶小满上去，照说好的递花，站着等巧克力。司仪把话筒往她嘴边一递，她往左躲，话筒也往左跟。底下有个好事的叔叔吹了声口哨。她说了第一句：“给我糖。”
司仪笑了：“叫完就给。”
“你昨天可没说要叫。”
徐巧云弯腰去拉她，白缎子鞋踩住了她裙子后头的飘带。小满往前走了两步走不动，以为是徐巧云在拽她，回身一把将飘带扯出来。录像里，两个人就是在这里猛地挨近了。后头可没有人鼓掌。小满伸手，从她手里讨回那朵花，倒过来朝着台板使劲甩了两下。两枚巧克力金币从花心里滚出来。
“她早看见司仪往花里藏糖了。”徐巧云说，“拿了自己的工钱就走。她下台的时候，糖纸都剥了半边了。”
我在那片白光里笑出了声。我多想看看这段，胜过想看小姑娘认一百回妈。
徐巧云没笑。婚礼过后她越想越恼，那几张酒桌上有人看见她踩了裙子，有人只知道小姑娘拿完糖扭头就走。她上早班，已经有工人在饭盆后面学她的声气，说“满满，给阿姨也留一块”。我爸让各家去看他拍回来的带子，哪里难看可以剪掉。她头一个到，小满舅妈随后也来了。借来的摄像机连小带子都得还，舅妈就托我爸把她拍的东西转到家里能放的大带子上。等大伙儿挑完各家的镜头，舅妈说，她还拍到了骑车接亲，要不要也看看。
那会儿几家人围着看骑车，全都乐。只有徐巧云记住了自行车过后那一声字正腔圆的“妈”。
“下午我又去你家。我跟你爸说，用我蹲下去的镜头，配上这声，后头再添个响。他说明显听得出是两处地方，不如把问话剪掉就算。我掏了四十块钱放在收款碟里。我还记得那碟子，搪瓷的，沿上缺了块蓝。”
那只搪瓷碟子我还有，平时拿来放拆下来的螺丝。
“你爸收了。等我回来看，他让小满在我怀里待了好一会儿。那几格叫他放慢了。头一遍我看着挺高兴，还给他捎了一兜橘子。”
灯光换了颜色，唐姐在后面喊我下来。我摸着台阶下去的时候，徐巧云坐在台阶最上面，手里捏着一根刚剪断的线。
“我家有个铝皮相框，摆小满小时候的照片。我后来给她拍过不下二十张，有在苏州动物园喂羊的，有蹲在马路牙子上跟我分半个西瓜的。结婚那盘带子做好了，我偏又请你爸把那一格翻拍成照片，塞进相框，摆了这些年。到后来我看见真相片都觉得假，就那张假的，看着像过日子。”
“小满说，她二十岁那年，您私底下就告诉过她了。这回再把带子找出来，您预备给谁看？”
徐巧云把线往手指上绕了一圈，低头看着那一点泛白的肉：“哪几家这些年看过这片儿，我就请哪几家。”她说，“认也得当着他们的面认。总叫孩子自己说‘我没喊过’，听着倒像是她赖账。”
五
我回店没到半个钟头，陶小满的电话就来了。徐巧云把她叫回家吃饭，说要请我一道去。我估摸着这顿饭吃不清静，先在路边买了两个烧饼垫肚子。
屋里摆了两桌，桌上没几个菜。徐巧云把当年还在本地的几家新人叫来了。她找我那天掏出来的那张纸，背面原来还列了一栏谁爱吃什么。小满她爸叫陶国安，正在阳台上拿一张挂历纸折的簸箕颠花生，把搓掉的红衣往风里扬。徐巧云把相框从柜顶上搬下来，搁在桌子正当中。
人还差一位，小满的舅妈就到了。她提了个水果罐头，进门先埋怨陶国安：“我一听喊人来，还当你检查出什么了，害我下车的时候摔一跤。”
桌上闹哄哄地笑。徐巧云等大伙儿笑完了，把相框转过去，问大家还记不记得这个。
陶国安大概听说了是怎么回事。他把盘子咣当一放：“早多少年了，孩子叫不叫，有那么大关系？你们关起门来讲不就行了。”
徐巧云说：“我当初又没关起门来放。”
我坐在靠门的加座上，电脑包放在膝头。刚才进门，徐巧云要我把舅妈那盘带子上的片段预备好，她一招手我好放。我已经把线插进电视旁边那个孔里，才想起小满在电话里明明只叫我来吃饭。我没问过她，愿不愿意把她跟她妈那十几秒给人看。
小满在厨房门口掰一头蒜，有些皮已经抠破了，蒜瓣上留着几个深深的指甲印。我把电脑合上。好几个人听到那一响，同时扭头看我。
“我想先问问小满。”我说，“你要放么？”
她看着我膝上的电脑：“我说不用，你还能把那么多人的嘴都拔了电？”
我说：“电视这一个归我拔。”
她走过来，一把拽掉了那根线。线头上挂着一团灰，陶国安条件反射地伸手给她接住。
“我那盘留着自己看。”她说，“徐姨今天把话讲清楚就行了。我还得拿它给舅妈赔罪。”
徐巧云没有看我。她把印在节目单样张上的那两行字读了一遍，又把样张翻过去。
“你们家那盘要是还有，往后要给儿女看的，放到那块儿，费点事，给说一声。这是我花钱叫人配的音。我过门那天，小满上台给我递了花。她答应我的事都做到了。是我骗她，我跟司仪换了词儿。”
她原来预备了好些话，写在节目单背面。说到这儿她把纸折了，再没打开。我从旁边望过去，那些字一行行都挤着往右下角去。我只认出来头一句，写的是“我有几句话说”，这句她就没用上。
席上一个胖叔叔把筷子伸进盘里，在同一粒花生上夹了好几下：“怪不得。当年我就觉得吧，你看我们明明在底下敬酒，哪来那么多手给你鼓掌。”
没人接茬。他把花生搁回去了。
陶国安给自己倒了小半杯酒。小满伸手把酒瓶拿走，在瓶口给他拧紧了。他没和她抢，过了会儿，拿起刚才接在手里的电视线，一点儿一点儿往一块儿盘。
“我那天离孩子就两步远。”他说，“她拿了糖，下台跟我说，人讲话要算话。我还点头说对。后来我在家看了十几年，看顺眼了，也跟着大伙儿说她那天乖。”
他抬头去找小满。小满已经坐到她舅妈身边了。
“你十二岁生日，叫我把这片子锁起来，别再往外借。我答应你，转头还给你大伯家放。后来你大了，再也不跟我讲这些事。我还挺高兴，觉得闺女终于省心了。”
小满手边有只小玻璃杯，她一晚上都没喝水。这时候她执壶给她爸倒了一杯茶，隔着半张桌子推过去。
“爸，你每次说我十二岁过生日，我都纠正你，是十一岁。”她说，“这次给我记准了啊。”
陶国安接过去喝了。茶有点烫，他难得一次没咋呼。
陶国安把线递还给我。我低头把它收到包里。拷贝那段录像的时候，我还打过一个挺如意的算盘。把扎头发那一段接在错剪的拥抱后面，两个“妈”一前一后响起来，大银幕上放这么一条，多漂亮的翻案。我甚至想好了从哪里切黑，底下多久会有掌声。电脑一打开，桌面上还有我事先导出来的一份，文件名叫“礼堂备选”。我把它删了。
六
那天的饭是从一声惊叫之后才真正吃起来的。
舅妈听小满说她拿动画片把骑车那段洗掉了，一巴掌拍在她男人的胳膊上：“姓杨的！我说带子借出去了，你偏说我东西乱搁！你知道我把床底下掏过几回吗？”
小满的舅舅挨了一下，茫然地抬头：“那你掏出来那双皮鞋，是不是我找了半年的？”
小满要赔，说她记得那辆二八大杠是绿色的，可以租一辆回来，地方也记得，老两口愿意的话她重新给拍一遍。她舅妈一手比着自己如今的腰围，问她：“你觉得，他现在得有多大的胆才敢让我坐后头？”
满桌子笑，就数徐巧云笑得厉害，嘴里一口鱼刺都忘了吐。吃完饭，舅妈又把小满叫到一边，说其实她也怪想看看自己穿婚纱坐在后座上的样子，找不回来就算，后头那些乱七八糟的可千万给她留下。
“你们小时候总嫌我晃，见个什么拍什么。我拿着那个方盒子，胳膊第二天都抬不起来了。当年你妈给你梳头，也是我把机器搁那儿想歇一会儿。要晓得你还能留二十五年，该多歇一会儿的。”
我回店整理放映的片子，片长还差几十秒。我重新翻出标着“散场”的那盘，里面有个镜头，八对新人都已经从前门走了，我爸站在过道里拍空礼堂。底下有个老头在刮桌子上滴的红蜡油，另一个人把拖把拧干，一条一条地擦喜字掉在地上的红印。擦到镜头跟前，那人抬头说：“姓许的，你要没事，把你脚抬一下。”
镜头跟着一晃，我爸一只沾着红纸屑的皮鞋拍进了画面。拖把追着他的另一只脚过来，他在镜头外头嘟囔：“我两只都抬还能站得住吗？”
我把这条给唐姐看。唐姐看到擦地的人就站起来：“这不是老吴吗？他礼拜天也来，还找我要了两张票。”她打电话去问，老吴说可以放，但你们最好跟大家讲清楚，他那天是新娘的爹，闺女嫁了人，怕别人把那湿红纸踩得满地都是，顺手拖拖。他一辈子只擦过那么一次礼堂，大伙儿可别以为天天都是他擦。
正式放的那天，有人在银幕上看见自己活着的爹，也有人看见已经死了的爹，各人发出各人的动静。放到我爸抬脚，老吴在底下笑得假牙都松了，只好拿手绢捂着嘴。我坐在最后一排，头一次在大礼堂里听见我爸的声音。那句话留得清清楚楚，连末尾有一道小小的破音都在。他这人一着急说话就破音，我已经快忘了。
过了两天，小满来店里拿她的带子。她让我给她分开存。八分钟猫和老鼠还给她，舅舅结婚还给舅妈，妈妈扎头发那个单独留一份。其余和当年那场仪式有关的，她一概不要。
我说：“你就拿这一小段回去？要不要弄张好看点的封面？”
“别，省得哪年又有人看了封面给我添台词。”
我给文件起名字，打上“杨秀兰母女”，她说别这么写，听着像新闻里两个等待救助的人。她把键盘拨过去，一根手指头一个字地找出拼音：《我妈吃我头发》。
店门口有人咳嗽了一声。杨秀兰来找她女儿，胳膊上挂着件枣红棉袄，手里捏着个牛皮纸信封。下午她们约好来洗相片，信封里装着小满在苏州动物园喂羊的底片。我说这可比转录像便宜多了，就看你们想放多大。她把手一摊：“这得问巧云，那个铝皮框子又不在我手里。”
徐巧云随后推开门，怀里抱着那个相框，背板上松掉的两只小铁片，她已经拿胶布贴牢了。
小满接过相框往柜台上一搁：“徐姨，兜里有皮筋没？我妈头发又散了。”
徐巧云摸遍了兜，从手腕上褪下一根。杨秀兰把棉袄搭在椅背上，熟门熟路地往镜子前面一坐。她知道闺女扯人头发有点儿重，还没开始，就先龇了一下牙。
小满站在她身后，左手一把攥起她的头发，右手去嘴里取橡皮筋。那些又细又软的白头发，顺着她的嘴角滑进去两根。
杨秀兰从镜子里看得清楚，乐了。
“哎，陶小满。”她说，“你也吃上了。”