裁员通知是上午十点发下来的。我正蹲在机房地上，给“星云OS 3.0”做最后一次压力测试。屏幕上的并发数刚跑到八万，手机震了一下，HR群里跳出一条消息：【请以下同事于十点二十分到三楼会议室，办理离职手续。】名单一共二十七个人，我的名字在第一个。我盯着那行字看了两秒，把测试脚本保存，站起来，拍了拍膝盖上的灰。旁边的实习生探头看了一眼我的手机，脸白了：“林哥，你……”
“没事。”我把工牌摘下来，放进兜里，“帮我把那台服务器关了，别直接拔电。”会议室里坐了一排人，HR总监孙莉坐在最前面，面前摆着一摞文件。她四十来岁，头发盘得很高，口红是正红色，笑起来嘴角往上，眼睛不动。“林川，你先签吧。”她把一份《协商解除劳动合同协议书》推过来，“公司现在困难，大家互相体谅。N+1没有，给你半个月工资，已经是我争取的了。”我翻开协议看了一眼。补偿金额：四千三百块。我在这家公司干了三年，月薪三万二。
“孙总。”我把协议放回桌上，“劳动法规定，协商解除也要按工龄补偿。我三年，至少N+1，四个月。”“劳动法。”孙莉笑了一下，“林川，你一个写代码的，跟我讲劳动法？”“我讲的是常识。”“常识就是，公司账上没钱。”她把笔往我面前推，“你签，今天就能走，工资结到今天。你不签，那就走仲裁，拖你半年，你耗得起吗。”我没说话。
会议室的门被推开，CEO赵天磊走进来。他三十五岁，穿着一件看不出牌子的黑衬衫，手腕上那块表够我干两年。他身后跟着CTO王浩，手里拿着我的项目文档。“林川。”赵天磊拉开椅子坐下，翘起腿，“我听说你对补偿有意见。”“有。”“你知道公司现在什么情况吗。”他看着我，“B轮融资还没到账，账上现金只够发两个月工资。我裁二十七个人，是为了让剩下的人活下去。”“所以先裁我。”“因为你贵。”他笑了一下，“你一个月三万二，顶三个应届生。你的活，王浩也能干。”
王浩站在旁边，翻了翻手里的文档：“林川，你那个分布式调度模块，我看了，思路还行，就是写得糙。我已经让团队重构了。”我看着他。那个模块，是我熬了七个月写出来的。专利申请书上，发明人一栏写的是我的名字。上个月公司提交专利转让材料，王浩拿着我的身份证复印件，让我签了一份“职务发明确认书”。当时他说，这是走流程，所有人都签。我签了。“赵总。”我看着赵天磊，“你确定，我的活王浩也能干？”
“确定。”赵天磊把协议推到我面前，“签吧。别耽误大家时间。”“我不签。”会议室安静了一下。孙莉把笔放下，脸上的笑收了：“林川，你别给脸不要脸。”“我给脸。”我看着她，“你给我脸了吗。半个月工资，四千三，你打发要饭的？”“你——”“还有。”我站起来，“你们说我贵，那我问一句，星云OS 3.0的核心调度算法是谁写的。王浩，你敢当着赵总的面，说那是你写的吗。”王浩的脸僵了一下：“那是团队成果。”“团队成果。”我点了点头，“专利发明人一栏，为什么只有我的名字。”
“那是因为你负责申报……”“申报。”我看着他，“你拿我的身份证复印件，让我签‘职务发明确认书’，说所有人都签。我签了。可你沒告诉我，那份确认书后面还附了一份‘专利权转让协议’。”王浩的脸白了。赵天磊皱起眉：“什么转让协议。”“赵总不知道？”我看着王浩，“王总，你没跟赵总汇报？”“林川，你别血口喷人。”王浩的声音高起来，“专利是公司的，你签了确认书，就是公司的。”
“签了确认书，不等于签了转让协议。”我看着他，“那份转让协议，我没有签字，也没有公证。你拿我的身份证复印件，自己代签的。”“你胡说！”“是不是胡说，专利局一查就知道。”赵天磊的脸色沉下来，看了看王浩，又看了看我：“林川，你今天到底想干什么。”“我不想干什么。”我把协议推回去，“我只要我该拿的。N+1，四个月工资，十二万八。少一分，仲裁见。”孙莉冷笑：“你以为仲裁是你家开的。”“不是。”我看着她，“但法院是讲证据的。”
赵天磊盯着我，盯了几秒，忽然笑了：“行。你硬。那我告诉你，今天这钱，你一分都拿不到。保安！”门开了，两个保安走进来。“把他东西收了，送出去。”赵天磊站起来，理了理袖口，“林川，你被开除了。不是裁员，是开除。理由：严重违反公司规章制度，泄露商业机密。”“我泄露什么了。”“你刚才在会议室，当着这么多人的面，说专利是你个人的。”他看着我，“这就是泄露公司商业机密。”我看着他，忽然觉得有点好笑。“赵天磊。”我看着他，“你确定要这么玩。”
“确定。”他笑了一下，“你一个臭写代码的，跟我斗？”保安把我送到楼下。我的东西装在一个纸箱里：一个马克杯，一盆快死的绿萝，几本书，一个U盘。U盘里是我三年来的所有工作记录，还有那份专利的原始申请文件。公司门口围了一群人，都是刚被裁的同事。有人抱着纸箱哭，有人蹲在台阶上抽烟，有人打电话跟家里说“没事，我再找”。我抱着纸箱站在人群里，手机响了。是周宁。“林川，你在哪。”她的声音很急，“我听说你被开除了？”“嗯。”
“你怎么这么冲动。”她压着嗓子，“赵总刚才在群里说你泄露商业机密，现在全公司都知道了。你让我怎么办。”“你怎么办。”“我在公司干了五年，马上就要升副总了。”她停了一下，“林川，我们……先冷静一段时间吧。”“冷静一段时间。”我重复了一遍。“你别多想。”她的声音软下来，“我不是那个意思。我就是觉得，你现在这个状态，我们不适合……”“周宁。”我打断她，“你是不是想说分手。”她沉默了两秒。“林川，我也是为你好。”她停了一下，“你现在没工作，没收入，我们在一起，压力太大了。”
“行。”我看着她公司楼上的窗户，“分吧。”“你别这样。”她急了，“我不是嫌你穷，我是……”“你是。”我把纸箱换了个手，“你嫌我穷，嫌我没本事，嫌我给你丢人。周宁，你早说啊，我省得给你买那三个包。”她噎住了。“林川，你说话别这么难听。”“难听。”我笑了一下，“你刚才说分手的时候，怎么不觉得难听。”我挂了电话。纸箱放在脚边，我坐在公司门口的台阶上，给陈律师打了个电话。“陈姐，是我。”“林川。”她的声音很稳，“你终于想通了？”
“想通了。”我看着马路对面的星云大厦，“星云科技的租约，下个月到期，对吧。”“对。”她翻了一下文件，“星云大厦整栋楼，产权在川海置业名下。你爸上个月把租赁管理权转给你了，你现在是星云大厦的业主代表。星云科技租了十二层到十八层，租约下个月三十一号到期。”“不续了。”“想好了？”“想好了。”我看着她，“还有，帮我查一下，星云OS 3.0用的那个分布式调度专利，专利权人是谁。”
“我查过了。”她顿了一下，“专利权人是你，林川。个人持有。王浩上个月提交的转让材料，因为缺少你的签字和公证，被专利局驳回了。”“也就是说，专利还在我手里。”“在。”“那好。”我站起来，拍了拍裤子上的灰，“帮我发两份函。第一份，给星云科技，租约到期不再续租，请他们三十天内腾退。第二份，给星云科技的法务部，他们未经许可使用我的专利，要求立即停止侵权，赔偿损失。”“赔偿多少。”
“先算三千万吧。”我看着星云大厦的玻璃幕墙，“他们不是刚融了两个亿吗。”陈律师笑了一声：“你这刀，挺快。”“不快不行。”我把纸箱抱起来，“他们把我当软柿子捏了三年，今天该换个人捏了。”苏晚找到我的时候，我正在楼下便利店吃关东煮。她穿着一件米色风衣，头发被风吹得乱七八糟，手里抱着一个纸箱，箱子里是我的键盘和那盆绿萝。“林哥。”她把纸箱放在桌上，“你的东西，我帮你收好了。”“你不是在产品部吗。”我看着她，“怎么，也被裁了？”
“我顶了孙莉两句。”她坐下来，拿了一串鱼丸，“她说你泄露商业机密，我说你连公司打印机都不会用，能泄露什么。她就让我一起走。”“你傻不傻。”我把关东煮推过去，“为了我，工作丢了。”“不为你。”她咬了一口鱼丸，“为我自己。我早就看孙莉不顺眼了。”我看着她，没说话。苏晚是产品经理，比我小五岁，进公司两年。她是我带过的唯一一个不抢功、不甩锅、不拍马屁的人。每次项目上线，她都把功劳往团队身上推；每次出问题，她都第一个留下来加班。
“林哥。”她放下竹签，“你接下来打算怎么办。”“先休息两天。”我喝了一口汤，“然后，可能做点自己的事。”“什么事。”“还没想好。”我看着她，“你要不要一起来。”“给钱吗。”“给。”“多少。”“比你现在的工资多一倍。”她愣了一下：“你哪来的钱。”“到时候你就知道了。”我把最后一块萝卜夹给她，“先吃，吃完帮我搬家。”“搬哪儿。”“星云大厦。”我看着她，“顶楼。”星云科技的B轮融资发布会，定在周五晚上，城西的君悦酒店。
赵天磊包了整个宴会厅，请了三十多家媒体，台上摆着“星云OS 3.0”的巨大LOGO。周宁是主持人，穿了一件红色礼服，站在台上笑得很甜。我收到邀请函的时候，正在看星云大厦的租赁合同。邀请函是孙莉发的，群发，估计忘了把我删了。【林川先生，诚邀您参加星云科技B轮融资发布会。】我看了两秒，把邀请函转发给陈律师：“陪我去趟发布会。”“以什么身份。”“业主代表。”我顿了一下，“再加一个，专利权利人。”
发布会那天，我穿了一套深灰色西装，是去年我爸生日时给我买的，一直没穿过。苏晚站在酒店门口等我，看见我，眼睛亮了一下：“林哥，你这身挺像个人。”“我平时不像人？”“平时像修服务器的。”“今天不修了。”我把邀请函递给门口的服务生，“今天收租。”宴会厅里灯光很亮，台上在放宣传片。赵天磊站在台下，跟几个投资人聊天，笑得很响。孙莉穿着一身黑色套装，端着香槟，在人群里穿梭。王浩站在角落，低头看手机，脸色不太好。
周宁站在台边，看见我，愣了一下，然后走过来。“林川？”她上下打量我，“你怎么来了。”“收到邀请函了。”“谁让你来的。”她压低声音，“今天是公司最重要的日子，你别闹。”“我不闹。”我看着她，“我来收租。”“收什么租。”“待会儿你就知道了。”她皱起眉，还想说什么，主持人已经上台了。“各位来宾，感谢大家参加星云科技B轮融资发布会。”周宁拿起话筒，脸上的笑又回来了，“今天，我们很荣幸地宣布，星云科技完成B轮两亿元融资，投资方是国峰资本、启明创投……”
台下鼓掌。赵天磊走上台，接过话筒。“感谢各位。”他看着台下，“星云科技成立三年，从零到一，靠的是技术，靠的是团队。今天，我们的星云OS 3.0正式发布，它将重新定义企业级操作系统。”他按了一下遥控器，身后的大屏幕亮起来。屏幕上，是星云OS 3.0的架构图。我站在台下，看着那张图，笑了一下。那张图的核心模块，是我画的。那张图的核心模块，是我画的。我站在台下，看着赵天磊在台上慷慨激昂，忽然觉得这三年像一场笑话。
“星云OS 3.0的核心，是分布式资源调度。”赵天磊指着屏幕，“这项技术，是我们CTO王浩带领团队，历时两年自主研发的成果。”台下鼓掌。王浩站在台边，微微点头，脸上带着那种“不敢当”的笑。我往前走了两步。“赵总。”我的声音不大，但宴会厅的音响很好，全场都听见了，“你确定，这项技术是王浩自主研发的？”赵天磊的话停住了。他看向台下，眯了眯眼，认出了我。“林川？”他的脸沉下来，“你怎么进来的。”
“邀请函。”我把那张烫金的卡片举起来，“孙总群发的，可能忘了把我删了。”孙莉从人群里挤过来，脸色变了：“保安，把他请出去。”两个保安走过来。我站在原地没动，从西装内袋里掏出一份文件。“别急。”我把文件展开，“先看看这个。”那是一份不动产登记证明。权利人：川海置业有限公司。坐落：星云大厦。用途：商业办公。面积：四万三千平方米。
“星云大厦，十二层到十八层，是星云科技租的。”我看着赵天磊，“租约下个月三十一号到期。我是川海置业的业主代表。今天来，是通知你，租约不续了。”宴会厅里安静了一秒，然后炸了。“什么？”“他是房东？”“星云大厦不是国峰集团的产业吗？”赵天磊的脸白了一下，很快又笑起来：“林川，你疯了。你一个被开除的程序员，拿一张假文件来这儿闹事？”“真假，你让法务看。”我把文件递给旁边一个戴眼镜的男人，“陈律师，麻烦你。”陈律师从人群后面走出来，手里拎着公文包。她把文件一份一份摆在台上：租赁合同、产权证明、不再续租通知书、专利证书、侵权告知函。
“赵先生。”陈律师推了推眼镜，“第一，星云大厦的产权属于川海置业，林川先生是业主代表。第二，星云科技租约到期，业主方决定Version:1.0 StartHTML:0000000156 EndHTML:0000154723 StartFragment:0000000469 EndFragment:0000154715
不再续租，请贵司在三十天内腾退。第三，贵司使用的分布式调度技术，专利权人是林川先生，贵司未经许可使用，已经构成侵权。这是停止侵权告知函，这是赔偿清单，暂计三千万元。”“三千万？”赵天磊的声音高起来，“你抢钱啊！”
“赵总。”我看着他，“你刚才在台上说，这项技术是王浩自主研发的。那我现在问你，王浩，专利发明人是谁。”王浩站在台边，脸白得像纸。“王总。”我看着他，“你告诉大家，那份‘职务发明确认书’后面，附的是什么。”“你……你胡说。”王浩的声音发抖，“你签了字，专利就是公司的。”“我签的是确认书，不是转让协议。”我看着他，“转让协议上的签字，是你代签的。你拿我的身份证复印件，自己签了我的名字。”“你有什么证据！”
“专利局有备案。”陈律师把一份材料举起来，“这是专利局出具的《手续合格通知书》，上面写得很清楚：转让材料因缺少权利人本人签字及公证，不予受理。王先生，你提交的那份转让协议，被驳回了。”王浩的腿一软，扶住了旁边的桌子。台下的投资人开始交头接耳。一个穿灰西装的中年男人站起来：“赵总，这是怎么回事。你们的核心技术，专利不在公司名下？”“李总，您听我解释……”
“解释什么。”中年男人把西装扣子扣上，“我们投两个亿，投的是一个没有核心专利的公司？”“专利我们可以买！”“买？”我看着他，“赵总，你打算拿什么买。公司账上还有多少钱，你心里没数吗。”赵天磊盯着我，眼睛里全是火：“林川，你今天是来毁我的？”“我不是来毁你的。”我看着他，“我是来拿回我的东西。”“你的东西？”他笑了一声，笑得很难看，“你一个臭写代码的，有什么东西。这公司是我做的，这平台是我搭的，这钱是我拉的！”
“公司是你做的，平台是你搭的，钱是你拉的。”我点了点头，“可这栋楼是我的，专利是我的，你脚下站的地方，也是我的。”他噎住了。周宁从台边走过来，脸上的笑比哭还难看：“林川，你别这样。有话好好说，大家都是同事……”“同事。”我看着她，“周宁，两个小时前，你跟我说分手，说我给你丢人。现在又成同事了？”她的脸一下子红了。“林川，我那是气话……”“气话。”我看着她，“你升副总的事，黄了？”她的嘴唇动了一下，没说出话。
“周宁。”我看着她，“你跟我在一起三年，我加班你嫌我不陪你，我失业你嫌我没本事。你想要的是一个能给你长脸的男人，不是我。”“不是的……”“是不是，你自己心里清楚。”我把目光移开，“今天这儿没你的事，你站远点。”她站在那儿，眼泪掉下来，没人理她。赵天磊忽然笑了。“行。”他把话筒往台上一扔，“林川，你狠。你不续租，我搬。你告我侵权，我应诉。你以为这样就能搞垮我？”“我没想搞垮你。”我看着他，“我只是不想再让你用我的东西赚钱。”
“那你等着。”他指着我，“国峰集团不会放过你。”“国峰集团。”我看着他，“你爸赵国强，上周刚找过川海置业，想买星云大厦。你知道我爸怎么说的吗。”“你爸？”“我爸林建国。”我看着他，“川海置业的董事长。”赵天磊的脸彻底白了。“你……你是林建国的儿子？”“我进星云，用的是我妈的姓。”我看着他，“我爸说，让我在外面吃点苦，才知道钱不好赚。我吃了三年，确实知道了。”“你他妈玩我？”
“我没玩你。”我看着他，“我本来想再干一年，把星云OS 3.0做完，再跟你谈投资。可你今天把我开了，还让保安把我架出去。赵天磊，是你先掀的桌。”发布会不欢而散。投资人走的时候，脸色一个比一个难看。那个灰西装李总走到门口，回头看了赵天磊一眼：“赵总，我们的投资协议，先放一放。等你们把专利和租约的事处理清楚，再谈。”“李总！”赵天磊追上去，“李总，您听我说，专利的事我能解决！”
“怎么解决。”李总看着他，“专利在人家个人手里，楼也是人家的。你拿什么解决。”赵天磊站在宴会厅门口，看着投资人一个个离开，忽然转身，把台上的LOGO牌踹倒了。“林川！”他冲过来，被保安拦住，“你他妈阴我！你从一开始就在阴我！”“我没阴你。”我站在台下，看着他，“我给过你机会。今天上午，在会议室，我只要你 N+1，十二万八。你给不起，还让保安把我架出去。赵天磊，十二万八你舍不得，现在你要赔三千万。”“你——”
“还有。”我看着他，“你让王浩代签我的名字，转我的专利，这是伪造签名。我已经报警了。”他的脸一下子灰了。苏晚在酒店门口等我。她手里拿着我的西装外套，看见我出来，赶紧迎上来：“林哥，里面怎么样。”“还行。”我把外套接过来，“该说的都说了。”“赵天磊没打你吧。”“他敢。”我笑了一下，“保安是他的人，可保安也怕失业。我跟他们说，下个月开始，星云大厦的物业由川海置业直管，愿意留的，工资涨百分之二十。”苏晚瞪大了眼：“你连保安都挖了？”
“不是挖。”我看着她，“是给他们一个选择。”她笑了一下，又收住：“林哥，你真是林建国的儿子？”“嗯。”“那你为什么……”“为什么去星云打工？”我看着她，“我爸说，我要是不靠家里，能自己做出一个产品，他就把川海置业交给我。我做了三年，产品做出来了，公司把我开了。”“那你现在……”“现在我不做了。”我看着她，“我回来收租。”她站在那儿，看了我半天，忽然说：“林哥，你以前在我面前装得挺像的。”“像什么。”“像一个每个月要还房贷的普通人。”
“我确实要还房贷。”我看着她，“星云大厦的贷款，每个月还四百多万。”她愣了一下，然后笑了：“你这房贷，有点大。”“所以得收租。”我把外套穿上，“走吧，明天还有一场仗。”“什么仗。”“董事会。”我看着她，“星云科技的董事会。赵天磊不会就这么认输，他肯定会找他爸。”赵国强来找我，是第二天上午。他约在川海置业的会议室，带了一个律师，一个财务总监，还有一份收购方案。他六十岁，头发梳得很整齐，穿一件深蓝色中山装，说话慢条斯理，像在跟晚辈聊天。
“林川。”他把收购方案推过来，“星云大厦，我出十二个亿。你爸当年拿地的时候，才花了三个亿。十二个亿，你赚了四倍。”“赵叔。”我把方案推回去，“我不卖。”“嫌少？”“不是嫌少。”我看着他，“是不想卖给您。”“为什么。”“因为您儿子昨天还在发布会上说，要让我在行业里混不下去。”我看着他，“赵叔，我要是把楼卖给您，他明天就能把我赶出去。”赵国强笑了一下：“小孩子斗气，你跟他一般见识？”
“他不是小孩子。”我看着他，“他三十五了，是星云科技的CEO。他让HR克扣员工补偿，让CTO伪造专利转让，让保安把员工架出去。赵叔，这不是斗气，这是犯法。”“林川。”赵国强的笑收了，“做人留一线，日后好相见。”“我留了。”我看着他，“今天上午，在会议室，我只要十二万八。您儿子不给，还让保安把我架出去。赵叔，那一线，是他自己剪断的。”赵国强的脸沉下来。“你确定要跟国峰集团撕破脸？”“赵叔。”我看着他，“您知道星云大厦为什么叫星云大厦吗。”“为什么。”
“因为我妈叫沈云。”我看着他，“这栋楼，是我爸送给我妈的结婚礼物。您想买，可以。让我妈点头。”赵国强盯着我，盯了半天，站起来，把收购方案收进公文包。“林川，你会后悔的。”“我最后悔的，是在星云科技忍了三年。”他走到门口，回头看了我一眼：“你爸知道你这么干吗。”“知道。”我看着他，“他说，干得漂亮。”星云科技的董事会，定在周一上午。
我到达的时候，楼下已经围了一群人。被裁的二十七个人，拉了条横幅，白底黑字：“星云科技，还我血汗钱。”保安站在门口，不敢拦，也不敢放。孙莉站在大厅里，拿着喇叭，脸红脖子粗：“大家冷静，公司正在融资，钱一到账就发补偿。你们这样闹，投资人看到了，谁还敢投？”“融资？”人群里有人喊，“发布会都黄了，还融什么资！”“就是！赵天磊呢，让他出来！”“他是不是跑了！”孙莉的喇叭举在半空，说不下去。
我穿过人群，往电梯走。有人认出我：“林哥！”、“林川！”、“你也是来要钱的？”“不是。”我回头看了他们一眼，“我来开会。”“开什么会？”“董事会。”人群安静了一下，然后炸了。“董事会？他一个被开除的，开什么董事会？”“他是川海置业的……”“什么川海置业？”“星云大厦的房东！”我没解释，进了电梯。
会议室在十八层，长桌两边坐了十几个人。赵天磊坐在主位，眼睛下面两团青黑，衬衫皱巴巴的，领带也没打。王浩坐在他旁边，低着头，手指一直在抖。孙莉坐在角落，妆没化，看起来老了五岁。“林川。”赵天磊看见我，冷笑了一下，“你来干什么。”“开会。”我把一份文件放在桌上，“川海置业作为星云大厦的业主，有权列席租户的重大经营会议。”“你不是董事。”“马上就是。”我拉开椅子坐下，“今天这个会，不是要卖公司吗。我感兴趣。”赵天磊的脸抽了一下。
“谁告诉你我们要卖公司。”“你爸。”我看着他，“赵国强昨天找过我，想买星云大厦。我没卖。他转头就让你卖公司，对吧。”赵天磊不说话了。“赵总。”旁边一个董事开口，“既然林先生有兴趣，听听也无妨。公司现在这个情况，有人接盘，总比破产强。”“他接盘？”赵天磊指着我，“他一个写代码的，拿什么接。”
“拿钱。”我把一份意向书推过去，“星云科技目前负债一亿两千万，B轮融资没到账，租约到期，专利侵权。我出价一块钱，收购公司百分之百股权，承担八千万债务，注入五千万流动资金。条件是，赵天磊、王浩、孙莉，三个人，今天就离开公司。”会议室里安静了。“一块钱？”赵天磊笑了，“林川，你打发叫花子呢。”
“赵总。”我看着他，“你公司现在值多少钱，你心里没数吗。账上现金两百三十万，欠供应商三千万，欠员工补偿四百万，欠银行八千万。你的核心专利在打官司，你的办公楼要腾退，你的投资人跑了。你说，你值多少钱。”“我们还有客户！”“客户？”我看着他，“昨天下午，恒信、远东、中科三家客户，已经给我发了函，说如果星云OS 3.0不能保证专利授权，他们就终止合作。赵总，你的客户，比你跑得快。”赵天磊的脸白了。“你……你早就准备好了。”
“我准备了三年。”我看着他，“从你让王浩代签我的专利转让协议那天起，我就在准备。”王浩猛地抬起头：“你血口喷人！”“王总。”陈律师从门口走进来，手里拿着一份文件，“这是公安局的立案通知书。你涉嫌伪造签名、职务侵占，请你配合调查。”王浩的腿一软，从椅子上滑下去。“不是我！”他抓着赵天磊的胳膊，“赵总，是你让我干的！你说只要把专利转到公司，就给我百分之五的股份！”“你闭嘴！”赵天磊甩开他，“你自己贪，别往我身上推！”
“我贪？”王浩急了，“你让我做假账，把公司的钱转到你爸的公司，你当我不知道？”会议室里一片哗然。孙莉站起来，想溜，被陈律师拦住：“孙女士，你涉嫌克扣员工补偿、伪造离职协议，也请你配合。”“我没有！”孙莉的声音尖起来，“都是赵天磊让我干的！”“你们三个，一个都跑不了。”我站起来，“赵天磊，你刚才说，我一个写代码的，拿什么接。我现在告诉你，我拿的是你们自己作出来的证据。”董事会投票，用了不到二十分钟。
七票赞成，一票反对，一票弃权。赵天磊投了反对， but 没人理他。“林川。”他看着投票结果，忽然笑了，“你以为你赢了？”“我没赢。”我看着他，“我只是拿回我的东西。”“你拿不走的。”他站起来，把椅子往后一推，“国峰集团不会放过你。我爸在行业里干了三十年，你一个毛头小子，斗不过他。”“赵天磊。”我看着他，“你爸在行业里干了三十年，靠的是本事，还是靠你这种儿子？”他的脸一下子涨红，冲过来要打我，被保安拦住。
“赵总。”我看着他，“你被解雇了。请你在十分钟内，收拾东西，离开公司。”“你——”“还有。”我把一份文件递给孙莉，“这是员工补偿方案。二十七个人，N+1，一分不少。今天下午五点之前，打到他们卡上。孙总，你负责。”孙莉愣住了：“我……我已经被……”“你被解雇了，但在你走之前，把这件事办完。”我看着她，“你克扣他们的钱，现在由你补上。补不上，你就去跟警察解释。”她的脸灰了。员工补偿发下去的时候，楼下的人群先是安静，然后有人哭了。
那个带头喊“还我血汗钱”的男孩，拿着手机看了半天，忽然蹲在地上，捂着脸哭。他旁边的小姑娘拍着他的背，自己也在掉眼泪。我站在大厅里，看着他们，心里没什么快感。三年前，我也站在这个大厅里，抱着一台旧电脑，等着面试。那时候星云科技刚成立，办公室只有半层，赵天磊穿着一件T恤，跟我说，林川，咱们一起做点大事。我信了。“林总。”那个男孩站起来，擦了擦眼睛，“谢谢你。”“别谢我。”我看着他，“这是你们该拿的。”“你……你还招人吗。”
“招。”我看着他，“下周一，重新签合同。工资涨百分之十，五险一金按实际工资交。”他愣了一下，然后笑了。周宁来找我，是当天晚上。她站在我办公室门口，手里拎着一个保温桶，穿着一件白色大衣，头发放下来，化了淡妆，看起来像我们刚认识的时候。“林川。”她把保温桶放在桌上，“我给你炖了汤。”“不用。”“你胃不好，别老吃外卖。”“周宁。”我看着她，“你有事说事。”她站了一会儿，忽然走过来，想拉我的手：“林川，我错了。我那天说的是气话，我不是真的想跟你分手。”
“你是。”“我不是！”她急了，“我就是……就是怕你出事。赵天磊那个人，什么事都干得出来。我一个女孩子，在公司里……”“周宁。”我打断她，“你在公司干了五年，赵天磊是什么人，你比我清楚。你跟他一起参加过多少次饭局，收过他多少张购物卡，你心里没数吗。”她的脸白了。“我没有……”“你有没有，我不关心。”我看着她，“我关心的是，那天在会议室，我被保安架出去的时候，你在哪。”“我在开会……”
“你在跟赵天磊开会。”我看着她，“你怕我连累你升副总，所以你连一句‘别开除他’都没说。”她的眼泪掉下来：“林川，我以后再也不会了。你给我一次机会……”“机会。”我看着她，“周宁，我给过你很多次。你说我加班不陪你，我尽量早点回家；你说我工资低，我跳槽；你说我没本事，我熬了三年做出星云OS 3.0。可你从来没说过一句‘林川，你辛苦了’。”她站在那儿，哭得说不出话。“你走吧。”我把保温桶推回去，“汤拿回去，我不喝。”“林川……”
“周宁。”我看着她，“你喜欢的不是我，是我的楼。现在楼是我的了，你回来，晚了。”她拎着保温桶，站在门口，哭了很久，最后走了。赵国强来找我，是第二天。他没带律师，也没带收购方案，只带了一个人，赵天磊。赵天磊站在他爸身后，脸上有一道青，像是被人打的。他低着头，不敢看我。“林川。”赵国强坐在我对面，“天磊的事，是我没教好。我今天带他来，是给你赔个不是。”“赵叔。”我看着他，“赔不是，就不用了。法院怎么判，就怎么判。”
“我知道。”赵国强点了点头，“伪造签名、职务侵占，该判。我不护着他。但公司是无辜的，员工是无辜的。你能不能高抬贵手，别把星云科技往死里整。”“我没整星云。”我看着他，“我买了它，给它注资，给员工补了补偿。赵叔，我要整它，我现在就可以让它破产。”“那你想要什么。”“我想要国峰集团退出星云大厦的租户名单。”我看着他，“您儿子之前把星云大厦十九层到二十一层租给了国峰，租约还有五年。我要您搬走。”
赵国强的脸沉了一下：“那三层，是国峰的核心业务。”“我知道。”我看着他，“所以我才要您搬。”“林川，做人留一线。”“赵叔。”我看着他，“您儿子让王浩代签我专利的时候，怎么没留一线。您儿子让保安把我架出去的时候，怎么没留一线。您现在跟我讲留一线，晚了。”赵国强盯着我，盯了很久，最后站起来，叹了口气。“行。”他看着我，“我搬。但林川，你记住，生意场上，没有永远的赢家。”“我知道。”我看着他，“所以我没打算一直赢。我只打算，不再输。”
星云科技换招牌那天，下了雨。新招牌是苏晚挑的，白底黑字，没有LOGO，只有四个字：星云科技。旧招牌被工人拆下来，靠在墙边，赵天磊当年花二十万设计的立体字，现在看起来像一堆废铁。“林总。”行政的小姑娘站在梯子下面，仰着头，“招牌挂正了吗。”“往左一点。”我站在马路对面，眯着眼看，“再左一点，好。”苏晚站在我旁边，手里拿着一杯豆浆，喝了一口：“你一个董事长，站马路边看招牌，像话吗。”
“董事长也是人。”我接过她手里的豆浆，喝了一口，“而且，这招牌是我花钱做的，我得看正。”她笑了一下，没说话。星云科技现在是我的了。准确地说，是川海置业旗下的子公司。我用一块钱收购了百分之百股权，承担了八千万债务，注了五千万流动资金。董事会那帮人签字的时候，手都在抖，不知道是怕我，还是怕赵天磊。
赵天磊被带走那天，在楼下骂了半个小时。他说我阴他，说我靠爹，说我不讲武德。警察把他塞进车里的时候，他还在喊：“林川，你等着，我爸不会放过你！”他爸确实没放过我。国峰集团第二天就动手了。银行突然打电话，说星云科技那八千万贷款，要提前收回。供应商跟着停了货，说有“内部消息”，星云科技要破产。几个大客户也发函，说要重新评估合作。我知道是谁干的。
“林总。”财务总监老周站在我办公室门口，脸都绿了，“银行那边说，下周一之前不还钱，就要查封资产。”“多少。”“八千万。”“账上还有多少。”“五千万。”他咽了口唾沫，“还是您刚注资的。”“那就还五千万。”我看着他，“剩下的三千万，我去找。”“找谁？”“找我爸。”我爸林建国，是个很闷的人。他做了三十年房地产，从包工头做到川海置业董事长，外面的人说他精明、狠、眼光毒。可在家里，他话很少，吃饭的时候只看新闻，我妈问他什么，他就“嗯”一声。
我小时候，他跟我说过最多的一句话是：“男人要有本事，别靠家里。”我信了。大学毕业，我进了设计院，画了三年图纸。后来我想做操作系统，跟他说，我要去星云科技。他看了我半天，说：“你去。别用我的钱，别打我的旗号。三年，你能做出个东西，我把川海交给你。做不出来，就回来给我管工地。”我用了三年，做出星云OS 3.0。他没夸我，只说了一句：“还行。”现在，我坐在他办公室里，把银行贷款的事说了一遍。他听完，端起茶杯喝了一口，没说话。
“爸。”我看着他，“三千万，我借。按银行利息，三年还清。”“你拿什么还。”“星云科技下个月发新品，订单回款能到两千万。剩下的，我卖房子。”“你哪来的房子。”“我妈给我留的那套。”他把茶杯放下，看着我：“你妈那套房子，是给她养老的。你卖了，她住哪。”“我接她来跟我住。”“你那套公寓，六十平，住得下？”“住得下。”他盯着我，盯了半天，忽然笑了一下。“林川。”他靠在椅背上，“你知道我为什么让你去星云科技吗。”“为什么。”
“因为赵国强。”他看着我，“赵国强当年跟我争星云大厦这块地，争输了。他一直不服，后来搞了个国峰集团，专门跟我对着干。他儿子赵天磊搞星云科技，就是想从我的楼里挖一块肉。”“所以你是让我去盯着他。”“我是让你去看看，你老子打下来的江山，别人是怎么惦记的。”他看着我，“你倒好，去了三年，被人开了。”“我那是……”
“我知道。”他摆了摆手，“你想把产品做完。可你有没有想过，你做完产品，公司还是赵天磊的。你给他做嫁衣，他给你发工资，你还觉得挺公平。”我沉默了。“林川。”他看着我，“做生意，不是做技术。技术要做好，人也要看住。你这次回来，知道收租了，知道买公司了，知道跟赵国强翻脸了。行，算你没白吃三年苦。”他从抽屉里拿出一张卡，推过来。
“这里面有五千万。”他看着我，“不是借，是投。川海置业占星云科技百分之二十的股份。你干好了，我跟着赚；你干砸了，回来给我管工地。”“爸……”“别叫爸。”他端起茶杯，“叫林董。”我笑了一下：“林董。”“还有。”他看着我，“赵国强那边，你不用怕。他要是再动手，你告诉我。我跟他斗了三十年，他什么招，我清楚。”“您打算怎么斗。”“不斗。”他喝了一口茶，“他儿子在我儿子的公司里伪造签名、职务侵占，证据确凿。他要是再闹，我就把他当年怎么拿地的账，翻出来晒晒。”
我看着我爸，忽然觉得，他这三十年，不是白干的。王浩和孙莉的案子，开庭在半个月后。王浩涉嫌伪造签名、职务侵占，判了三年。孙莉涉嫌克扣员工补偿、伪造离职协议，判了一年，缓刑两年。赵天磊的案子另案处理，涉嫌职务侵占、挪用资金，数额特别巨大，检察院建议量刑五年到七年。开庭那天，我去了。王浩站在被告席上，剃了光头，穿着看守所的马甲，整个人缩了一圈。他看见我，低下头，没说话。孙莉在旁听席上哭，她老公坐在旁边，脸色铁青。
法官问王浩有没有最后陈述，他站起来，声音很小：“我错了。我不该贪那百分之五的股份。我对不起林川，对不起公司。”我坐在旁听席上，没什么感觉。他不是对不起我。他是对不起自己。周宁来找我，是王浩判刑那天晚上。她站在我公寓楼下，手里拎着一个行李箱，眼睛哭得红肿。她看见我，走过来，声音发抖：“林川，我被开除了。”“嗯。”
“赵天磊进去之前，把我也供出来了。”她看着我，“他说我收过供应商的回扣，还帮他做过假账。我没有……我就是拿过几张购物卡……”“周宁。”我看着她，“你拿过多少。”“就……就几万块。”“几万块。”我点了点头，“够立案了。”她的脸白了：“林川，你帮帮我。你跟陈律师说说，让她帮我辩护……”“我帮不了你。”我看着她，“周宁，你收卡的时候，没人逼你。你做假账的时候，没人逼你。你现在让我帮你，你凭什么。”“我们三年的感情……”
“三年。”我看着她，“你在我被开除那天，跟我提分手。你说我给你丢人。周宁，那时候你怎么不想想三年的感情。”她站在那儿，眼泪往下掉，行李箱的轮子在地上滑了一下。“林川，我错了。”她捂着脸，“我真的错了。你让我做什么都行……”“你什么都不用做。”我看着她，“你去自首，把该退的退了，该说的说了。判几年，出来重新做人。”“你会等我吗。”我看着她，忽然觉得有点可笑。
“周宁。”我看着她，“你不是喜欢我，你是喜欢我现在这个样子。我要还是那个被保安架出去的林川，你连看都不会看我一眼。”她张了张嘴，没说出话。“你走吧。”我转身上楼，“以后别来了。”星云OS 4.0的发布会，定在三月。这一次，发布会不在酒店，在星云大厦一楼大厅。我把整层大厅重新装修了一遍，摆了两百把椅子，请了客户、媒体、员工，还有那二十七个被裁的同事。
苏晚站在台上，穿着一件黑色西装，头发扎得很利落。她现在是我的CTO，管着整个技术团队，手底下三十多号人，没一个不服她。“星云OS 4.0，是我们完全自主研发的系统。”她指着屏幕，“核心调度模块，基于林川先生的专利，已经完成专利转让，专利权人是星云科技。从今天起，所有客户都可以放心使用，不会再有任何专利纠纷。”台下鼓掌。我坐在第一排，看着她，忽然想起三年前，她刚进公司的时候，连PPT都做不利索。“下面，请星云科技董事长林川先生讲话。”
我站起来，走上台。台下坐着很多人。有客户，有投资人，有员工，有媒体。最后一排，坐着那二十七个被裁的同事，他们今天穿了新工服，胸口别着星云的工牌。“三年前，我进星云科技的时候，赵天磊跟我说，咱们一起做点大事。”我看着台下，“我信了。我做了三年，把星云OS 3.0做出来了。然后他把我开了，理由是，我太贵。”台下有人笑了一声。
“我今天站在这里，不是想说他有多坏。”我看着台下，“我是想说，一家公司，如果把做事的人当成成本，把拍马屁的人当成资产，它早晚会倒。”“星云科技以后不会了。”我指了指身后的屏幕，“从今天起，星云科技所有技术人员的专利，归个人所有，公司只有使用权。公司用你的专利，给你付授权费。你走了，专利还是你的。”台下安静了一下，然后有人鼓掌。先是技术部，然后是销售部，最后全场都站起来。苏晚站在台边，看着我，眼睛有点红。
我冲她笑了一下。行业峰会定在四月，地点在市中心的国际会议中心。主办方给我发邀请函的时候，特意加了一句：“林总，这次峰会的主题是‘国产软件的下一站’，您作为星云科技的董事长，务必要来。”我本来不想去。星云OS 4.0刚发布，公司一堆事，苏晚天天拉着我开会，财务、法务、客户，一个接一个。可主办方说，赵国强也会去，而且是主题演讲嘉宾。我就去了。
峰会那天，会议中心门口停满了车。我穿了一身深蓝色西装，苏晚跟在我旁边，手里拿着我的演讲稿。“你紧张吗。”“不紧张。”“你手心出汗了。”“那是热的。”她笑了一下，没拆穿我。会场里坐了一千多人，前排是各大软件公司的老板，后排是媒体和投资人。赵国强坐在第一排正中间，穿着一件灰色中山装，头发梳得一丝不乱。他看见我，点了点头，笑了一下。那笑，像在看一个不懂事的晚辈。
主办方安排我第二个上台。第一个是赵国强，主题是“国产软件的长期主义”。他站在台上，讲了二十分钟。从国峰集团的历史，讲到国产软件的困境，最后话锋一转：“现在有些年轻人，靠一栋楼、一个专利，就把公司买下来，觉得自己赢了。可软件行业，不是收租，是长跑。你跑得快，不一定跑得远。”台下有人笑。镜头扫到我，大屏幕上出现我的脸。我坐在台下，没动。赵国强讲完，主持人上台：“下面，有请星云科技董事长林川先生。”我站起来，走上台。
“赵叔刚才说，软件行业是长跑。”我看着台下，“我同意。但长跑的第一步，是别把跑鞋借给别人，还指望别人带你冲线。”台下安静了一下，然后有人笑出声。“星云科技成立四年，前三年，我们在给别人做嫁衣。”我看着屏幕，“我们的核心专利，被人代签转让；我们的员工，被人克扣补偿；我们的创始人，被保安架出公司。今天，我站在这里，不是想诉苦。我是想告诉在座的各位，星云OS 4.0，从今天起，专利开放授权。”台下哗然。
“开放授权？”主持人愣了一下，“林总，您的意思是，所有企业都可以用？”“对。”我点了点头，“年费一元。所有国产软件企业，只要遵守我们的开源协议，都可以使用星云OS 4.0的核心调度模块。我们不靠专利卡脖子，我们靠服务赚钱。”赵国强坐在第一排，脸上的笑没了。“林川。”他忽然开口，声音不大，但会场很静，“你这是在破坏行业规则。”“赵叔。”我看着他，“行业规则，是让做事的人赚钱，不是让偷专利的人赚钱。”“你说谁偷专利。”
“谁偷，谁心里清楚。”我看着他，“您儿子赵天磊，让王浩代签我的专利转让协议，这事法院已经判了。您今天坐在这儿，跟我讲长期主义，我挺佩服您的。”台下有人交头接耳。赵国强站起来，脸色铁青：“林川，你别血口喷人。”“我喷不喷人，法院有判决。”我把判决书复印件举起来，“赵叔，您要不要看看。”他没接，转身就走。走到门口，回头看了我一眼：“你会后悔的。”“我最后悔的，是没早点从星云科技出来。”峰会结束，星云科技的展台被围得水泄不通。
恒信、远东、中科，三家之前终止合作的客户，当场签了意向书。几个原本用国峰系统的企业，也过来问：“你们这个一元授权，真的假的。”“真的。”苏晚站在展台后面，把合同递过去，“第一年一元，第二年按服务收费。我们不做一锤子买卖，做长期服务。”“那你们赚什么。”“赚你们用得好，介绍别人来。”她笑了一下，“口碑比专利值钱。”我站在旁边，看着她，忽然觉得，这姑娘比我适合当董事长。赵天磊的案子，判在五月。
职务侵占、挪用资金，数罪并罚，判处有期徒刑六年。王浩三年，孙莉一年缓二。赵国强没来旁听，派了个律师。宣判那天，赵天磊站在被告席上，剃了光头，穿着马甲，整个人缩了一圈。他看见我坐在旁听席上，忽然笑了。“林川。”他喊了一声，“你赢了。”我没说话。“你赢了。”他又喊了一遍，“你满意了吧。”法官敲法槌：“肃静。”他被法警带走的时候，回头看了我一眼。那一眼里没有恨，只有一种很深的疲惫。
我坐在旁听席上，想起三年前，他站在星云科技的办公室里，跟我说“咱们一起做点大事”。那时候他三十一岁，穿着一件白T恤，眼睛很亮。人是怎么变成这样的。我不知道。周宁来自首，是六月。她退了赃，交代了赵天磊让她做假账的事，检察院给她办了取保候审。她给我打了个电话，声音很轻：“林川，我自首了。”“嗯。”“律师说，我这种情况，可能判一年，缓刑。”“嗯。”“林川。”她停了一下，“我不求你原谅我。我就是想跟你说一声，对不起。”“知道了。”“你……你以后好好的。”
“你也是。”我挂了电话。苏晚坐在旁边，看了我一眼：“前女友？”“嗯。”“你还恨她吗。”“不恨。”我想了想，“也不爱了。就是觉得，人这辈子，别把别人当跳板。跳过去的时候挺容易，回头的时候，桥已经没了。”苏晚没说话，过了一会儿，忽然说：“林川，你说话能不能别老像开会。”“那怎么说。”“像个人。”我看着她，笑了一下：“行，我尽量。”星云OS 4.0上线那天，公司搞了个小庆功宴。
就在一楼大厅，摆了几张桌子，叫了外卖，啤酒管够。技术部那帮人喝得脸通红，抱着键盘唱歌。销售部在角落里划拳，行政的小姑娘在发蛋糕。苏晚坐在我旁边，手里拿着一罐啤酒，喝了一口，皱起眉：“真难喝。”“那你别喝。”“庆功宴，不喝显得不合群。”“你是CTO，不用合群。”她看了我一眼：“你这个人，真不会聊天。”“那怎么聊。”“比如，你可以问我，苏晚，你当初为什么帮我。”“为什么。”
“因为你被保安架出去的时候，手里还抱着那盆绿萝。”她看着我，“那盆绿萝都快死了，你还抱着。我觉得，一个人对一盆快死的绿萝都这样，对人应该不会太差。”我看着她，忽然不知道说什么。“林川。”她把啤酒放下，“你把我留在公司，是因为我帮你收了绿萝，还是因为我能干活。”“都有。”“哪个多一点。”“你能干活多一点。”她瞪了我一眼：“你就不能骗骗我。”“不会。”我看着她，“我这个人，不会骗人。”“你骗了赵天磊三年。”“那是他先骗我。”她笑了，笑得眼睛弯起来。
“林川。”她看着我，“你以后，还打算一个人扛吗。”“习惯了。”“那不行。”她伸出手，“以后，分我一半。”我看着她伸过来的手，愣了一下。“我说的是工作。”她补了一句，“你别多想。”“我没多想。”“你脸红了。”“那是啤酒。”她笑得更厉害了。我伸出手，跟她握了一下。她的手很小，掌心有点汗，跟我的差不多。赵国强的最后一招，是挖人。星云OS 4.0发布之后，国峰集团的市场份额掉了三成。赵国强坐不住了，派人来找苏晚，开价三倍年薪，外加国峰集团技术副总裁的位置。
苏晚把对方的名片放在我桌上，笑了笑：“你说，我去不去。”“三倍年薪。”我看着她，“不少。”“是不少。”她点了点头，“够我在市中心买套大平层，再买辆车。”“那你去吧。”她瞪了我一眼：“林川，你能不能有点反应。”“什么反应。”“比如，挽留我一下。”“我挽留你，你就不走？”“那得看你怎么挽留。”我把名片拿起来，扔进垃圾桶：“我不挽留。你想走，我拦不住；你不想走，不用我拦。”她盯着我，盯了半天，忽然笑了：“你这人，真没劲。”“没劲就没劲。”我看着她，“反正你也不会走。”“你怎么知道。”
“因为你把名片给我了。”我看着她，“你要是真想去，早就偷偷去了。”她愣了一下，然后脸红了。“林川，你有时候挺讨厌的。”“我知道。”赵国强挖人不成，又开始放风声。先是行业群里传，说星云科技资金链断裂，林川靠他爸输血，撑不过三个月。然后是供应商收到匿名邮件，说星云科技偷税漏税。再后来，有几家媒体给我打电话，说要“核实”一些“负面消息”。我没理。苏晚急了：“林川，你倒是说句话啊。再这么传下去，客户都跑了。”
“客户跑不了。”我看着她，“他们用我们的系统，换一套要半年。半年够我们发两个版本了。”“那媒体呢。”“媒体更简单。”我把一份材料递给她，“国峰集团过去三年，通过旗下三家子公司，向客户收取‘技术服务费’，实际是变相回扣。这是流水，这是合同，这是他们内部员工的证词。”苏晚翻了两页，眼睛瞪大了：“你哪来的。”“赵天磊留下的。”我看着她，“他进去之前，把国峰的账本藏在他办公室的保险柜里。他本来想用来威胁他爸，没来得及。”“你打算怎么办。”
“开记者会。”记者会定在周五下午，星云大厦一楼大厅。来了三十多家媒体，长枪短炮对着台子。我穿了一件白衬衫，没打领带，苏晚坐在我旁边，面前摆着一摞材料。“各位。”我看着台下，“今天请大家来，是想说三件事。”“第一，星云科技没有资金链断裂。这是银行出具的授信证明，这是川海置业的注资凭证，这是星云OS 4.0上线一个月的营收报表。我们账上现在有八千三百万现金，够发两年工资。”
“第二，星云科技没有偷税漏税。这是税务局的完税证明，这是审计报告。谁再传，我们法庭见。”“第三。”我拿起一份材料，“国峰集团过去三年，通过三家子公司，向客户收取变相回扣，金额累计一亿七千万。这是合同，这是流水，这是国峰内部员工的证词。”台下炸了。“林总，您这是实名举报吗？”“是。”我看着镜头，“我实名举报国峰集团商业贿赂。材料已经提交给市场监管部门和税务局。”“您不怕赵国强报复吗？”
“怕。”我笑了一下，“但我更怕他再用这种手段，把别的公司搞死。”国峰集团的股价，当天跌了百分之十八。第二天，国峰集团发声明，说我“恶意诽谤”，要起诉我。第三天，市场监管部门进驻国峰，带走了一批账本。第四天，国峰集团的三个大客户宣布终止合作。第五天，国峰董事会召开紧急会议，免去赵国强董事长职务。赵国强下台那天，给我打了个电话。“林川。”他的声音很哑，“你赢了。”
“赵叔。”我站在办公室窗前，看着楼下的车流，“我没想赢你。我就是不想再被你搞。”“你以为你赢了，就完了？”他笑了一声，“我告诉你，生意场上，没有永远的朋友，也没有永远的敌人。你今天搞我，明天别人就搞你。”“我知道。”我看着他，“所以我没打算搞别人。我只想好好做产品，好好发工资，好好收租。”“你……”“赵叔。”我打断他，“您六十了，回家歇着吧。您儿子六年，出来都四十了。您要是真为他好，就教他点正经本事，别教他偷专利。”他沉默了很久，挂了电话。
赵国强来星云大厦找我，是一个星期后。他没带律师，也没带保镖，一个人来的。前台小姑娘不认识他，拦在门口，给我打电话：“林总，有位姓赵的先生，说是国峰的……”“让他上来。”他走进办公室的时候，我差点没认出来。他瘦了很多，中山装空荡荡的，头发白了一半，眼袋垂到颧骨下面，看起来像个普通的退休老头。“林川。”他站在门口，没坐，“我来求你一件事。”“赵叔。”我站起来，“坐。”
“不坐了。”他看着我，“天磊的案子，下个月开庭。律师说，退赃、认罪、取得谅解，能少判两年。我来，是想请你出一份谅解书。”“赵叔。”我看着他，“他伪造我的签名，转我的专利，还让保安把我架出去。你让我出谅解书。”“我知道他混蛋。”赵国强的声音低下去，“他从小被他妈惯坏了，要什么给什么。我忙着做生意，没管过他。等我想管的时候，他已经三十多了，管不了了。”“所以呢。”“所以我来求你。”他看着我，“你也是当儿子的，你知道当爹的心。”我看着他，忽然想起我爸。
我爸也忙，也从小不管我。可他至少教过我一句话：男人要有本事，别靠家里。“赵叔。”我看着他，“谅解书，我可以出。”他抬起头，眼睛亮了一下。“但我有条件。”我看着他，“第一，赵天磊必须退赔全部赃款，一分不能少。第二，他出来以后，不能再用国峰的名义，做任何跟星云有关的生意。第三，你把你手里国峰软件的股份，按市场价卖给星云。”“前两条我答应。”他皱起眉，“第三条，市场价，你现在买，是趁火打劫。”
“赵叔。”我看着他，“国峰软件去年亏六千万，客户跑了四成。市场价，就是一块钱加债务。我没压你的价，是你自己把公司做成了这个价。”他盯着我，盯了很久。“林川。”他忽然笑了，“你比你爸狠。”“我不狠。”我看着他，“我只是不欠你的。”他站了一会儿，把律师的名片放在桌上，转身走了。走到门口，他回头看了我一眼：“谅解书，什么时候能出。”“退赔到账，我就签。”他点了点头，走了。我爸把川海置业交给我的那天，是个周末。
他没搞什么仪式，就在家里吃了顿饭。我妈做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、油焖虾，还有一盘拍黄瓜。我爸开了一瓶茅台，给我倒了一杯。“林川。”他端起酒杯，“川海以后交给你了。”“爸。”我看着他，“您才六十，退什么休。”“累了。”他喝了一口酒，“干了三十年，够了。以后我跟你妈，出去转转。你妈想去云南，我想去西藏。”“你俩一起去，别一个云南一个西藏。”“那不行。”我妈在旁边插嘴，“他打呼噜，我睡不着。”我爸瞪了她一眼：“你年轻的时候怎么不说。”“年轻的时候我傻。”
我看着他俩，笑了一下。“林川。”我爸放下酒杯，“星云科技，你打算怎么办。”“好好做。”我看着他，“三年内，做到国产企业级操作系统前三。”“然后呢。”“然后上市。”“再然后呢。”“再然后……”我想了想，“再然后，把星云大厦的租金，给我妈免了。”我妈愣了一下：“我又不住星云大厦。”“您不是一直想在楼下开个花店吗。”我看着她，“一楼那间铺面，我给您留着。”她眼睛亮了一下，又板起脸：“我可不给你交租金。”“不用交。”我笑了一下，“您儿子是房东。”赵天磊在监狱里，给我写过一封信。
信很短，只有几行字：“林川，我在里面想了很多。我以前觉得，你就是一个写代码的，走了狗屎运，靠爹。现在我明白了，你不是靠爹，你是靠你自己。我输得不冤。”我把信折好，放进抽屉。苏晚问我：“你回吗。”“不回。”“为什么。”“因为他不是想道歉。”我看着她，“他是想让我记得他。”“你记得他吗。”“记得。”我靠在椅背上，“记得他让我明白一个道理。”“什么道理。”“把做事的人当成本，把拍马屁的人当资产，公司早晚会倒。”苏晚看了我一眼，没说话。周宁从看守所出来，是秋天。
她给判了一年，缓刑两年。出来那天，她给我发了条短信：“林川，我出来了。我换了个城市，找了份工作。以后不打扰你了。”我回了一个“好”。后来有一次，我去外地出差，在高铁站看见她。她穿着一件灰色大衣，拖着一个行李箱，站在检票口排队。她瘦了很多，头发剪短了，没化妆。她看见我，愣了一下，然后低下头，假装没看见。我也没过去。检票的时候，她走在我前面，行李箱的轮子卡在缝里，拽了两下没拽出来。我伸手帮她抬了一下。“谢谢。”她低声说。
“不客气。”她拖着箱子走了，没回头。我站在检票口，看着她的背影，忽然觉得，人这辈子，有些人就是用来错过的。星云科技搬进新办公楼那天，是年底。新办公楼在星云大厦十九层到二十一层，原来是国峰的地盘。赵国强搬走之后，我把这三层租了下来，打通，做了个开放式办公区。技术部靠窗，销售部靠电梯，我的办公室在二十一层最里面，不大，一张桌子，两把椅子，一盆绿萝。
那盆绿萝是苏晚从旧办公室搬来的，就是我被保安架出去那天，她帮我收的那盆。它现在长得很好，叶子绿得发亮，爬了半面墙。“林川。”苏晚站在门口，手里拿着一份文件，“星云OS 4.1的测试报告，你看一下。”“放桌上。”“你什么时候看。”“看完这份合同。”“你每次都这么说。”她走进来，把文件放在我桌上，“然后看到半夜。”“那你就别等我。”“谁等你了。”她脸一红，“我是怕你猝死，公司没人管。”我笑了一下，拿起报告。她站在旁边，没走。“还有事？”
“林川。”她看着我，“你现在，还觉得自己是那个被裁员的林川吗。”我放下报告，想了想。“是。”我看着她，“也不是。”“什么意思。”“是，因为我记得那天被保安架出去的感觉。”我看着她，“不是，因为我现在知道，那不是我的错。”“那是谁的错。”“赵天磊的，孙莉的，王浩的。”我看着她，“也是我自己的。”“你自己的？”“我太相信‘只要把事做好，别人就会看见’。”我看着她，“可有些人，你越忍，他越觉得你好欺负。”苏晚看着我，过了一会儿，忽然说：“林川，你以后别忍了。”“不忍了。”
“有人欺负你，你告诉我。”“你帮我打回去？”“我帮你录音。”她笑了一下，“我现在录音可厉害了。”我也笑了。国峰集团的人来找我，是赵国强下台后的第三个星期。来的是国峰软件板块的负责人，姓李，四十多岁，戴一副金丝眼镜，进门先递名片，手有点抖。“林总。”他坐在我对面，“国峰软件，您有兴趣吗。”“国峰软件。”我看着他，“你们不是国峰集团的核心业务吗。”
“以前是。”他苦笑了一下，“现在不是了。赵董下台之后，新董事会决定砍掉软件板块，专注地产。我们三百多号人，下个月就要遣散。”“所以你们来找我。”“是。”他把一份报表推过来，“国峰软件去年营收两个亿，亏损六千万。客户流失了四成，但底子还在。您要是愿意接，价格好商量。”我翻了翻报表。国峰软件做了十几年，客户全是国企和央企，产品老，但渠道深。星云科技做的是中小企业，正好互补。“价格怎么商量。”“您开个价。”
“一块钱。”我看着他，“债务我承担，员工我接收，品牌并入星云。”李总愣了一下：“一块钱？”“对。”我看着他，“你们现在这个情况，卖给别人，没人要。卖给我，至少员工有饭吃，客户有人管。你要是觉得亏，可以回去问董事会。他们要是能找到出价更高的，我恭喜他们。”李总沉默了一会儿，把报表收起来：“我回去汇报。”
“李总。”我叫住他，“回去告诉你们董事会，我这不是趁火打劫。国峰软件三百多号人，跟着赵国强干了十几年，没功劳也有苦劳。我接过来，不裁一个人，工资照发，社保照交。他们要是同意，明天就能签。”他看着我，点了点头。收购国峰软件，签在三天后。签字仪式很简单，就在星云大厦二十一层会议室。国峰那边来了三个董事，脸色都不太好看。李总坐在旁边，手里攥着笔，签自己名字的时候，手抖了一下。
“林总。”国峰的董事老周看着我，“你打算怎么处理我们那三百号人。”“不裁。”我看着他，“愿意留的，重新签合同，工龄连续计算。不愿意留的，N+1，公司出。”“你说话算数？”“算数。”我把合同推过去，“写进合同里。”老周看了我半天，签了字。国峰软件并入星云那天，我在一楼大厅开了个会。三百多号人站在台下，脸上全是忐忑，有人抱着纸箱，有人低头看手机，没人说话。
“我叫林川。”我站在台上，“从今天起，国峰软件改名叫星云企业软件。你们还是做原来的事，客户还是原来的客户，只是老板换了。”台下没人笑。“我知道你们在想什么。”我看着他们，“新老板上任，第一件事就是裁员，第二件事就是降薪，第三件事就是把老员工换掉，换成自己的人。”有人点头。“我不这么干。”我看着他们，“星云科技刚成立的时候，我被人裁过。我知道抱着纸箱站在楼下是什么滋味。所以，星云企业软件，一个人不裁，工资不降，工龄连续。”
台下安静了一下，然后有人鼓掌。先是零星几声，后来连成一片。李总站在台边，眼睛有点红。家族聚餐，是我妈安排的。她说我太久没回家了，非要我回去吃顿饭。我到了饭店，推开门，发现不止我爸妈，还有我大舅、大舅妈、表姐、表姐夫，坐了满满一桌。我大舅以前在国企上班，退休后天天在家炒股。我表姐在银行做客户经理，嫁了个做建材生意的老公。以前家庭聚会，他们最爱说的话就是：“林川啊，写代码能有什么出息，不如考个公务员。”
我坐下，我妈给我夹了一块红烧肉。“林川。”大舅端起酒杯，“听说你现在发达了，当大老板了。”“不算大老板。”我接过酒杯，“就是个小公司。”“小公司？”表姐笑了一下，“星云科技还小啊，我同事都在用你们的系统。”“还行。”“林川。”表姐夫凑过来，“你们公司，还招人吗。”“招。”“你看你表弟，刚毕业，学计算机的，能不能……”“可以。”我看着他，“让他把简历发到公司邮箱，走正常流程。”表姐夫的脸僵了一下：“走什么流程啊，你一句话的事。”
“公司有公司的规矩。”我看着他，“我一句话把他塞进去，别人怎么看。他要是真有本事，面试过了，我欢迎。他要是没本事，我塞进去，是害他。”“你这孩子，怎么这么死板。”大舅放下酒杯，“一家人，帮个忙怎么了。”“大舅。”我看着他，“您以前说，写代码没出息。现在怎么又让我帮忙了。”大舅的脸红了一下：“那不是以前吗。”“以前您说得对。”我看着他，“写代码确实没出息，所以我改行收租了。”桌上安静了一下。我妈在旁边憋着笑，我爸低头喝茶，肩膀一抖一抖的。
表姐赶紧打圆场：“林川，你别跟你大舅一般见识。他也是为你好。”“我知道。”我夹了一口菜，“表姐，你在银行，最近业绩怎么样。”“还行。”她叹了口气，“现在银行也不好干，指标重，客户少。”“要不要来星云。”我看着她，“我们财务部缺个融资经理。”她眼睛一亮：“真的？”“真的。”我看着她，“把简历发我，走正常流程。面试过了，就来。”她的笑又僵住了。“林川，你……”
“表姐。”我看着她，“我不是不帮你。我是帮你，才让你走流程。你进了公司，别人知道你是老板表姐，你干得好，别人说你是靠关系；你干得不好，别人说老板任人唯亲。你走流程进来，干得好，没人敢说什么。”她看着我，半天没说话。“行。”她端起酒杯，“那我回去改简历。”“改好点。”我跟她碰了一下，“我们公司面试挺严的。”吃完饭，我开车回旧公寓。
那套六十平的房子，我一直没退。房租每个月两千八，我按时打给房东。屋里还是老样子，一张床，一个衣柜，一张桌子，厨房的抽油烟机坏了半年，我一直没修。我坐在桌前，打开电脑，看见桌面上那个“星云OS 3.0”的文件夹。那是我三年前做的第一个版本，代码写得乱七八糟，注释全是脏话。我点开看了一眼，笑了半天。手机响了，是苏晚。“林川，你在哪。”“旧公寓。”“你去那儿干嘛。”“看看。”“有什么好看的。”她顿了一下，“你吃饭了吗。”“吃了。”“吃的什么。”“红烧肉。”
“你一个人吃红烧肉？”“跟我爸妈，还有我大舅一家。”“哦。”她停了一下，“那你现在干嘛。”“看代码。”“你有病吧。”她笑了，“大晚上看代码。”“自己的代码，看看怎么了。”“那你看出什么了。”“看出我以前挺傻的。”我靠在椅背上，“写那么多注释，全是废话。”“你现在也废话多。”“那你别听。”“我偏听。”她停了一下，“林川，你什么时候回来。”“一会儿。”“回来的时候，给我带杯奶茶。”“这么晚喝奶茶，你不怕胖。”“怕。”她理直气壮，“但我想喝。”我笑了一下：“行。”挂了电话，我关掉电脑，站起来，走到窗边。
窗外是旧小区的院子，几棵老槐树，一个坏了一半的路灯，几个小孩在追着跑。楼下的小卖部还开着，老板坐在门口看电视，声音开得很大。我站在窗前，看了很久。三年前，我住在这儿，每天挤地铁去星云科技上班，月薪三万二，觉得自己挺厉害。三年后，我成了星云科技的董事长，还是住在这儿，还是挤地铁，只是没人敢再把我架出去了。手机又响了，是苏晚发来的微信：“奶茶要三分糖，加珍珠。别买错了。”我回了一个“好”。
然后我拿起外套，关灯，下楼。过年前，有个财经记者来采访我。她问了我很多问题，公司怎么扭亏，怎么处理国峰软件的整合，怎么看待行业里的专利战。我回答得很官方，她记得很快，笔尖在纸上沙沙响。最后一个问题，她合上本子，忽然问：“林总，你最想对赵天磊说什么。”我想了一会儿：“谢谢他。”记者愣了一下：“谢谢他？”“对。”我看着她，“他让我知道，忍让换不来尊重。你越忍，他越觉得你好欺负。你得让他知道，你手里有他赔不起的东西。”“那你恨他吗。”“不恨。”我靠在椅背上，“恨一个人太累了。我还有很多事要做，没空恨他。”记者走的时候，在门口回头看了我一眼：“林总，你这个人，挺有意思的。”“怎么说。”“你看起来不像个老板。”她笑了一下，“像个刚被放出来的程序员。”“差不多。”我笑了一下，“我昨天还在机房调服务器。”
年底，星云科技开年会。还是在星云大厦一楼大厅，摆了二十桌，员工、客户、供应商，坐得满满当当。那二十七个被裁的同事，现在都在，有的做了技术主管，有的做了项目经理，那个带头喊“还我血汗钱”的男孩，现在是测试部组长。他喝多了，端着酒杯过来：“林总，我敬你一杯。”“少喝点。”“没事，今天高兴。”他一口干了，“林总，我当初骂你，你不记仇吧。”“你骂我什么了。”“我骂你……跟赵天磊一伙的。”“那你骂错了。”我看着他，“你应该骂赵天磊。”
“我骂了。”他嘿嘿一笑，“我在心里骂了他八百遍。”我拍了拍他的肩膀：“好好干。明年涨工资。”“真的？”“真的。”他高兴地走了。苏晚坐在我旁边，手里拿着一杯果汁，看着台上的节目。台上是技术部在唱歌，五音不全，唱得撕心裂肺。“林川。”她忽然说，“你爸今天来了。”“哪儿。”“最后一排。”我回头看了一眼。我爸穿着一件深色夹克，坐在最后一排，跟我妈一起，正跟旁边的员工聊天。他看见我，举起酒杯，冲我晃了晃。我也举起酒杯。“你爸挺帅的。”苏晚说。“年轻的时候更帅。”
“你像他吗。”“像。”我看着她，“尤其是脾气。”她笑了一下，把头靠在我肩膀上。“林川。”“嗯。”“明年，还收租吗。”“收。”我看着她，“不收租，拿什么给你发工资。”“那你给我涨点。”“看你表现。”她抬手打了我一下，不重。窗外，星云大厦的灯一盏一盏亮起来，把玻璃幕墙照得像一面墙的星星。楼下有人放烟花，声音传上来，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。我坐在大厅里，看着这些人，忽然想起三年前，我抱着纸箱站在公司门口，不知道明天去哪。那时候我以为，我失去了一切。现在才知道，我只是把不属于我的东西，还给了他们。