县电视台把我评成了返乡创业标兵。
奖状还没捂热，我就在镜头前说了句大实话。
我在鹭港一个月挣四千八，回老家修电器，是因为自家铺面不收房租。
记者姐姐的话筒抖了三抖。
我妈拉的横幅在风里掉了半边。
对门售后中心的老板笑出了猪叫：「穷鬼回乡，也配叫创业？」
三天后，他店里修不好的冰箱，排着队往我门口抬。
【第一章】
柳巷街的早上有三样东西最响：卖豆浆的喇叭，菜市场的鸡，还有我妈的嗓门。
「砚舟！横幅歪了！左边再拽高点！」
我踩在铝合金梯子上，手里攥着红布条的一角，低头看了一眼。
红底黄字，一米五的宋体：热烈欢迎年薪百万的闻砚舟同志光荣返乡。
【同志都出来了，我这是回乡还是凯旋？】
「妈，这横幅能不能撤了？」
「撤什么撤？」葛春芳叉着腰站在店门口，围裙上还沾着葱花，「县电视台的记者九点就到，镇上的刘干事亲自打的电话，说你是咱青梧镇今年的返乡典型！」
「我什么时候年薪百万了？」
「你自己说的！」
我想了三秒，想起来了。
过年打电话，我说我们组一年经手的维修流水过百万。
到我妈嘴里，流水两个字掉了，经手两个字也掉了，剩下一个百万，稳稳当当挂在我头上。
【这不叫听错，这叫精准提炼。】
我从梯子上下来，拍了拍手上的灰。
老闻家电修理部的招牌是我爷爷那辈挂上去的，铁皮做的，红漆剥了一半，修字的单人旁早就锈没了，远看是老闻家电攸理部。
铺子是爷爷手里买下的老房，一楼门面，二楼住人，没有房东，也就没有房租。
我爸闻长庚坐在门口的小马扎上，面前摆着一盘象棋，正跟隔壁卖五金的老钟杀得难解难分。
「爸，记者来了你帮我顶一下，我就说我是回来帮忙的。」
闻长庚眼皮都没抬：「你妈说了，今天谁拆她的台，谁晚上没饭吃。」
「那你帮谁？」
「我帮饭。」
九点整，一辆印着槐安县融媒体中心的白色面包车停在巷口。
车门拉开，先下来一个扛摄像机的胖小伙，再下来一个女的。
二十五六岁，扎着低马尾，米色西装，手里攥着一张折了两道的A4纸，高跟鞋踩在青石板上咔咔响。
她抬头扫了一眼横幅，又扫了一眼招牌，最后目光停在我身上，停在我那件洗得发白、印着鹭港某某手机售后几个字的工服上。
「你就是闻砚舟？」
「是我。」
「我是《槐安新风》栏目的记者，戚小禾。」她伸手跟我握了一下，指尖凉，握完立刻把那张A4纸塞到我手里，「稿子你先看看，问题都在上面，你照着这个意思答就行，不用一字不差，但大方向不能偏。」
我低头看。
第一题：是什么让你毅然放弃大城市百万年薪，回到家乡？
参考回答：我始终放不下这片生我养我的土地，家乡的发展需要我们年轻人。
第二题：回乡创业，你最大的梦想是什么？
参考回答：用技术服务乡亲，让青梧镇的家电维修走向数字化、品牌化。
【数字化我能理解，我那台万用表是数字的。】
「戚记者，这个百万年薪……」
「刘干事给的材料，有问题吗？」
她看着我，眼神里写着一行字：有问题你也给我憋回去。
我妈在她身后疯狂朝我眨眼，眨得眼皮都快抽筋了。
「没问题。」我说。
机位架在店门口，背景正好是那条横幅。
胖小伙举起三根手指，倒数，二，一。
戚小禾对着镜头笑了，那个笑跟刚才判若两人，嘴角往上挑得刚刚好，声音也软了半个调：「各位观众朋友们好，今天我们来到青梧镇柳巷街，见到了一位特别的年轻人。他放弃了大城市的百万年薪，毅然回到家乡，接手了祖辈的家电维修铺。」
她转身，把话筒递到我嘴边。
「闻砚舟，是什么让你毅然放弃大城市的高薪，回到家乡的？」
我张嘴，想照着稿子念。
话都到嗓子眼了，脑子里蹦出来鹭港那间八人宿舍，上铺兄弟半夜磨牙，房东每个月二十号准时发来的收款码，还有我工资条上那个数字。
我又把话咽了回去。
「其实，我原来工资没那么高。」
戚小禾的笑僵在脸上，但职业素养还在，她顺着往下接：「哦？那大概是什么水平呢？」
「四千八。」
「年薪？」
「月薪。还不包五险，包三险。」
胖小伙的镜头晃了一下。
我妈手里的扫帚啪一声掉在地上。
戚小禾的嘴角抽了两下，又硬生生给拽回去：「那，是什么样的情怀，让你选择回来呢？」
「主要是家里这个店面不用交租。」
风从巷口灌进来。
横幅左边那根绳子本来就没系牢，被风一吹，哗啦一声掉下来半边，年薪百万四个字耷拉在半空，正好盖住我妈的脸。
「卡！」戚小禾猛地放下话筒。
她转过身来，脸上那层笑彻底没了，眉毛拧成一团：「闻砚舟，你是不是跟我有仇？」
「我说的都是实话。」
「我要的不是实话，我要的是能播的话！」
「那你下次直接找个演员。」
【好的，这天被我聊死了，死得透透的。】
就在这时，对门传来一阵笑声，笑得又尖又长，跟踩了鸭脖子似的。
耀华电器售后服务中心的玻璃门推开，走出来一个四十出头的男人。
白衬衫扎进西裤里，腰上的皮带扣是个金灿灿的H，手腕上戴着一块表，表盘大得能当闹钟用。
邵耀华。柳巷街对门那家授权售后的老板，三台空调两台冰箱的品牌都挂在他门头上。
「哎哟，四千八，还不包五险。」他走过来，拍了拍我的肩膀，「砚舟啊，叔说句不好听的，你这不叫返乡创业，叫返乡啃老。」
我妈从横幅底下钻出来：「邵耀华你嘴巴放干净点！」
「葛姐，我是好心。」邵耀华笑眯眯的，「你这店，一年能挣几个钱？我上次说的话还算数，铺面转给我，一次性给你们二十八万，你们老两口去县城买个小两居，多好。」
「不卖。」我说。
「年轻人，别犟。」他压低声音，凑到我耳朵边上，嘴里一股槟榔味，「我店里一台冰箱压缩机的利润，抵你修一个月收音机。你守着这破招牌，能守几天？」
他直起腰，冲戚小禾一点头：「戚记者，下次要拍返乡典型，来我们耀华拍，我侄子也是从省城回来的，人家在省城可是正经上过班的。」
说完背着手走了，皮鞋踩在青石板上，一步一个响。
戚小禾看看他的背影，又看看我，把那张A4纸从我手里抽回去，揉成一团。
「这期作废。」她冲胖小伙摆手，「收机器，回台里。」
面包车开走了。
我妈把横幅从地上捡起来，抖了抖灰，一言不发地叠成方块。
我爸终于从棋盘上抬起头，看了我一眼：「将军。」
老钟一拍大腿：「哎呀你这马什么时候过来的！」
那天晚上我家的晚饭是白粥配咸菜，我爸那碗里多了个荷包蛋，我碗里只有米汤。
我以为这事就这么过去了。
凌晨一点，我手机震了一下。
窦大鹏发来一条消息：兄弟，你火了。
后面跟着一个链接。
我点开，是县融媒体的官方短视频号。
标题：采访刚开始，返乡青年就把稿子撕了。
播放量后面那串数字，我数了两遍，二十一万。
【第二章】
第二天早上七点，我被楼下的说话声吵醒。
拉开窗帘往下看，柳巷街口站了一圈人，有拿手机拍的，有拎着坏电饭锅的，还有两个初中生，背着书包冲我家招牌比剪刀手。
「就是这家！不交房租那个！」
「哥！出来说一句四千八！」
我把窗帘拉上了。
【我是修电器的，不是景点。】
下楼的时候，我妈已经站在店门口了，手里端着一盆刚洗的韭菜，正跟一个大妈聊得热火朝天。
「我儿子从小就老实，不会撒谎，随我。」
昨晚那个摔扫帚的人好像不是她。
我爸照旧坐在小马扎上，面前的棋盘换成了一个纸箱子，纸箱上用马克笔写着：合影五元，签名十元。
「爸！」
「你妈说的，房租不交，总得有点别的进项。」
我把纸箱子翻过来塞进柜台底下。
窦大鹏骑着他那辆粉红色的电动三轮来了，车斗里装着他奶茶店的两桶原料，一个急刹停在门口。
「兄弟，你看后台了没有？两百万了！」他把手机屏幕怼到我脸上，「评论区第一条，三万多个赞：这是我见过最诚实的返乡青年，建议全县推广。」
我往下划了划。
第二条：不交房租这个理由，比所有情怀都硬。
第三条：记者姐姐的表情我能笑一年。
第四条：对门那个大金表叔叔，你的槟榔味我隔着屏幕都闻到了。
「你看你，一夜之间，网红了。」窦大鹏拍拍我，「趁热，开个直播，我给你当场控，我那奶茶店的打包盒上我都给你印上二维码。」
「我修电器，开什么直播。」
「修电器怎么不能直播？」
他话没说完，一个大妈挤进来，怀里抱着一块洗衣机的电脑板，塑料袋裹了三层。
「小闻师傅，你帮我看看这个。」
大妈姓卢，住后巷，我小时候吃过她家的炸糖糕。
「卢姨，洗衣机怎么了？」
「一开机就滴滴叫，不转。」卢姨把塑料袋一层一层剥开，「我先抬去对门耀华看了，他们说主板烧了，要换原厂新板，六百八，还得等十天调货。我寻思六百八够我再买半台洗衣机了，我就让他们把板子拆下来给我，自己抱过来了。」
「他们收你钱了吗？」
「检测费五十。」
我接过电脑板。
板子不大，巴掌宽，背面贴着一张小标签，印着耀华售后已检测几个字，日期是昨天。
我拿到柜台后面，打开那盏老式台灯，灯罩是我爷爷用罐头皮自己敲的。
先看正面，没有烧焦的痕迹，没有焦糊味。
再看电源部分，靠近整流桥那一块，一颗电解电容的顶部微微鼓起来，铝壳上那个十字凹槽撑开了一条缝。
「找着了。」
窦大鹏凑过来：「这么快？」
我从抽屉里摸出一颗同型号的电容，二十五伏，四百七十微法。
拿烙铁，烧锡，吸锡器咔一声，旧电容掉进手心。
新的插进去，焊点一个一个点过去。
焊完，我又从柜台角落里拿起一个小瓶子。
我妈的指甲油，大红色，瓶身都快见底了。
我拧开刷子，在新电容的底座上点了一个比芝麻还小的红点。
「你这是干啥？」窦大鹏盯着那个红点，「给电容化妆？」
「我修过的东西，换上去的零件都点一下。哪天出问题，一眼就能看出是不是我换的。」
「那你妈知道你用她的指甲油吗？」
「知道。」
「她同意了？」
「她不知道我知道她知道。」
【这个逻辑我自己都绕晕了，但管用。】
我把板子装回塑料袋：「卢姨，回去装上试试，不行再来。」
「多少钱？」
「电容三块，手工费不要了，你回头给我妈带两个糖糕。」
卢姨愣在那里，嘴张了张，又合上，抱着板子往后巷跑，拖鞋拍在地上啪嗒啪嗒响。
二十分钟后，后巷传来一声尖叫：「转了！转了！」
紧接着是卢姨的大嗓门，隔着两堵墙都听得清清楚楚：「对门要我六百八！闻家小子三块钱就修好了！」
柳巷街口那一圈人呼啦一下全扭过头，看向对门。
耀华售后的玻璃门后面，邵耀华站在那里，手里端着一杯茶，茶杯举在半空，没喝下去，也没放下来。
旁边一个年轻人凑上去说了几句什么，邵耀华把茶杯往柜台上一顿，茶水溅出来，泼了那年轻人一手。
那年轻人叫邵小军，邵耀华的侄子，就是他嘴里那个在省城正经上过班的。
中午，我正蹲在门口吃饭，巷口那辆白色面包车又来了。
车门一开，戚小禾下来，还是那身米色西装，脸色比昨天还难看。
她走到我面前，站定。
「我被台长骂了。」
「哦。」
「骂完又被表扬了。」她深吸一口气，「两百万播放，我们这个号开了三年，最高的一条是县长剪彩，一万二。」
「恭喜。」
「台长让我做后续。」她咬着后槽牙，「做一期返乡青年的一天，要真实，要接地气，要比上一条还火。」
「那你拍呗。」
「闻砚舟，我跟你说清楚。」她伸出一根手指，指着我的鼻子，「这是工作。拍完这期，这辈子我再踏进你这个店门，我就倒着走进来。」
我妈在屋里喊：「戚记者！留下吃饭啊！今天包韭菜盒子！」
戚小禾的手指在半空停了一下。
「不吃。」
她转身要走，肚子咕噜叫了一声，声音不大，在中午的巷子里特别清楚。
胖小伙在后面憋笑，憋得肩膀直抖。
戚小禾的耳朵根一下子红到脖子。
「两个。」她背对着我说，「就吃两个。」
她吃了五个。
【第三章】
邵耀华的反击来得比我想得快。
第三天晚上，我们镇的业主群里冒出一条消息，转发的人是邵小军，原发的人顶着一个风景照头像，网名叫槐安热心市民。
消息很长，大意是：某些网红维修店，为了博眼球，故意用低价揽客，用的都是拆机翻新件，三块钱的电容能是好货吗？用不了半个月就得炸，到时候烧了洗衣机是小事，烧了房子谁负责？
下面配了一张图，一块烧得发黑的电路板，焦糊得看不出原样。
图跟我修的那块一点关系都没有，但谁会去对比呢。
群里炸了。
我妈看手机看到半夜，第二天早上起来，眼睛底下两团青。
我爸倒是照常喝茶，喝了两口，说了一句：「这个邵耀华，十年前还在我这儿学过修黑白电视。」
「你教过他？」
「教了三个月，学会了换显像管，没学会修高压包。」闻长庚把茶杯放下，「他那时候就爱说一句话，修不如换，换比修挣钱。」
那天上午，店里一个客人都没来。
街口倒是有人路过，指指点点，有人把手机举起来对着我家的招牌拍，拍完发个群，配一句：就这家。
窦大鹏来了，这次没骑三轮，走着来的，一进门就开始叹气。
「兄弟，有个事。」
我心里一咯噔。
窦大鹏这个人，我从穿开裆裤就认识，他开口说有个事，十回有九回是借钱。
上个月他借了我八百，说是奶茶店进新机器，到现在没提过一个字。
【装死，现在就装死。】
我往柜台上一趴，脸贴在玻璃上，有气无力地哼了一声：「大鹏，我最近也难，群里那事你也看见了，一天没开张，我妈都开始给我爸的茶叶限量了。」
「我知道你难。」
「你知道就好，我这个月饭钱都是我妈预支的……」
「所以我把钱给你送过来了。」
他从兜里掏出一个牛皮纸信封，啪一声拍在柜台上。
「八百，再加两百利息，凑个整。」
我从柜台上弹起来，速度快得把台灯碰倒了。
「兄弟！」我握住他的手，「你吃了没？我妈今天炖排骨，留下吃饭！」
「你刚才不是说你饭钱都是预支的吗？」
「预支的也是饭。」
窦大鹏把手抽回去，看着我，眼神复杂：「你这个变脸速度，去县剧团都能挂头牌了。」
钱收了，我心情好了一点，晚上跟我爸去镇上的老澡堂泡澡。
青梧镇的老澡堂叫德顺浴池，开了快四十年，池子是水磨石砌的，热水池的水汽能把人蒸软，墙角一个老式电暖风机嗡嗡响，吹出来的风一阵热一阵凉。
我爸进去就泡在热水池里不出来了，眼睛一闭，跟睡过去差不多。
我泡了十分钟，起来去冲凉。
刚走到淋浴区，一个老头从隔间里探出头来。
六十多岁，光着膀子，背上一大片红印子，头发花白，梳得一丝不乱，在澡堂里还戴着一副老花镜，镜片上全是雾。
他眯着眼看了我一眼，看见我胳膊上搭着一条毛巾，手里拿着一块浴巾。
「你是新来的搓澡师傅？」
「不是，我……」
「老刘今天请假，我知道。」老头指了指他背后那张搓澡床，「来吧，力气大点，我这背跟铁板一样，老刘那两下子跟挠痒痒似的。」
【大爷，你这是让我当场转职。】
我想解释，话到嘴边又咽回去。
老头已经趴到搓澡床上了，后背朝上，一副等着上刑的架势。
我叹了口气，把毛巾缠在手上。
搓澡我是会的，小时候我爸常给我搓，我也常给我爸搓，手法朴素，主打一个力道。
我一巴掌下去，从肩胛骨往下推。
老头哼了一声：「可以！这才叫搓澡！」
搓到一半，他开始跟我聊天。
「小伙子多大了？」
「二十六。」
「这么年轻干这个，不容易。」老头趴在床上，声音闷闷的，「我女儿跟你差不多大，在县电视台，整天跟我说要去市里，要去省里，说县城待着没出息。」
我手上停了一下。
「她最近还跟我抱怨，说碰见一个修电器的愣头青，在镜头前头胡说八道，害她挨骂。」老头冷笑一声，「我看了那段视频，那小伙子说得没错，人家说实话，挨什么骂？要我说，这年头说实话的人比会修高压包的人还少。」
我手上的毛巾又往下推了一寸。
「你也会修电器？」
「我以前是县里发射台的，修了一辈子机器。」老头叹口气，「我家里有台熊猫牌的电子管收音机，是我结婚那年买的。上个月坏了，不出声，我拿去对门那个什么耀华，他们说修不了，零件停产了，要不就换成新的机芯。我说你给我换了机芯，那还是我那台收音机吗？他们说外壳不还是你那个外壳嘛。」
我一边搓一边问：「他们打开过吗？」
「打开了，看了半天，又给我装回去了。」
「装回去之后，您打开看过没有？」
老头沉默了几秒。
「没有。我这眼睛，看不清了。」
搓完澡，老头坐起来，从挂在墙上的衣服兜里摸出二十块钱递给我。
「小伙子，手艺不错，下回我还找你。」
我没接，把钱推回去：「大爷，我真不是搓澡的。」
「那你是干啥的？」
「我是那个修电器的愣头青。」
老头的老花镜从鼻梁上滑下来，挂在鼻尖上，晃了两晃。
我爸从热水池那边探出头：「砚舟，你又跟谁聊上了？」
老头扭头看我爸，看了半天，忽然一拍大腿：「闻长庚？」
我爸眯眼：「戚守仁？」
两个老头隔着一池热水对视，水汽蒸得两张脸红通通的。
「你还活着呢？」
「你都没死我死什么。」
【好家伙，我给我未来老丈人搓了个澡，还差点收了他二十块钱。】
等等，我在想什么。
我把毛巾往肩膀上一甩，转身去冲凉，冷水开到最大。
【第四章】
戚守仁第二天上午就抱着收音机来了。
收音机比我想得大，红木外壳，正面一块黄铜铭牌，熊猫两个字的漆都磨淡了，旋钮是象牙色的，上面一圈细细的刻度。
他把收音机放在柜台上，跟放一件文物似的，两只手托着底，轻轻落下去，又用袖子擦了擦外壳上不存在的灰。
「这台机器，我爱人在世的时候，每天晚上听评书。」他说，「她走了七年，我每天晚上还开着，开着听什么都行，就是不能没声音。」
我点点头，没说话，把后盖的螺丝一颗一颗拧下来。
后盖打开，我手停住了。
这台收音机里，本该插着五只电子管。
现在插着的五只，玻璃壳是新的，管脚是新的，底座上印着一串我没见过的字母，管子里的阴极结构粗糙，一看就是不知道哪个小作坊仿出来的工艺管。
「戚叔，这五只管子，不是原来的。」
戚守仁的老花镜一下子推到额头上，凑过来，鼻尖都快碰到机箱了。
「不可能，我这几十年都没换过管子。」
「您拿去耀华，他们打开过。」
戚守仁的手撑在柜台上，指关节一节一节地发白。
原装的管子哪里去了，不用说也知道。
那年头熊猫牌的原装管子，现在在二手市场上一只能卖好几百。
「这个邵耀华。」戚守仁的嘴唇抖了两下，「我当年在发射台，他求我给他介绍活，我还帮过他。」
我没接这个话。
「戚叔，原装管子我找不回来，但我能让它重新响。」我从柜台底下的铁皮盒子里翻出几只旧管子，「这是我爷爷当年攒下来的，同一个型号，老国营厂的，不是新货，但比现在插着这几只靠得住。」
正说着，门口的光一暗。
戚小禾站在门口，身后跟着胖小伙，胖小伙肩上扛着机器。
她看见她爸，愣住了。
她爸看见她，也愣住了。
「爸？你怎么在这儿？」
「我修收音机。你怎么在这儿？」
「我……工作。」
戚小禾往前走了一步，又停住。
她低头看看门槛，又抬头看看我。
我也看着她。
她转过身，背对着店门，一步，两步，倒着走了进来。
胖小伙没憋住，笑出了声，摄像机都晃了。
「拍什么拍！关了！」
「姐，直播开着呢。」
戚小禾僵在原地。
我扭头去看胖小伙架在三脚架上的手机，屏幕上弹幕刷得飞快。
记者姐姐说过再进来就倒着走！她真倒着走了！
真香定律从不缺席。
这是什么，是信守承诺的美德！
戚小禾深吸一口气，对着手机挤出一个笑：「各位网友，今天我们直播返乡青年的一天，现在大家看到的，是闻砚舟在修一台老式电子管收音机。」
她走到我旁边，压低声音：「你快修，别让我尴尬。」
「已经很尴尬了。」
「闭嘴，修。」
直播间人数在往上跳，一千，三千，六千。
我刚把第一只旧管子插上，门外又进来一个人。
二十出头，戴个鸭舌帽，怀里抱着一台咖啡机，银色的，机身上印着一串外国字母。
「师傅，能修吗？」他把咖啡机往柜台上一放，「进口的，一万二买的，对门修不好，说要寄回原厂，我想试试你这儿。」
我抬头看他。
这人我见过。前天在耀华门口，跟邵小军站在一起抽烟。
【来了，送考题的。】
戚小禾也看出来什么了，往我这边靠了靠，没说话。
直播间弹幕：哇，进口咖啡机！挑战升级！
我放下收音机，先看咖啡机。
插电，按开关，指示灯不亮，没反应。
打开外壳，螺丝有拧过的痕迹，十字槽都花了。
我拿手电往里一照，主板上一根排线的插头没插到底，差了两毫米，这两毫米是被人特意拔出来的，插头边上还有指甲抠过的印子。
光这个还不算完。
我又拿万用表在电源板上量了一圈，保险管是通的，变压器输出正常，可就是有一个温控器的线被剪断了，剪口整整齐齐，外面用一截黑色绝缘胶布缠着，不打开胶布根本看不出来。
更有意思的是，电源板背面贴着一张小标签：耀华售后已检测。
日期是三个月前。
我把手电光对准那张标签，往镜头那边偏了偏。
「你说对门修不好？」
鸭舌帽眼神躲了一下：「对，他们说修不了。」
「三个月前就修过一回了？」
鸭舌帽不说话了。
「这根温控线是剪断的，剪口很齐，用的是斜口钳。」我把胶布撕开，露出断口，对着镜头，「排线插头是被人拔松的，上面还有指甲印。这不是坏了，这是有人不想让它好。」
我拿烙铁，把温控线重新焊上，套热缩管，用打火机燎了一下，热缩管缩紧。
排线插到底，咔一声。
插电，开机。
指示灯亮了，水泵嗡嗡转起来，咖啡机嘴里冒出一股热气，混着咖啡粉的焦香飘了满屋子。
直播间人数跳到了一万二。
弹幕已经快到看不清了：剪线？这是送题来的吧？耀华售后已检测，好家伙！
鸭舌帽抱起咖啡机就往外跑，连钱都没提。
跑到门口，他回头看了一眼对门，又扭头往巷口跑了。
对门耀华的玻璃门后，邵耀华站着，手里攥着手机，屏幕亮着，正是我这个直播间。
他看见我在看他，把百叶窗啪一下拉了下来。
我回过身，继续修收音机。
五只管子插齐，后盖装回去，插电，旋钮拧开。
收音机先是沙沙两声，然后传出来一个男人的声音，字正腔圆，是县广播电台的午间评书。
戚守仁站在柜台边上，手扶着收音机的红木外壳，嘴唇动了动，一个字都没说出来。
他转过身，对着墙站了好一会儿，肩膀一抽一抽的。
戚小禾走过去，扶着她爸的胳膊。
老头吸了吸鼻子，回过头，冲我竖起一根大拇指，大拇指还在抖。
「你小子。」他嗓子哑了，「比你爸强。」
我爸在门口喊：「戚守仁，你说话注意点！」
【第五章】
那场直播之后，耀华售后的生意掉了一大半。
街坊们拎着坏电器从耀华门口路过，脚步都不带停，直接拐进我家。
我妈在门口支了一张小方桌，桌上放着一个本子，来一个登记一个，登记完发一个号，号码牌是她用纸壳剪的，后面用胶水粘了一根牙签当把手。
我爸负责收钱，收钱之前先跟人杀一盘棋，输了打九折，赢了原价。
到月底我盘了一下账，我爸收的钱里，有一半打了九折。
「爸，你棋艺下降得这么快？」
「我那是让着人家。」
邵耀华有半个月没出过门。
我以为他认了，可我低估了一个人在钱上栽跟头之后的耐心。
第十六天，后巷的曹德旺大爷抱着他家冰箱的启动继电器来了。
曹大爷家冰箱是十几年前的老款，压缩机不启动，咔哒咔哒响。
我一看就是继电器老化，触点烧了。
换了个新的，底座上照例点了一个红点。
「曹大爷，回去插上，一个小时内别往里塞东西，让它先降降温。」
曹大爷走了。
那天晚上十点多，我正在楼上洗脚，手机响了。
是曹大爷的儿子，曹建明，电话里的声音劈了叉：「闻砚舟！你给我家冰箱修的什么玩意儿！冒烟了！差点着了！」
我穿着拖鞋就往后巷跑。
曹家厨房里一股焦糊味，呛得人直咳嗽。冰箱后面的压缩机舱黑了一片，继电器那个地方烧得只剩一个塑料壳，壳子都化了，滴在地上凝成一坨。
曹大爷坐在门口的板凳上，捂着胸口，脸色发白。
曹建明拿手机指着我：「我已经报警了，你等着。」
警察是镇派出所的，两个，一个年纪大点，一个年轻的。
年纪大的那个看了一眼冰箱，又看了一眼我，问：「这是你修的？」
「继电器是我换的。」
「那就跟我们回去一趟，做个笔录。」
【我这辈子第一次进派出所，是因为一个继电器。】
镇派出所的调解室不大，一张长桌，两边各两把椅子，墙上挂着一块牌子：文明执法，热情服务。
我坐一边，曹建明坐另一边。
窦大鹏是我叫来的，我想让他帮我做个人证，证明我修电器一向靠谱。
警察问他：「你跟闻砚舟什么关系？」
「发小。」
「你觉得他技术怎么样？」
窦大鹏想了想，看了我一眼，又看了一眼对面气得脸发紫的曹建明。
「警察同志，我实话实说啊。」他清了清嗓子，「他从小就爱拆东西。我家那台二十九寸的长虹，初中的时候就是他拆的，拆完装不回去了，我爸揍了我一顿，他躲在门后头看。」
警察的笔停在本子上。
我转过头看窦大鹏：「你什么意思？」
「我就是说实话嘛。」窦大鹏缩了缩脖子，「你不也是说实话火起来的吗？」
「你那八百块钱我还给你行不行？」
「那是我还你的。」
警察咳了一声：「两位，说正事。」
我爸被叫来的时候，警察问他：「闻砚舟是你儿子？」
闻长庚上下打量了我一眼，眉头拧起来，想了好几秒。
「长得有点像，但我不太确定。」
「爸！」
「这么晚了，你喊什么喊，影响人家办案。」闻长庚冲警察点点头，「同志，这孩子平时挺老实，就是嘴太实在，这毛病随他妈。」
我妈不在场，要是在场，我爸今天晚上也吃不上饭。
【塑料兄弟加塑料父子，我今天算是凑齐了一套。】
笔录做到凌晨一点，我签了字，按了手印，警察说先回去，等鉴定结果，曹家要是坚持追究，可能还要赔偿。
出门的时候，派出所门口停着一辆白色面包车。
戚小禾靠在车门上，手里拎着两杯奶茶，一杯递给窦大鹏，一杯递给我。
窦大鹏刚要接，她手一偏，两杯都塞给我了。
「你不配。」她冲窦大鹏说。
窦大鹏捂着胸口退了两步。
「你怎么来了？」我问她。
「听我爸说的。」她看着我，「我爸让我来看看你，说你肯定被人坑了。」
「你信吗？」
「我信证据。」她顿了一下，「你有证据吗？」
我低头看着手里的奶茶，吸管还没插。
「有。」我说，「但我得先看见那个烧掉的继电器。」
【第六章】
第二天一早，我去找曹建明。
他站在家门口，胳膊抱在胸前，眼睛底下全是红血丝，看见我就想关门。
「我不想跟你吵。」我把门顶住，「我就想看一眼那个烧坏的继电器。你要是信不过我，你拿着，你自己看。」
曹建明犹豫了一下，回屋里拿出一个塑料袋，里面装着那坨烧化了的继电器残骸。
我没碰，让他自己举着，我拿手机手电往底座上照。
底座的一角没烧透，塑料是黑灰色的，干干净净。
没有红点。
「我换上去的每一个零件，底座上都有一个红点。」我说，「是我妈的指甲油，大红色，刷上去就不掉。这个继电器上没有。」
曹建明举着袋子的手停在半空。
「你什么意思？」
「意思是，我换上去的那个，被人换掉了。」
曹建明的眉头拧成一个疙瘩：「谁会大半夜来我家换冰箱零件？」
「你家这几天，有没有人上门过？」
曹建明想了一会儿。
「有。」他说，「前天下午，有个人敲门，说是什么家电安全免费检测，镇上搞的活动，我爸让他进来了。」
「穿什么衣服？」
「蓝色马甲，戴着帽子，我在上班，我爸跟他打交道的。」
我扭头去看曹大爷。
曹大爷坐在门口的小板凳上，老花镜挂在胸前，想了半天：「是个年轻人，挺有礼貌，在厨房转了一圈，看了看冰箱，说没问题，就走了。」
「他走之后，您开过冰箱吗？」
「开过。挺正常的，晚上才冒烟。」
我在原地站了一会儿，把巷子两头看了一遍。
后巷口有一户人家，门头上挂着一个监控摄像头，正对着曹家门口。
那是卢姨家。
上个礼拜，卢姨抱着这个摄像头来过我店里，说摄像头不录了，我拆开一看，是存储卡卡槽的弹片松了，卡插进去接触不上，一直在报错。我拿镊子把弹片掰回去，又给她换了张新卡。
这事我差点忘了。
我跑到卢姨家门口，敲门。
「卢姨，您家监控这几天录着没有？」
「录着呢！」卢姨一拍大腿，「你修完之后一直好好的，我天天在手机上看，就怕有人偷我晒的萝卜干。」
她打开手机里那个监控软件，往回拉，拉到前天下午三点四十。
画面里，一个穿蓝马甲的年轻人从巷口走过来，手里拎着一个工具包，帽子压得很低，在曹家门口敲了敲门。
门开了，他进去。
二十二分钟后，他出来了，左右看了看，把帽子摘下来擦了擦汗。
帽子摘下来的那一秒，摄像头正好拍到了他的脸。
邵小军。
卢姨盯着屏幕，嘴张开就没合上：「这不是对门邵家那个侄子吗！」
我拿手机，把这一段录了下来。
又让卢姨把原始文件导出来，存进一个新的存储卡里，装进信封，信封口用胶水封好，在封口处让卢姨签了名，按了个手印。
「这玩意儿你留着干啥？」卢姨问。
「交给警察。」
我又回到曹家，让曹建明把冰箱后面的压缩机舱整个拆下来，连那坨烧化的继电器一起，原封不动装进箱子。
回到派出所，找到昨天那个年纪大点的警察，我把东西往桌上一放。
「警察同志，我申请做个鉴定。」
我说了三件事。
第一，曹家那个烧掉的继电器底座上没有我的标记，我店里的进货单和每个零件的照片都在，可以对比。
第二，卢姨家的监控拍到了邵小军前天以免费检测为名进入曹家，时间正好在我修完之后、冒烟之前。
第三，那个烧掉的继电器，我拿放大镜看过，烧剩的那一角上有一串激光打的批次码，我查过，这个批次码对应的是一个仿冒品牌的货，正经渠道根本不进，可是耀华售后的仓库里，前年因为进了一批这种假货被投诉过一次，市场监管局有记录。
年纪大的警察看着我，没说话，把桌上的东西一样一样翻过来看了一遍。
看完，他把烟盒拿起来，又放下。
「小伙子，」他说，「你上回采访说你不交房租，我还以为你就是嘴实在。」
「我手也实在。」
警察笑了一声，把旁边的年轻警察叫过来：「去，把邵小军叫来。」
【第七章】
邵小军是被他叔亲自送到派出所的。
邵耀华一进门，脸上带着笑，那笑跟第一天站在我店门口的时候一模一样。
「警察同志，我侄子年轻不懂事，是不是哪里搞错了？」
年纪大的警察把卢姨家的监控画面调出来，摆在他面前。
邵耀华盯着屏幕看了三秒，笑容收了一半。
「这……这是去做免费检测，我们是授权售后，给街坊做安全检测是公益活动。」
「哪个部门组织的？」
「我们自己组织的。」
「检测完，你侄子在人家冰箱里换了个继电器？」
「不可能。」邵耀华的声音高了一个调，「我们检测都是只看不动！」
警察又把那个继电器的残骸和批次码比对的照片推过去。
邵耀华看了一眼，手指在桌面上点了两下，突然转过头，冲邵小军吼：「你是不是背着我干了什么？」
邵小军整个人都缩成了一团。
「叔……」
「我问你是不是背着我干了什么！」
邵小军的嘴唇在抖，看看他叔，又看看警察，看看我。
我站在调解室门口，手插在兜里，没说话。
「叔，不是你让我去的吗？」
邵耀华的脸一下子变了色。
「你胡说什么！」
「你说的，让我把仓库里那批旧货拿一个，换到曹家冰箱上，晚上一通电，肯定得冒烟，到时候闻家那个网红店就完了。」邵小军的声音越说越大，「你还说，铺面到手了，让我当店长！」
「闭嘴！」
邵耀华一巴掌拍在桌子上，茶杯跳起来，滚到地上，摔成三瓣。
年轻警察一步上去，按住他的肩膀：「坐下！」
邵耀华坐下了，胸口一起一伏，额头上全是汗。
他扭过头，眼睛死死盯着我，嘴角扯着，想笑，没笑出来。
「闻砚舟，你行。」他说，「你给我等着。」
「等着呢。」我说，「等了半个多月了。」
处理结果出来得很快。
邵小军以故意损毁他人财物，被行政拘留十天，罚款，赔偿曹家冰箱和厨房墙面的维修费用。
邵耀华咬死自己不知情，一口一个侄子擅自行动，监控里没拍到他，他侄子的话又没有别的旁证，暂时没法追究他的责任。
但耀华售后被市场监管局立案调查，查的是仓库里的仿冒配件。
我从派出所出来的时候，曹建明在门口等我。
他手里拎着一条烟，一袋水果，站在台阶下面，脑袋低着。
「闻师傅，」他说，「对不住。」
「你没对不住我，你爸家冰箱是真烧了，你报警没错。」
「那天晚上，我骂了你。」
「我当时穿着拖鞋，你骂得也挺有道理，谁穿拖鞋去处理事故。」
曹建明愣了一下，噗嗤笑出来，把烟和水果往我怀里一塞，转身就走。
回到柳巷街，天已经擦黑了。
我家店门口站着一个人。
戚小禾。
她倚在门框上，手里没有话筒，没有A4纸，穿着一件灰色的卫衣，帽子扣在头上，脚上一双帆布鞋，看见我回来，站直了。
「结果出来了？」
「出来了。」
「你赢了？」
「赢了一半。」
她点点头，没说话，往店里看了一眼，又看看我，然后转过身，背对着门口。
「你干什么？」
「我说过，再进你的店门，倒着走。」
「那是工作那天说的，你今天又不是来工作的。」
她背着身子顿了一下，没回头。
「那我今天是来干什么的？」
【这道题，送分题还是送命题？】
我想了想，从兜里摸出那瓶快用完的红指甲油，晃了晃。
「我换上去的零件都会点一个红点。」我说，「今天我缺一个人帮我看着点，免得我又被人换了。」
戚小禾的肩膀抖了一下。
然后她一步，两步，倒着走进了店里，走到柜台旁边，一屁股坐在我爸那个小马扎上。
「我就坐一会儿。」她说。
我爸在里屋喊：「那是我的马扎！」
我妈在厨房喊：「你闭嘴！」
【第八章】
邵耀华的报复来得悄无声息，跟上一回不一样，这一回他不在暗处使绊子，他走到了台面上。
那个月月底，县里要办一台晚会，叫槐安县年度返乡创业人物颁奖典礼，在县文化中心演播厅现场直播，县融媒体全平台联播，还要上市台的新闻。
赞助商名单里，耀华电器排在第二位。
邵耀华托人找了承办方，说想加一个环节，叫返乡青年技能大比拼，现场请一个维修师傅，限时修好一台故障电视机，修好了，耀华赞助五万块，作为返乡创业基金。
他点名，请闻砚舟。
邀请函是镇上的刘干事送来的，刘干事站在柜台外面，搓着手，表情跟吃了一口没熟的柿子一样。
「砚舟，这事是县里定的，你要是不去，我这边不好交代……」
「去。」我说。
刘干事走了，我妈从后屋冲出来：「你傻啊！那个姓邵的给你下套，你还往里钻？」
「他下的套，我不钻，他就会到处说我不敢。」
「那你钻进去出不来怎么办？」
我爸从棋盘上抬起头：「他在台上给你做手脚，你防不住。」
「我知道。」
「那你还去？」
「防不住，我就当着全县人的面拆。」
那天晚上，戚小禾来了，手里拎着一个文件袋。
「晚会的流程我拿到了。」她把文件袋放在柜台上，压低声音，「电视机是耀华提供的，前一天送到后台，他们的人全程看着，不让别人碰。」
「我猜到了。」
「还有，」她犹豫了一下，「晚会现场的直播切换台和发射设备，是台里那套老的。新设备上个月刚到，还没调试完，这次直播用的是十几年前的老机器，台里的技术员只剩两个，一个刚毕业，一个下个月退休。」
我愣了一下，想起戚守仁在澡堂里说的话。
我以前是县里发射台的，修了一辈子机器。
「你爸当年，是不是修过这套机器？」
「这套机器就是他手里装起来的。」戚小禾看着我，「你想干什么？」
「我什么都不想干，我就是问问。」
【万一呢？万一用上了呢？】
晚会前三天，窦大鹏骑着他的粉红三轮来了，车斗里装着一个旧电视机。
「兄弟，上回在派出所，我对不住你。」
他把电视机从车斗里抬下来，放在门口，喘着气，擦了擦汗。
「我回去想了好几天，晚上睡不着觉，我媳妇说我说梦话都在说二十九寸长虹。」他指着那台电视机，「这是我从废品站淘来的，跟耀华那台同一个品牌，同一个机芯，我打听过了。你拿去练练手，拆了也不心疼。」
我盯着那台电视机看了半天。
「大鹏。」
「嗯？」
「这台多少钱？」
「八十。」
「你收我八十？」
「不收，送你。」
我拍了拍他的肩膀，拍得很重。
「行，这回算你是我兄弟。」
「那我上次那八百……」
「那是你还我的。」
窦大鹏捂着胸口又退了两步。
那三天，我把那台旧电视机拆了装，装了拆，拆了十一遍。
每一块板子的位置，每一个插头的方向，每一根线的走向，我闭着眼睛都能摸出来。
戚守仁来过一趟，什么都没说，坐在门口看我拆了一下午，临走的时候，从兜里掏出一本皱巴巴的笔记本放在柜台上。
笔记本封面写着几个字：槐安发射台设备维护记录。
翻开，第一页的日期是二十年前，字是钢笔写的，一笔一画，一丝不苟。
我抬头看他。
戚守仁背着手，往外走。
「我是怕你用得上。」他头也没回，「用不上最好。」
晚会前一天晚上，柳巷街停电了。
整条街黑漆漆的，只有我家店里亮着一盏应急灯，灯光照着柜台上那本笔记本，照着我手里的烙铁，照着我妈那瓶快见底的红指甲油。
我妈端着一碗面从楼上下来，放在柜台上。
「吃了再弄。」
「好。」
「明天别丢人。」
「好。」
「丢人也没事。」她拿起那瓶指甲油，拧开，往我手背上点了一个红点，「点上了，就是你修的，谁也换不走。」
【第九章】
县文化中心演播厅能坐八百人，那天座位坐满了，过道里还站着人。
舞台背景是一块大屏，大屏上滚动着槐安县年度返乡创业人物几个大字，下面一排小字：主办方，县委宣传部，承办方，县融媒体中心，特别赞助，耀华电器。
邵耀华坐在第一排正中间，旁边是几个县里的领导，再旁边是市场监管局的一个副局长。
他今天换了一身深灰色西装，胸口别着一朵红花，手腕上那块表擦得锃亮，冲我这边看了一眼，笑了。
我坐在后台的一个角落里，穿的是我那件洗得发白的工服。
戚小禾今天是主持人之一，换了一身酒红色的长裙，头发盘起来，从我身边走过去的时候，脚步停了一下，没回头，手背在身后，冲我竖了个大拇指。
晚会走到一半，轮到技能大比拼。
两个工作人员推着一台电视机上了台，电视机下面垫着一个带轮子的铁架子，旁边放着一张桌子，桌子上摆着一套工具。
全是新的，包装都没拆。
大屏上出现一个倒计时：十分钟。
主持人念台词：「下面有请我们的返乡青年，闻砚舟！」
我走上台，灯光打下来，晃得我眼睛眯了一下。
台下有人鼓掌，有人吹口哨，有人喊：「四千八！」
全场笑了。
我也笑了，冲台下点了一下头：「对，还是不包五险。」
台下笑得更厉害了。
邵耀华站起来，接过另一个话筒，走到台边。
「闻师傅，这台电视机的故障，我们的工程师已经确认过了，您只要在十分钟内让它正常开机出画面，五万块就是您的。」
「要是修不好呢？」
「修不好也没关系，年轻人嘛，」他冲台下笑了笑，「回去好好学，或者来我们耀华，我给你开五千，比你在鹭港多两百。」
台下又是一阵笑，这次笑声里多了点别的味道。
倒计时开始。
我没碰那套新工具，从工服兜里掏出我自己的一把螺丝刀、一个万用表、一支手电。
拆后盖，十二颗螺丝，四十秒。
后盖一打开，我心里就有数了。
主板上一个关键芯片被人用热风枪吹过，焊点发灰，有一个脚虚焊，看着连着，其实没连上。
电源板上一颗保险管被换成了一个同样外观的，我拿万用表一量，里面的熔丝是断的。
这还没完。
高压包的一根输出线，被人从里面剪断了，外面的绝缘皮还是好好的，看着一点都不像断了，可里面的铜芯两头各缩回去一截。
三个故障，藏在三个不同的地方，每一个都要拆开好几层才能找到。
十分钟，正常人一个都找不全。
【可惜，我不正常，我把这个机芯拆了十一遍。】
我先补那个虚焊的芯片脚，烙铁头点上去，一秒，锡化开，焊点亮了。
再换保险管，我从兜里摸出一个，是我昨天晚上从窦大鹏那台旧电视机上拆下来的。
最后是高压包的线，我拿刀片把绝缘皮剥开一截，露出断口，两头铜芯拧在一起，焊锡一点，套热缩管。
大屏上的倒计时还剩三分十二秒。
我插电，按开关。
电视机屏幕一闪，亮了。
台下静了一下，紧接着掌声炸了。
我没急着谢幕，把那块被换过的保险管和剪断的线头举起来，对着台下一架摄像机。
「这台电视机有三个故障。」我说，「一个是芯片被人吹过，一个是保险管被人换成了断的，还有一个是高压线被人从里面剪断了。三个故障，没有一个是自己坏的。」
台下的掌声停了。
邵耀华站在台边，脸上的笑凝住了。
就在这时，演播厅的灯忽然闪了两下。
大屏一黑，舞台上的灯也灭了一半，音响里传出一声刺啦，然后就没了声音。
后台有人在喊：「切换台跳了！直播断了！」
台下一阵骚动，有人掏手机：「直播间黑了！」
一个领导站起来，脸色铁青，冲后台喊：「怎么回事？」
后台跑出来一个年轻技术员，满头大汗：「主控那边的老设备跳闸了，备用电源没顶上来，我们找不到原因！」
「多久能恢复？」
「不知道，我们……我们没修过这套东西。」
台下第一排，戚守仁站了起来。
他冲我招了一下手。
我跳下舞台，跟着他往后台跑，戚小禾提着裙子跟在后面。
主控室里一股焦味，十几年前的老切换台占了半面墙，指示灯全灭了，只有一盏应急灯亮着。
戚守仁走到机柜前，摸着那些老旧的插板，手在发抖，眼睛却亮了。
「笔记本带了吗？」
我从兜里掏出来，递给他。
他翻到第四十七页，手指在一行字上点了点：「电源模块的过载保护，第三块板，老毛病，电容老化，一过载就跳。」
我拉开机柜，找到第三块板，拿手电一照，一颗大电容顶部鼓起来，跟卢姨家洗衣机上那颗一模一样。
「备件呢？」我回头问技术员。
「没、没有，这种老型号早就停产了。」
我往兜里一摸，摸出一颗电容。
是我昨晚从窦大鹏那台旧电视机的电源板上拆下来的，同一个耐压，同一个容量。
我本来是想当备用的保险管拆的，顺手多拆了几颗。
【谢谢你，大鹏，你那八十块的电视机，今晚值五万。】
烙铁预热，十秒。
旧电容拆下来，新电容焊上去。
我从兜里摸出那瓶红指甲油，在新电容底座上点了一个红点。
戚守仁按下复位键。
机柜上的指示灯一盏一盏亮起来，绿的，绿的，绿的。
切换台嗡的一声，屏幕上的画面回来了。
技术员抓着对讲机喊：「信号恢复！信号恢复！」
直播断了四分半，恢复的那一刻，直播间弹幕刷满了：修好了！是四千八小哥！老爷子也在！
戚小禾站在主控室门口，酒红色的裙摆上蹭了一块灰，她看着我，眼眶红了一圈，嘴角往上翘。
「你回去，台上还有事没完。」她说。
我回到舞台上。
邵耀华还站在台边，他刚才大概想趁乱走，被市场监管局那个副局长叫住了。
「邵总，刚才闻师傅说的，这台电视机三个故障都是人为的。」副局长看着他，「这台电视机是你们耀华提供的吧？」
「是……是我们提供的，可这个故障，是我们工程师设置的比赛难度，比赛嘛，总得有难度……」
「芯片吹虚焊、保险管换断的、高压线从里面剪断，这叫难度？」
我把那块被换过的保险管递给副局长：「这个保险管，底座上有一串批次码，跟曹家冰箱烧掉的那个继电器，是同一个仿冒品牌，同一个批次。」
副局长接过保险管，眯着眼看了看，又从兜里掏出手机，翻了翻什么东西。
「对得上。」他说，「你们仓库查封的那批货，就是这个批次。」
邵耀华的嘴唇在动。
「这……这不可能……」
「邵小军已经交代了，」副局长的声音不高，在安静的演播厅里一字一字清清楚楚，「他说曹家那件事是你让他干的，说这台电视机也是你让他提前动的手脚。他在拘留所里写了一份情况说明，昨天交到我们这儿了。」
邵耀华退了一步。
「我侄子……他胡说，他是想推卸责任……」
「监控、批次码、你仓库里的假货，他也胡说？」
邵耀华张着嘴，一个字都没说出来。
他转过身，扫了一眼台下，八百双眼睛看着他，每一部举起来的手机都对着他。
他胸口那朵红花歪了。
「我……我只是想要那个铺面……」他喃喃，「二十八万，我给的价不低了，他们为什么不卖……」
他的腿一软，扶着舞台边上那张桌子才没倒下去。
桌子上那套新工具哗啦一声被他碰翻了，螺丝刀扳手滚了一地。
邵耀华跪坐在地上，西装裤膝盖那块全是灰，手腕上那块表磕在舞台的木地板上，表盘裂了。
「我在柳巷街干了十五年……」他盯着地上那块裂了的表，嘴里来回说着同一句，「十五年……十五年……」
两个工作人员上来，一边一个把他架起来。
他被架下台的时候，脑袋耷拉着，嘴里还在念，念的已经不是人话了。
【第十章】
处理结果下来，是一个月以后。
耀华售后被取消了授权资格，仓库里的仿冒配件全部没收，罚款的数字我在县里的公告上看过一眼，后面跟了好几个零。
邵耀华因为指使他人故意损毁财物，加上销售仿冒配件，被移送司法机关处理。
曹家的冰箱、卢姨那块被多收了五十块检测费的电脑板、戚守仁那五只被换掉的原装电子管，统统要赔。
那五只原装管子，警察在耀华的仓库里找到了，装在一个鞋盒子里，鞋盒子上用马克笔写着：熊猫原装，出手价每只四百。
戚守仁拿到管子的那天，抱着鞋盒子在我店里坐了一下午。
傍晚的时候，我把五只原装管子重新插回那台收音机里。
收音机响起来，这回不是评书，是县广播电台的一档老歌节目，放的是一首八十年代的歌，女声，调子很慢。
戚守仁听了两句，摘下老花镜，用袖子擦了擦。
「这首歌，」他说，「是我跟我爱人结婚的时候，婚礼上放的。」
我没说话，把螺丝刀放下，退到柜台后面。
耀华的招牌是在一个阴天拆下来的。
两个工人踩着梯子，拿着电钻，把那块金灿灿的耀华电器四个字一个一个卸下来，放到一辆小货车上。
柳巷街上站了不少人看，没人说话，有人拿手机拍，拍完揣回兜里。
我妈站在店门口，看着那辆小货车开走，手里攥着一把韭菜，攥得韭菜叶子都折了。
「这人，」她说，「图什么呢。」
「图铺面。」我爸坐在小马扎上，难得没下棋，「他当年跟我学手艺，我就跟他说过，修东西的人，最怕手比心快。」
县融媒体又来了一趟，还是那辆白色面包车。
这回下车的除了胖小伙，还有一个中年男人，戚小禾说那是台长。
台长握着我的手摇了半天，说要做一期专题，叫手艺人的良心，要上市台，说不定还能上省台。
「还是戚小禾来采访？」
「对，她现在是我们台里的骨干，」台长冲戚小禾一笑，「年底评先进，她排第一。」
戚小禾站在台长身后，冲我翻了个白眼，嘴角压不下去。
机位还是架在店门口。
背景是那块老招牌，修字的单人旁我前几天找人补上了，红漆是新刷的，在太阳底下亮得扎眼。
招牌下面挂着一条新横幅。
我妈拉的，红底黄字，一米五的宋体：热烈欢迎月薪四千八不包五险的闻砚舟同志继续在家修电器。
【妈，这横幅比上一条还离谱。】
胖小伙举起三根手指，倒数，二，一。
戚小禾对着镜头，没拿A4纸，也没换那个软半个调的声音。
「闻砚舟，」她把话筒递过来，「现在你火了，有大城市的公司找你吗？」
「有，鹭港原来那家公司打电话来了，说给我开到八千。」
「你怎么回的？」
「我问他们包不包房租。」
「包吗？」
「不包。」
「那你为什么不去？」
我看着镜头，想了想，指了指身后那块招牌。
「因为这个店面不用交租。」我说，「还有，这条街上有人家的冰箱、洗衣机、收音机，坏了得有人修。修好了，人家给我妈带两个糖糕，给我爸让一盘棋。」
我顿了一下。
「还有，我修过的东西，底下都有个红点，谁换了一眼就能看出来。去了鹭港，这个红点就没人认了。」
戚小禾举着话筒，看着我，好一会儿没说话。
胖小伙在后面小声提醒：「姐，接词。」
「好。」她回过神来，转向镜头，「以上就是本期的手艺人的良心。」
胖小伙关了机器。
她把话筒往胖小伙怀里一塞，转身就走。
走到巷口，又停下来，转过身，冲我扬了扬下巴。
「闻砚舟，我那个手机屏幕裂了，你修吗？」
「修。」
「多少钱？」
「屏幕两百，手工费不要了。」
「为什么不要？」
我从柜台底下摸出那瓶红指甲油，晃了晃。
瓶子里那点红色就剩个底了，晃起来叮当响。
「这瓶快用完了，」我说，「你帮我买瓶新的，我妈那个颜色，大红，就当手工费。」
戚小禾站在巷口，阳光从她背后照过来，把她的影子拉得老长，一直拉到我脚边上。
她盯着我手里那个小瓶子，看了半天，忽然笑出声来。
「你这人，」她说，「真的注孤生。」
然后她转过身，背对着我家店门，一步，两步，三步，倒着走了回来。
我爸在门口小马扎上拍了一下大腿：「将军！」
老钟哀嚎：「你这车什么时候过来的！」
我妈在厨房喊：「戚记者！留下吃饭！今天包韭菜盒子！」
戚小禾倒着走到柜台前，一屁股坐在我爸那个小马扎上，把裂了屏的手机往柜台上一拍。
「五个。」她说，「这回吃五个。」
喜欢的点点赞，谢谢