我是栖州最贵的起名先生。
一个名字八万八，排队排到明年开春。
新婚第五天，我想给老婆取个专属昵称。
为了查重，我只问了一句：你以前被人叫过啥？
她把擀面杖拍在案板上。
「骆归舟，你前女友是不是也叫芽芽？」
当晚，我被闺蜜、岳母、片区民警轮流审了一遍。
我谈了二十八年的空气恋爱，突然多出七个前女友。
【第一章】
晚上十一点，厨房顶灯嗡嗡响，案板上摊着一坨韭菜鸡蛋馅。
祁芽系着我送她的碎花围裙，手里捏着饺子皮，指尖沾满面粉。
我站在她身后，手里攥着一支红笔和一个牛皮本。
这本子跟了我九年，里面记着我给人起过的四千三百多个名字。小到宠物仓鼠，大到上市公司，全在里面。
现在，第一页空白处写着一行字：老婆专属昵称，严禁撞名。
我清了清嗓子。
「芽芽，问你个事。」
「说。」她头都没回，捏出一个元宝饺子。
「你以前被人叫过什么昵称？」
她的手停在半空，饺子皮耷拉下来，馅掉了一半。
我没注意，继续往下说：「我做事讲究查重。起名这行有铁律，同一个名字不能卖给两家。你要是被谁叫过宝宝、宝贝、小可爱，我得先划掉，免得撞车。」
祁芽慢慢转过身。
她把擀面杖拿起来，在手心里拍了两下。
「骆归舟，你套我话呢？」
【坏了，这个眼神我见过。上次见是在菜市场，她盯着一个缺斤少两的鱼贩子。】
「没套，纯技术需求。」
「技术需求？」她往前迈一步，我往后退一步，后腰顶住了冰箱，冰箱贴哗啦掉了两个，「正常人取昵称，张嘴就叫。你倒好，先做背调？」
「这叫专业。」
「专业到要问前任？」
「我没问前任，我问的是称呼。」
「称呼是谁叫的？」
「……前任。」
「那不就是问前任！」
擀面杖咚的一声砸在案板上，面粉扑起来，糊了我半张脸。
我眨眨眼，睫毛上全是白的。
祁芽眯起眼睛，开始推理。
「我懂了。你前女友肯定也叫芽芽，或者叫什么小草小苗小树苗。你怕我撞名，是怕你叫顺了嘴，半夜说梦话露馅。」
「我没有前女友。」
「你二十八了，没有前女友？」
「没有。」
「那你为什么要查重？」
我张了张嘴。
这个逻辑链条很完整，完整到我自己都想给它鼓掌。
【一个从没谈过恋爱的人，为什么要查老婆的历史称呼？因为他有职业病。可这句话在一个怀疑你的女人耳朵里，翻译过来就是：他有前科。】
「芽芽，你听我解释，我这个人……」
「你先别解释。」她抬手打断我，掏出手机，屏幕光照在她脸上，「我问你，你前女友，叫你什么？」
「没有前女友。」
「那你暗恋过的人呢？」
「也没有。」
「初恋？」
「我初恋是一本新华字典。」
祁芽盯着我看了三秒，嘴角往下一撇。
「骆归舟，你嘴硬的样子，跟我爸藏私房钱一模一样。」
她低头开始打字，手指戳得屏幕咔咔响。
我伸头去看，被她一胳膊肘顶回来。
就那一眼，我看见了对话框顶端的名字：甘露露。
祁芽的闺蜜，婚礼上的伴娘，栖州第一离婚律师事务所的实习生，人送外号婚姻粉碎机。
【完了。家务事出了门，就是刑事案件。】
「你别找她。」
「晚了。」祁芽按下发送键，把手机往围裙兜里一塞，「露露说了，明早九点，带着你的手机和你那个破本子，三方会谈。」
「为什么要带本子？」
「因为你天天抱着它，睡觉都压在枕头底下。」她冷笑，「我早就想看了。」
我下意识把牛皮本往身后藏。
这个动作做完，我就后悔了。
祁芽的瞳孔缩了一下，脸上的表情从怀疑升级成笃定。
「藏？」
「不是藏，是……保护商业机密。」
「行，你保护。」她解下围裙，往椅子上一甩，「饺子你自己包，今晚你睡沙发。」
卧室门砰地关上。
门缝底下的光灭了。
我站在厨房，脸上糊着面粉，手里攥着本子，看着案板上那堆捏了一半的饺子。
韭菜馅在灯下泛着绿光。
我叹口气，坐下，接着包。
包到第十七个，卧室门开了一条缝，一只手伸出来，把我的枕头扔在地上。
门又关上了。
我捡起枕头，拍了拍灰，低头看本子。
第一页那行字底下，我原本写了一串候选：小芽、芽宝、芽芽酱。
现在我拿红笔，一个一个划掉。
然后在最底下补了一行小字：
候选名单暂停。当务之急，证明自己是个处男。
【第二章】
早上八点五十，门铃响了。
我顶着沙发压出来的一脸褶子去开门，门口站着两个人。
左边是甘露露，西装套裙，黑框眼镜，怀里抱着一台笔记本电脑，脖子上挂着一个工作牌。
右边那个，让我的血压当场升高二十。
牛犇犇。
我的大学室友，八年兄弟，蹭了我八年饭，至今欠我一顿火锅、两次网费和一台游戏机。
「舟哥，早啊。」牛犇犇咧着嘴，手里拎着一袋包子，「嫂子说你出事了，我第一时间赶过来。」
「谁叫你的？」
「我叫的。」甘露露推了推眼镜，「证人需要两面听证。男方的兄弟，最清楚男方的情史。」
【她管这个叫证人。我管这个叫内鬼。】
客厅里，茶几被收拾干净，摆了三把椅子。
祁芽坐中间，甘露露坐左边，牛犇犇坐右边。
我坐在对面一张小板凳上，板凳腿短，我膝盖顶到下巴。
甘露露打开电脑，噼里啪啦敲了一阵。
「当事人骆归舟，二十八岁，职业：起名。」
「对。」
「月收入？」
我想了想：「不太稳定。」
祁芽在旁边哼了一声。
她只知道我是个起名的，在老城区租了间小铺面，门口挂块木牌，写着骆氏取名。她以为我靠给街坊邻居家的小孩起名糊口，一单收个三五百。
我没跟她说实话。不是不想说，是每次开口，她就塞给我一个包子，说：「你别有压力，我养得起你。」
一个女人愿意养你，你还跟她说你年入几百万，这不是给她心里扎刀吗？
【主要是她上班一个月才七千五，我怕她当场辞职。】
甘露露接着问：「当事人是否有过恋爱史？」
「没有。」
「证人牛犇犇，你怎么说？」
牛犇犇咽下最后一口包子，擦了擦嘴，郑重地看着我。
我冲他使眼色。
他冲我点头，示意他懂。
然后他开口了：「舟哥这个人，情史那是相当丰富。」
我差点从板凳上掀下去。
「大一追过外语系的系花，大二跟学生会副主席暧昧过一学期，大三有个学妹天天给他送早饭，大四……」
「牛犇犇！」
「舟哥你别拦我。」他一脸大义凛然，「兄弟我这是在帮你立人设！嫂子，你想想，一个没人要的男人，你嫁他图啥？你嫁的可是我们学院的传说！」
祁芽的脸黑了。
甘露露的手指在键盘上飞，打字声密得跟下雨一样。
「外语系系花，学生会副主席，送早饭学妹。」她抬头，「名字？」
牛犇犇张嘴就来：「系花叫小雅，副主席叫……叫琪琪，学妹叫……」
他卡壳了，眼珠子往天花板上转。
【编！你接着编！我倒要看看你编到第几个能把自己绕进去。】
「叫芽芽。」牛犇犇一拍大腿。
客厅安静了。
祁芽缓缓转头，看向我。
她的眼眶红了一圈，下嘴唇被牙齿咬出一道白印。
「芽芽？」
「芽芽，你听我说，这货在胡扯。我大学四年，三年半在图书馆，半年在宿舍给他带饭！」
「舟哥，事到如今，你就承认吧。」牛犇犇拍我肩膀，「男人嘛，谁还没个过去。」
我一把甩开他的手，脑子嗡嗡的。
就在这时，甘露露把电脑转了过来。
「当事人，请解释一下这个。」
屏幕上是一张照片，拍的是我那个牛皮本的某一页。
我不知道她什么时候拍的。大概是昨晚祁芽趁我睡着，从枕头底下翻出来拍了发给她。
那一页密密麻麻，写满了女孩的名字。
林知夏、温念初、许清禾、宋小满、乔一一……
整整一页，一百多个。
最上面一行，是我的笔迹：精选备用库。
甘露露的眼镜反着光：「当事人，一百一十三个女性姓名，标题为精选备用库。请问，这是你的前女友名单，还是备胎名单？」
我盯着屏幕，喉咙发干。
这一页，是我去年给栖州妇幼保健院做的新生儿起名推荐库。
保健院院长亲自来找我，一个名字三千，一百一十三个，打包价三十万。
可我要是现在说三十万，祁芽会当场报警，告我诈骗。
「这是……工作。」
「工作？」祁芽站起来，眼泪啪嗒一声砸在手背上，「你的工作是给一百多个女人起外号？」
「不是外号，是大名……」
「你还给她们起大名？！」
完了。
越解释越黑。
祁芽抓起沙发上的抱枕，砸在我脸上，转身冲进卧室。
门锁咔嗒一声扣死。
甘露露合上电脑，叹口气：「当事人，我建议你先准备好财产分割方案。」
牛犇犇凑过来，小声说：「舟哥，我是不是说错话了？」
我扭头看他。
他往后缩了缩脖子，从塑料袋里掏出最后一个包子，递给我。
「要不，你先吃点？」
【第三章】
祁芽回娘家了。
她走的时候没跟我说话，只在冰箱上留了一张便利贴：
我妈叫你明天中午去吃饭。带上那个本子。
我捏着便利贴，手心冒汗。
岳母周桂香，栖州东湖公园广场舞总队队长，手底下管着三百多个大妈。据说她年轻时在菜市场卖过猪肉，一刀下去，说二两就是二两。
婚礼那天，她握着我的手，指甲掐进我肉里，笑着说：「小骆啊，芽芽要是受了委屈，我这把刀还没生锈。」
第二天中午，我开着我的赤兔出发了。
赤兔是一辆二手老头乐，电动的，红色，后视镜用透明胶粘过两次。我给它起名赤兔，取义日行千里。
它实际时速二十五公里，上坡要我下来推。
路上我买了两箱牛奶、一篮水果、一盒岳母最爱吃的桃酥，全塞在后座，把赤兔压得往一边歪。
岳母家在老城区，六楼，没电梯。
我扛着两箱牛奶爬上去，敲门。
门开了，岳母站在门口，手里拿着一把菜刀。
我腿一软，牛奶箱差点砸脚上。
「妈，我……」
「切排骨呢。」她拿刀尖指了指厨房，「进来。」
客厅里，祁芽坐在沙发上，抱着一个靠垫，眼睛肿得跟核桃一样。
她看见我，扭过头去。
岳父老祁坐在角落的藤椅上，戴着老花镜看报纸，冲我轻轻摇了摇头，眼神里写着四个字：自求多福。
饭桌上，四菜一汤。
岳母给我夹了一块排骨，放在我碗里。
「吃。」
我低头啃。
「本子带了吗？」
我把牛皮本放在桌上。
岳母没碰它，而是盯着我：「小骆，芽芽说你有一百多个前女友？」
「妈，没有。一个都没有。」
「那本子上的名字是怎么回事？」
「那是我给人家小孩起的名字。」
岳母夹菜的筷子停了一下：「给小孩起名？一百多个？」
「对。」
「你一天能接多少单？」
「看情况，多的时候……」
我顿住了。
【不能说。说了，她会问一单多少钱，我说八万八，她会以为我在传销。】
「多的时候一天两三个吧。」
岳母放下筷子，转头看祁芽：「闺女，你听见了？人家是给小孩起名。」
「那他为什么问我前男友叫我什么？」祁芽红着眼睛，「妈，你不知道，翟鹏程以前就是这样。他跟我在一起的时候，叫我小号。」
饭桌上的空气凝住了。
我手里的排骨掉回碗里。
小号。
我活了二十八年，起过四千多个名字，从来没想过，一个称呼能这么扎人。
祁芽的手指攥着桌布，指节发白。
「他说他前女友叫大号，我是小号。我当时傻，以为是可爱的意思。后来才知道，他手机里给他前女友的备注叫正号。」
岳母的脸沉了下去，菜刀就在她手边的砧板上。
「所以，」祁芽抬起头，盯着我，「你问我以前被叫过什么，我第一反应就是，你是不是也想找个跟前任不撞号的，好记。」
我张了张嘴，什么也说不出来。
原来她怕的根本不是我有前女友。
她怕的是，自己又是谁的小号。
岳父在角落里放下报纸，咳嗽了一声。
我站起来，把牛皮本推到祁芽面前，翻开第一页。
那一页上，写着：老婆专属昵称，严禁撞名。
底下是划掉的小芽、芽宝、芽芽酱。
再往下，是我昨晚补的那行字：证明自己是个处男。
祁芽盯着那行字，愣了三秒。
然后她噗地一声，鼻涕泡都笑出来了。
岳母凑过来看了一眼，嘴角抽了抽，伸手在我后背上拍了一巴掌，力道大得我差点栽进汤碗里。
「你这孩子，写的什么玩意儿！」
【证明自己是处男，在丈母娘面前，这大概是我这辈子最社死的一刻。】
我捂着后背，嘿嘿傻笑。
祁芽擦了擦鼻涕，把本子合上，没说原谅，也没说不原谅。
但她把她碗里的排骨，夹到了我碗里。
就在这时，她的手机亮了。
屏幕上弹出一条朋友圈提醒。
发朋友圈的人，叫翟鹏程。
内容只有一句话，配了一张健身房自拍：
有些人啊，一辈子只配用我剩下的东西。包括称呼。
【第四章】
翟鹏程这条朋友圈，像一根刺，扎进了祁芽的手心。
当天晚上，她窝在我怀里，翻来覆去睡不着。
「他什么意思？」
「意思是他欠揍。」
「他怎么知道你在给我起昵称？」
我想了想，坐起来，拿起手机，翻牛犇犇的朋友圈。
果然，昨天下午，牛犇犇发了一条：
兄弟为了给老婆起外号，被审了一上午，太惨了。配图是我缩在小板凳上的背影。
底下有一条评论，来自翟鹏程：哈哈，起啥都是我叫剩下的。
我盯着那条评论，后槽牙咬得咯吱响。
「牛犇犇怎么认识他？」
「他俩在一个健身房。」祁芽小声说，「翟鹏程现在开了家健身工作室，叫鹏程万里。听说拉到投资了，最近在搞品牌升级。」
我脑子里叮的一声。
鹏程万里。
上周，我工作室的邮箱里收到过一封预约邮件，客户是一家健身公司，想做全品牌命名升级，预算五十万，指名要老骆亲自操刀。
我当时忙，还没回。
【巧了，这不是巧了吗。】
三天后，是祁芽大学同学的聚会，地点在城南一家烧烤摊。
祁芽本来不想去，我说去，必须去。
「为什么？」
「因为我要见见这个翟鹏程。」
我开着赤兔，载着祁芽，突突突开了四十分钟，到了烧烤摊。
露天，塑料凳，啤酒箱堆成墙，炭火烤得油星子噼啪往外蹦，空气里全是孜然和辣椒面的味道。
一桌十几个人，最中间坐着一个男人，寸头，紧身黑T恤，胳膊上的肌肉把袖口撑得紧绷，手腕上戴着一块金表，金光晃眼。
他旁边坐着一个女生，美甲，假睫毛，正举着手机自拍。
翟鹏程。
他看见我们，先看祁芽，再看我，最后看向我身后停在路边的赤兔。
他笑出了声。
「哟，小号来了。」
祁芽的身子一僵，手指攥住我的衣角。
我拍了拍她的手，拉着她坐下。
「这位是？」翟鹏程冲我扬下巴。
「她老公，骆归舟。」
「骆归舟？」他嚼着这三个字，扭头冲旁边人挤眼睛，「听着跟算命的似的。干哪行的？」
「起名。」
整桌人愣了一下，接着哄笑起来。
「起名？真是算命的啊！」
「哥们，你开那个老头乐来的？电费一个月得十块钱吧？」
翟鹏程笑得最大声，拿啤酒瓶敲桌子：「芽芽，你眼光可以啊，从我这儿出去，找了个街边摆摊的？」
祁芽的指甲掐进了我的胳膊里。
我没吭声，拿起一串烤腰子，慢慢撸。
翟鹏程见我不说话，更来劲了。
「哥们，听说你在给芽芽起外号？我跟你说，别费劲了。宝贝、宝宝、乖乖、小可爱，我都叫过。你想到的，我都叫过。你想不到的，我也叫过。」
他凑过来，压低声音，嘴里的酒气扑我脸上。
「你这辈子，都只能捡我剩下的。」
我放下签子，擦了擦嘴。
「翟老板，你那健身房，叫鹏程万里？」
他一愣：「怎么了？」
「名字不错。就是有个问题。」
「什么问题？」
「鹏，是大鸟。程，是路程。万里，是距离。」我掰着手指头，「合在一起，意思是一只大鸟飞了一万里。」
「对啊，大展宏图！」
「可健身房是让人留下来练的。」我看着他，「你起个名叫飞走一万里，会员办完卡，全跑了。」
桌上安静了一秒。
有人没憋住，噗地笑出声。
翟鹏程的脸色变了：「你懂个屁！」
「你工作室开了一年，会员续卡率多少？」
他的嘴张开，又闭上，喉结上下滚了一下。
我心里有数了。那封邮件里写得明白：续卡率不足百分之二十，急需品牌升级。
【翟老板，你的病历本在我邮箱里躺着呢。】
翟鹏程把啤酒瓶往桌上重重一磕，酒沫溅出来。
「一个算命的，也配跟我谈生意？」
我没理他，转头冲老板喊：「老板，再来二十串腰子，记这位翟老板账上。」
「凭什么记我账上？」
「你刚才说，我这辈子只能捡你剩下的。」我冲他笑笑，「这桌腰子，我先捡了。」
全桌爆笑。
翟鹏程的脸涨成猪肝色，抓起手机，指着我的鼻子：「行，你等着！」
祁芽扭头看我，眼睛亮亮的。
她把头靠在我肩膀上，小声说：「骆归舟，你刚才的样子，还挺帅。」
我挺直了腰板。
然后，赤兔在路边发出一声滴滴的哀鸣。
没电了。
那天晚上，我在全体同学的围观下，推着老头乐，走了三公里，才找到一个充电桩。
祁芽坐在车里，一路笑到打嗝。
【帅不过三秒，这是我的宿命。】
【第五章】
翟鹏程的反击，来得比我想的快。
两天后，我们小区的业主群炸了。
一个陌生账号进群，发了一长串文字：
各位邻居，提醒一下，九号楼的骆归舟是个骗子。自称起名大师，实际是无业游民，靠骗女人生活。他老婆祁芽，是他找的替身。他前女友也叫芽芽，他天天对着老婆叫前任的名字。
配图三张。
第一张，是我牛皮本那页一百一十三个名字。
第二张，是一张模糊的老照片，我大学时跟一个女生站在图书馆门口的合影。
第三张，是牛犇犇的朋友圈截图：舟哥大学追过外语系系花。
群里炸开了锅。
楼下张大妈：哎呀，我就说那小伙子天天骑老头乐，看着就不靠谱！
三号楼刘大爷：替身？现在年轻人玩这么大？
物业经理：大家冷静，不要传播未经证实的信息。
我盯着手机，太阳穴突突直跳。
那张图书馆的照片，我记得。照片上的女生叫邵清荷，是我们学院的图书管理员，四十二岁，那天她过生日，大家排队跟她合影。
可照片被裁过了，只剩下我和她，她的脸糊成一片，乍一看，还挺年轻。
【翟鹏程这孙子，P图技术比他练肌肉的水平高。】
我第一时间去找牛犇犇。
他在健身房里，正在举铁，看见我进来，杠铃差点砸自己脸上。
「舟哥，你，你怎么来了？」
「那张截图，是谁给翟鹏程的？」
牛犇犇放下杠铃，眼神飘忽：「什么截图？」
「牛犇犇，你欠我的火锅、网费和游戏机，我今天一起算。」
他扑通一声，膝盖砸在瑜伽垫上，滑跪到我脚边，抱住我大腿。
「舟哥，我错了！翟鹏程说给我免一年会员费，我一时糊涂！」
「一年会员费，多少钱？」
「三千八。」
「你就为三千八，把我卖了？」
「舟哥，我是真没想到他要发业主群啊！」他抱着我的腿嚎，「他说就是要截图看个乐呵，我哪知道他这么坏！」
周围几个练器械的人停下动作，往这边看。
我拽了拽腿，没拽动。
「起来。」
「你不原谅我，我不起来。」
「你起来，我请你吃火锅。」
他嗖地站起来，眼睛发亮：「真的？」
【八年了，这货的骨气，从来只值一顿火锅。】
「真的。前提是，你帮我办件事。」
我回家的时候，祁芽坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕上是业主群。
她听见门响，抬头看我。
我心里一沉，以为她又要扔抱枕。
结果她站起来，冲我走过来，伸手捧住我的脸，左看看右看看。
「你没被楼下大妈打吧？」
我愣住了：「你……不生气？」
「我生什么气？」她翻了个白眼，「那张照片上的女的，是邵老师吧？」
「你认识？」
「她是我高中班主任的妹妹！我见过她！四十多岁了，烫着方便面卷！」祁芽气得直跺脚，「翟鹏程这个王八蛋，P图都不知道P干净点！」
我盯着她，喉咙一紧。
「你信我？」
她的手还捧着我的脸，掌心软软的，带着一股护手霜的桃子味。
「骆归舟，你一个连证明自己是处男都要写进笔记本里的人，哪来的胆子找替身。」
我噗地笑出声，眼眶却有点发酸。
祁芽拿起手机，在业主群里打了一行字，发出去：
我是九号楼祁芽。照片上的女士是邵清荷老师，今年四十二岁，已婚，孩子上初三。造谣的那位，我已经截图，准备报警了。
群里沉默了五秒。
楼下张大妈：哎呀，误会误会。
三号楼刘大爷：我就说那小伙子面相忠厚！
物业经理：请造谣者主动退群。
那个陌生账号，十秒后退群了。
祁芽放下手机，叉着腰，喘着气，胸口一起一伏。
「爽！」
我看着她，忍不住伸手揉她的脑袋。
她拍开我的手，眼睛却弯成了月牙。
可就在这时，我放在茶几上的手机屏幕亮了。
一条消息弹出来。
备注名：初恋。
内容：小骆，好久没来了，想你了。
祁芽的笑容僵在了脸上。
【第六章】
我发誓，那一刻我听见了自己心脏停跳的声音。
祁芽的视线钉在手机屏幕上，慢慢地，慢慢地，抬起来，落在我脸上。
「初恋？」
「芽芽，这个，我能解释。」
「你说你没初恋。」
「我确实没有。」
「那这个初恋是谁？」她抓起手机，举到我眼前，「想你了，好久没来了，来哪儿？」
「来……喝豆浆。」
「骆归舟！」她的声音劈了，「你编也编个像样的！」
我张嘴想说，又咽了回去。
【越解释越黑，今天我不说了。我直接带她去现场。】
「走。」我抓起车钥匙，「我带你去见她。」
「现在？」
「现在。」
赤兔突突突开了二十分钟，停在城北一条老街的巷子口。
巷子深处，有一家小铺子，门脸窄，木头招牌被油烟熏得发黄，上面三个字：初恋豆浆。
门口坐着一个老太太，七十多岁，满头白发，正在拿一把木勺搅一大锅豆浆。热气往上冒，豆香味飘得满巷子都是。
她看见我，咧嘴笑，露出两颗金牙。
「小骆！你可算来了！」
祁芽站在我身后，嘴巴张成了O形。
「芽芽，这是吴奶奶。」我说，「我十九岁那年，第一次给人起名，起的就是这家店。」
吴奶奶舀了两碗豆浆，放在门口的小桌上：「那年我老头子刚走，我想把这家铺子开下去，可不知道叫啥名。这孩子在我这儿喝了一个暑假的豆浆，有天跟我说，奶奶，你跟爷爷是初恋，就叫初恋豆浆吧。」
她拍着大腿笑：「一分钱没收！就要了一年的免费豆浆！」
祁芽捧着碗，豆浆的热气熏在她脸上，她的眼眶一点点红了。
「那你手机里，为什么备注初恋？」
「因为店名就叫初恋。」我挠挠头，「我存的是店的电话。」
吴奶奶在旁边插话：「丫头，你就是小骆的媳妇儿？他去年来，跟我说他要娶媳妇了，高兴得在我这儿多喝了三碗！」
祁芽低头喝豆浆，一口，又一口，不说话。
喝到一半，她的肩膀开始抖。
我以为她哭了，凑过去看。
她在憋笑。
「骆归舟，」她笑得豆浆从鼻子里呛出来，「你，你给豆浆店备注初恋，还备注了九年？」
「这叫情怀。」
「这叫有病！」
她一边骂，一边拿袖子擦鼻子，笑得直不起腰。
吴奶奶也跟着笑，笑得金牙闪闪发光。
就在这个时候，巷子口传来一阵警笛声。
一辆警车停在巷口，下来两个民警，直奔我们这边。
「谁是骆归舟？」
我举起手。
「有人报警，说你拐骗妇女，挟持人质到偏僻小巷。」
我回头，看见巷子口站着一个熟悉的身影，黑框眼镜，西装套裙，正举着手机冲这边拍。
甘露露。
【这姐们儿是我人生的克星吧？】
祁芽愣了两秒，冲过去，一把抢过甘露露的手机。
「你干嘛报警？」
「你给我发消息说要去见初恋，我以为他要对你下手！」甘露露推了推眼镜，一脸理直气壮，「我开了定位，一路跟过来的！」
民警看看我，又看看吴奶奶，又看看那锅冒着热气的豆浆。
「所以，初恋是……」
「是我。」吴奶奶举起木勺，「七十三了，还挺抢手。」
民警的嘴角抽了好几下。
那天，我们四个人，加上两个民警，在初恋豆浆门口，每人喝了一碗豆浆。
民警走的时候，拍拍我的肩膀：「兄弟，你这个婚，结得挺热闹。」
回家的路上，祁芽坐在赤兔的副驾，脑袋靠在车窗上，看着窗外一闪而过的路灯。
快到小区门口的时候，她突然开口。
「骆归舟。」
「嗯？」
「我以前，真的很怕。」
我没说话，把车速放到了最慢。
「翟鹏程说我是小号的时候，我在他宿舍楼下站了一晚上。我就想不明白，我哪里不好，为什么只能当个替补。」
她的声音很轻，被老头乐的电机声盖住了一半。
「后来你问我被叫过什么，我第一反应就是，又来了。」
我把车停在路边，熄了火。
巷子里很安静，只有远处几声狗叫。
我扭头看她。
「芽芽，我起了九年名字，四千三百多个。」
「嗯。」
「每一个，我都是先查重，确保它是独一份的，才敢交出去。」
她转过头，看着我。
「你在我这儿，不是小号，也不是大号。」我说，「你是我所有名字里，唯一一个不能撞名的。」
她盯着我看了很久。
然后她伸手，揪住我的衣领，把我拽过去。
嘴唇刚碰到一起，赤兔突然滴滴滴地报警。
没电了。
祁芽松开我，趴在方向盘上，笑得浑身发抖。
【第七章】
一周后，祁芽下班回家，脸色铁青，把包往沙发上一摔。
「翟鹏程要我去给他做方案。」
我正在厨房煮面，锅铲差点掉锅里：「什么？」
祁芽在一家广告公司做文案，公司最近在竞标一个大单子，就是鹏程万里健身的品牌升级。
「他点名要我负责。」她咬着牙，「说什么老同学好沟通。我们老板乐坏了，当场拍板，让我下周三去提案。」
「他想干嘛？」
「他想羞辱我。」祁芽冷笑，「他在电话里说，下周三的发布会，他请了栖州最牛的起名大师，老骆，亲自给他的新品牌命名。我的方案就是陪衬，他要当着所有人的面，把我的方案踩进泥里。」
我手里的锅铲停住了。
老骆。
他请了老骆。
可老骆，就在他面前，煮着一锅鸡蛋挂面。
【翟老板，你这波操作，是要请神，还是要请爹？】
「芽芽，你知道老骆是谁吗？」
「听说过。」祁芽揉着太阳穴，「圈里传得神乎其神，说一个名字八万八，栖州好几家上市公司的名字都是他起的，但从不露面，连照片都没有。」
她叹口气：「有这种大佬在，我的方案就是个笑话。」
我把面盛出来，端到她面前，拿筷子塞她手里。
「先吃饭。」
「吃不下。」
「那你听我说个事。」
她抬头看我。
我张了张嘴，话到嘴边，又咽回去了。
现在说，太早了。
说了，她会去跟翟鹏程摊牌，翟鹏程会知道我是谁，然后他会连夜改主意，找别人。
【要打脸，就得等他把脸凑到最近。】
「我想说，」我换了个话头，「你的方案，我帮你看看。」
「你？」祁芽挑眉，「你一个起名的，懂品牌升级？」
「多少懂点。」
她将信将疑地打开电脑，把方案给我看。
方案做得很扎实，市场调研、竞品分析、用户画像，一样不落。
但名字那一栏，她写了七个候选，个个中规中矩。
我拿起笔，在她的打印稿上划掉六个，留了一个，又在旁边补了两个字。
祁芽凑过来看，愣住了。
「这……」
「你别管为什么，周三就提这个。」
她盯着那两个字看了半天，眼睛慢慢亮起来：「骆归舟，你从哪儿想到的？」
「做了九年豆浆店的老顾客，悟出来的。」
她噗嗤笑了，在我脸上啄了一口，抱着电脑跑进书房改方案去了。
我坐在餐桌前，掏出手机，打开工作邮箱。
翻到那封来自鹏程万里的预约邮件，点了回复。
您好，老骆已收到您的需求。本周三发布会，老骆本人会到场。
发送。
三分钟后，回复来了。
翟鹏程本人回的，语气激动得标点符号都在发抖：
太好了！骆大师！我一定准备最好的接待！到时候我要让全场都知道，我请的是栖州第一名师！
我盯着这行字，嘴角压都压不住。
可第二天，牛犇犇给我打来电话，声音都劈了。
「舟哥，出事了！」
「什么事？」
「翟鹏程找了个老骆！」
我愣住了：「什么叫找了个老骆？」
「就是一个自称老骆的人！五十多岁，穿唐装，戴佛珠，留着山羊胡！翟鹏程今天在健身房里搂着他拍照，发朋友圈说骆大师已到位！」
我打开朋友圈。
翟鹏程最新一条动态，配图是他搂着一个山羊胡老头，老头手里捏着一串紫檀佛珠，眯着眼睛冲镜头笑。
配文：有幸请到栖州第一起名大师骆老先生，下周三，见证鹏程新生！
底下点赞两百多个。
【好家伙，我还活着，就有人替我出道了。】
【第八章】
我花了一个晚上，查清了这个山羊胡的底细。
他叫钱大有，城郊一个风水馆的老板，平时给人看看风水、算算八字，收费一两百。最近不知道从哪儿听说栖州有个神秘的老骆，价码高，从不露面，就动了心思，冒名顶替。
他找上翟鹏程，开口要价二十万，说是老骆本人，平时不露面是因为太忙。
翟鹏程信了。
【一个敢编，一个敢信，这俩人凑一块，叫天作之合。】
我把查到的东西发给了一个人。
宓长庚。
栖州最大的健身连锁品牌长庚体育的老板，也是鹏程万里这一轮的领投人。
三年前，宓长庚的孙子出生，他托了七层关系，找到我，花了八万八，起了一个名字：宓安澜。
他孙子满月那天，他非拉着我喝酒，喝到半夜，搂着我的脖子说：「小骆，以后你就是我宓长庚的兄弟，谁欺负你，我跟谁急。」
这些年，我逢年过节都会收到他寄来的月饼和粽子，礼盒上都印着长庚体育的标。
消息发出去，十分钟后，宓长庚的电话打过来了。
「小骆，这事你打算怎么办？」
「宓总，周三的发布会，您去吗？」
「本来不打算去，这小翟的项目我只是领投，金额不大。」电话那头，宓长庚笑了，「不过既然你要去，我当然要去看看热闹。」
「那您到了，帮我个忙。」
「你说。」
「先别认我。」
电话那头沉默了两秒，然后爆发出一阵大笑：「行！我配合你！」
挂了电话，我回到家。
祁芽在书房里，对着电脑改方案，嘴里叼着一支笔，头发乱糟糟地扎在脑后。
我端了一杯热牛奶进去，放在她手边。
「还没睡？」
「睡不着。」她叹口气，「你说，翟鹏程请的那个老骆，真的那么厉害吗？」
我盯着她看了一会儿，笑了：「不厉害。」
「你怎么知道？」
「因为他起的名字，没有我起的好。」
祁芽白了我一眼：「你就吹吧。」
她接过牛奶，喝了一口，嘴唇上沾了一圈白沫。
我伸手帮她擦掉。
她仰着脸，任我擦，眼睛眨巴眨巴的。
「骆归舟，周三你陪我去吗？」
「去。」
「翟鹏程会当着所有人的面羞辱我。」
「我知道。」
「他还会羞辱你。」
「我也知道。」
她咬着下嘴唇，犹豫了一会儿，伸手攥住我的手指。
「那你别跟他吵。你吵不过他的，他嘴巴毒。」
我低头看着她攥着我手指的那只手。
她的手很小，指甲剪得短短的，指腹上还有几道被打印纸划破的口子。
「芽芽，我答应你，我不吵。」
「真的？」
「真的。」
我不吵。
我直接把他的天，聊死。
周二晚上，翟鹏程发了一条朋友圈。
明天，鹏程新生，骆大师亲临。顺便邀请了几位老同学，来见证奇迹。
配图是一张发布会的邀请函，背景是金色的，上面印着他的名字，名字底下一行小字：
特邀嘉宾，起名大师，骆老先生。
我把这张图放大，盯着骆老先生四个字看了很久。
然后截了图，存进了相册。
周三早上，我从衣柜最深处翻出一套西装。
那是三年前，宓长庚非要送我的，说我以后肯定用得上。
意大利定制，一次都没穿过。
祁芽从卫生间出来，看见我穿着西装站在镜子前，愣住了。
「你，你哪来的西装？」
「借的。」
她绕着我转了一圈，伸手摸了摸布料，喉咙动了一下：「借的？这料子……」
「别管料子了，走吧。」
我拉着她出门，走到楼下，她习惯性地往赤兔那边走。
我拽住她。
「今天不开赤兔。」
小区门口，停着一辆黑色的商务车，车门打开，司机下车，冲我点了点头。
宓长庚派来的。
祁芽站在门口，看看商务车，看看我，又看看停在角落里孤零零的赤兔。
她的嘴张开，半天没合上。
「骆归舟，你到底是干什么的？」
我拉开车门，冲她笑。
「起名的。」
【第九章】
发布会在栖州君悦酒店三楼宴会厅。
水晶吊灯，红地毯，签到台上摆着一排香槟塔。舞台背景板上，鹏程万里四个大字金光闪闪，底下是一行宣传语：飞越万里，筑梦新生。
【飞越万里，筑梦新生。这是生怕会员跑得不够远。】
祁芽攥着方案文件夹，手心全是汗，指节捏得发白。
我拍拍她的后背。
「别怕，我在。」
她深吸一口气，冲我点点头。
宴会厅里来了七八十人，有翟鹏程的投资人、合作方，还有一桌，坐的全是我们在烧烤摊见过的老同学。
翟鹏程穿着一身白西装，头发抹得锃亮，胳膊上挽着他的网红女友，满场转悠敬酒。
他身边，跟着那个山羊胡钱大有，唐装，佛珠，一步三晃，所到之处，人人拱手喊骆大师。
钱大有捋着胡子，笑得眼睛都快没了。
翟鹏程看见我们，眼睛一亮，大步走过来。
「哟，小号来了。」他上下打量我，看到我身上的西装，嗤笑一声，「哥们，租的吧？一天多少钱？」
我没说话。
「芽芽，一会儿你上台提案，可得好好讲。」他压低声音，「讲完了，我请骆大师给你的方案点评点评。你也好知道，什么叫差距。」
祁芽的嘴唇抿成一条线，没吭声。
翟鹏程又转向我：「你也是起名的，正好，一会儿跟骆大师学学。人家一个名字八万八，你一个名字八十八，这差距，你一辈子都追不上。」
钱大有在旁边捋着胡子，眯眼看我：「年轻人，起名这行，讲究的是修为。你这个年纪，还早得很呢。」
我看着他，没忍住，笑了。
「骆大师，久仰。」
「嗯，好说好说。」
「请问您起名，主要看什么？」
钱大有一愣，随即摆出高深莫测的样子：「天时地利人和，五行八卦，生辰八字，缺一不可。」
「那您三年前给宓长庚宓总的孙子起的名字，是哪几个字？」
钱大有的手停在胡子上，眼珠子转了一圈：「这个嘛，客户隐私，不便透露。」
我点点头：「懂了。」
翟鹏程不耐烦了，挥挥手：「行了行了，一个算命的，跟大师套什么近乎！」
他转身走了，钱大有跟在他后面，回头冲我翻了个白眼。
发布会开始了。
翟鹏程上台，拿着话筒，唾沫横飞地讲了二十分钟，从他白手起家讲到他远大前程，讲得自己都快哭了。
然后，轮到提案环节。
祁芽第二个上台。
第一个是另一家广告公司，方案起的名字叫鹏程飞跃，翟鹏程听完，连连点头，鼓掌鼓得最响。
轮到祁芽，她走上台，腿有点抖，话筒拿起来的时候，手也在抖。
我坐在台下，冲她竖了个大拇指。
她看见了，深吸一口气，开始讲。
调研数据，竞品分析，用户画像，她讲得条理清楚，台下有几个投资人开始低头记笔记。
讲到最后，她翻开最后一页PPT。
屏幕上只有两个字：
留步。
台下安静了。
祁芽握着话筒，声音不抖了：「健身房最大的问题，不是招人，是留人。我们的品牌，不需要飞多远，需要的是，让每一个推门进来的人，愿意留下来。」
台下有人轻轻鼓掌。
翟鹏程的脸沉了下去。
他抢过主持人的话筒，冷笑：「留步？什么玩意儿，听着跟殡仪馆似的。骆大师，您给点评点评？」
钱大有站起来，捋着胡子，清了清嗓子：「这个名字嘛，格局太小。留步，留步，步子都迈不出去，还谈什么发展？我看，不如叫鹏程万象，取万象更新之意……」
台下有人附和，有人鼓掌。
祁芽站在台上，眼眶红了，攥着话筒的手指发白。
翟鹏程得意地扬起下巴，冲台上的祁芽笑：「听见了吧？这就是差距。小号，永远是小号。」
我站了起来。
就在这时，宴会厅的门开了。
宓长庚走了进来，身后跟着两个助理。
翟鹏程的脸色瞬间变了，忙不迭地小跑过去：「宓总！您怎么亲自来了！快请上座！」
宓长庚没理他，目光扫过全场，落在钱大有身上，停了两秒。
然后，他转头，看向我。
我冲他点点头。
宓长庚笑了，大步走过来，一把握住我的手，声音洪亮得整个宴会厅都能听见：
「骆老师！您今天也来了！」
全场寂静。
翟鹏程脸上的笑容僵住了。
钱大有手里的佛珠掉在了地上，滚了一地。
台上的祁芽，攥着话筒，嘴巴张成了O形。
宓长庚拉着我，转身面向全场：「各位，给大家介绍一下，这位就是栖州起名界的这个。」他竖起大拇指，「骆归舟，骆老师。我孙子宓安澜的名字，就是他起的。」
翟鹏程的嘴唇哆嗦着：「宓总，您，您是不是认错了？骆大师在那儿……」
他指着钱大有。
钱大有的脸已经白成了一张纸，两条腿在唐装底下打颤。
宓长庚瞥了他一眼：「那是谁？我不认识。」
我从口袋里掏出手机，打开那封邮件，递给翟鹏程。
「翟老板，上周三，你给老骆工作室发的预约邮件，是我回的。」
他盯着屏幕，瞳孔一点点放大。
「不，不可能……」
「你说你要准备最好的接待，你说要让全场都知道，你请的是栖州第一名师。」我把手机收回来，「你准备的接待，就是叫我租西装的？」
翟鹏程倒退一步，后背撞在香槟塔上，十几个杯子哗啦啦碎了一地。
「你，你一个开老头乐的……」
「老头乐叫赤兔，我起的名。」我说，「它跑不快，但从来不会跑丢。」
我转身，走上台，站在祁芽身边，拿过她手里的话筒。
「各位，鹏程万里这个名字，我在烧烤摊上就跟翟老板说过。鹏，是大鸟，程，是路，万里，是距离。合起来，叫一只鸟飞走了一万里。你们投钱进来，是想让钱飞走一万里吗？」
台下哄堂大笑，有几个投资人笑得拍桌子。
「这位钱大师说，留步格局小。」我看了钱大有一眼，「那我请问，您一个城郊风水馆的老板，一单收费一百八，冒充我收二十万，您这个格局，大不大？」
钱大有扑通一声瘫坐在椅子上，嘴里喃喃：「我，我就是想多挣点……」
两个保安走过来，把他架了出去。
宓长庚站起来，看着翟鹏程，声音冷下来：「小翟，你的项目，我撤资了。」
翟鹏程的腿一软，膝盖砸在满地碎玻璃上，血从白西装裤腿里洇出来。
他没感觉到疼，只是仰着头，看着台上的我，又看看我身边的祁芽，嘴唇一张一合。
「芽芽，芽芽，我，我不知道……」
祁芽没看他。
她看着我，眼泪一颗一颗往下掉，嘴角却在往上翘。
翟鹏程跪在碎玻璃上，嘴里不停地念叨：「我请的是大师，我请的是大师，怎么会是他，怎么会是他……」
他的网红女友早就不见了，香槟洒了一地，金色的背景板上，鹏程万里四个字在灯光下晃眼。
我拿着话筒，最后补了一句：
「对了，翟老板，你说我这辈子只能捡你剩下的。」
我低头看了一眼祁芽。
「她从来不是谁剩下的。是你，没眼光。」
【第十章】
发布会散场后，我和祁芽坐在酒店楼下的台阶上。
她脱了高跟鞋，光着脚，脚后跟磨出了两个水泡。
我蹲下来，从口袋里掏出两张创可贴，给她贴上。
她低头看着我，一直没说话。
贴完了，我站起来，在她旁边坐下。
夜风吹过来，她头发被吹乱了，有几缕粘在嘴角上。
「骆归舟。」
「嗯。」
「一个名字，八万八？」
「嗯。」
「你一年起多少个？」
我想了想：「三四十个吧。」
她掰着手指头算，算到一半，手指头停住了，抬头看我，眼睛瞪得溜圆。
「你，你一年挣三百多万？」
「差不多。」
「那你开老头乐？！」
「赤兔挺好的，省电。」
「你住两居室？！」
「离你公司近。」
「我还说要养你！」
「你说的时候，我挺高兴的。」
祁芽盯着我，嘴唇哆嗦了好几下，然后抡起拳头，砸在我肩膀上。
「你骗我！」
一拳，两拳，三拳。
砸到第四拳的时候，她的拳头松开了，变成揪着我的西装领子，脑袋一头撞进我怀里。
「你这个大骗子，大骗子……」
她的声音闷在我胸口，西装前襟湿了一片。
我搂着她，下巴搁在她头顶上，闻到她头发里洗发水的柚子味。
「我没骗你。我真是起名的。」
她在我怀里闷闷地笑，笑着笑着，又哭了。
回到家，已经快十二点了。
祁芽换上睡衣，钻进厨房，从冰箱里掏出一袋速冻饺子，那是那天晚上我一个人包的，冻了半个月。
「你干嘛？」
「煮饺子。」她头也不回，「那天你包的，我还没吃。」
锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，饺子一个个浮上来，白胖白胖的。
她捞了两盘，端到餐桌上，一盘给我，一盘给她自己。
我们俩面对面坐着，吃着冻了半个月的饺子。
韭菜鸡蛋馅，有点咸了。
我盐放多了。那天晚上一边包一边叹气，手抖。
祁芽咬了一口，皱了皱眉，又咬了一口。
「骆归舟。」
「嗯？」
「你那个专属昵称，想好了没？」
我放下筷子，从口袋里掏出那个牛皮本，翻到第一页。
小芽、芽宝、芽芽酱，都被红笔划掉了。
那行证明自己是处男的字，也被我划掉了，旁边打了个对勾。
再往下，是一行新写的字。
我把本子推到她面前。
她低头看。
那行字是：
骆家甲方。
祁芽愣了两秒：「甲方？」
「我起了九年名字，四千三百多个，每一个都是给甲方起的。」我说，「甲方说改，我就改。甲方说不满意，我就熬通宵。甲方说要独一份，我就查重查到吐。」
我看着她。
「以后，你就是我唯一的甲方。终身合同，不退款，不换人。」
祁芽盯着那行字，盯了很久。
然后，她拿起我的红笔，在本子上划了一道。
我心里咯噔一下。
她在骆家甲方后面，补了三个字。
不讲理。
骆家甲方不讲理。
她把本子推回来，下巴抬得高高的。
「改成这样，乙方同意吗？」
我盯着那七个字，笑出了声。
「同意。」
「那乙方，」她夹起一个饺子，伸到我嘴边，「张嘴。」
我张嘴，饺子塞进来，咸得我直皱眉。
她咯咯地笑，笑得筷子都拿不稳。
窗外，小区里的路灯一盏一盏灭了，只剩下楼下角落里，赤兔的充电指示灯，一闪一闪地亮着绿光。
我嚼着饺子，看着她笑弯的眼睛，突然想起来一件事。
「对了，甲方。」
「干嘛？」
「你还没告诉我，你以前到底被人叫过啥。」
祁芽筷子一顿，眯起眼睛。
「骆归舟，你又套我话？」
「我查重。」
她抄起桌上的擀面杖。
我抱着牛皮本，转身就跑。
身后传来她的笑骂声，混着拖鞋拍在地板上的啪嗒声，一路追进了卧室。
喜欢的点点赞，谢谢