余小雅早晨睡起来去集市买了一些驴肉火烧，刚走到家中就听见有客人来了，直接把烧饼放在电脑上。
“婶子，你身体怎么样了？”来人走进来看着躺在床上的婆婆。
“我好着呢，只是这块有点炎症。”婆婆躺在床上，输液管一滴一滴落下来，抗消炎的药一滴一滴流淌进身体里，以维持腐坏的身体机能。
依稀见记起来很多年前，爷爷躺在炕上，浑身蜡黄颜色，整个人瘦成了骷髅，爸爸在院子正在用黑色油漆去漆棺材，小雅对爸爸说，“爸爸，爷爷还可以救，他没死呢。”
“滚一边去。”父亲正在刷油漆，小雅的话刺痛了他，倒像他那么早期望自己的父亲死掉，精准的激发他内心的恶。
“小雅，给你爷爷端饭去。”母亲在厨房喊着，
小雅端着饭走进房间，一股腐烂的味道迎面而来，那是一种黏在空气中令人作呕的味道，他就那么躺在床上形如骷髅，骨头上覆盖了一层皮包裹着骨骼，文学上形容“蜡黄”是的确精准，黄浮起到皮肤表面，蜡黏住肌理组织，虚掩的精神中只藏着一丝气息，剩下游魂一丝牵苟延残喘着，“爷爷，吃饭了。”
正见他睁开眼，看了看四周，碗里的热气冒出来，可自己怎么又无法享受人间烟火，只是缓缓的合上了眼睛，“你还是放下吧。”
小雅的记忆中，只感觉到仅仅一年的功夫，他就从可以走路到不能走，然后只能卧床休息，一个人怎么那么快生命走向枯萎？
开学了，物理老师在台上讲课，他的眼睛从镜子中透过去，讲话时候总带着一点咬舌，天体物理的计算公式在他手中被玩弄的自如、反转。
小雅的同桌刚好是同乡，她皮肤胜雪一样，整个人总是散发着淡淡的光泽，两个人一同吃一同住，大部分时候形影不离。
“佩佩，我给《美文杂志》投稿了。”小雅给她讲，
“小雅，你真的好厉害啊。”佩佩看着她一直捏着她脸蛋，
“但是不幸的是，文章被拒，但编辑给我回信了。”小雅给佩佩什么都说。
“那你真的很厉害，小雅，你长大肯定可以当作家。”佩佩开心的笑着。
“我也不知道长大以后会怎样，可是我不开心，感觉自己有点失败。”小雅推心置腹的给她说。
“管他那么多干什么？我们当下开心就好了。” 佩佩笑着说，她总是个乐天派，小雅的悲观和她形成鲜明对比，好像提前窥见了答案之后，并不是那么开心。
《送东阳马生序》提到一个人，冬日为了求学，手脚冻皴裂，即使遭受再大的苦都觉得值得，因为他知道自己要去哪里，即使遭受苦难也不觉得有什么。
小雅每天早晨七点起来，去教室里背书，即使一个人也不害怕，只是会担心生病到来时，没有人在意自己的身体。
时隔二十年后，小雅发现一点，就是自己一直在农村打转转，可是，究竟自己在这个地方寻找什么？到底还在坚持什么，总会觉得自己好愚蠢。
每年冬季回去之后，他们大吵一架，然后各回各家，要么就是他们在吵架，要么就是丈夫和自己吵，根本不明白他们到底在吵什么，看他们总会觉得有凡人的愚蠢，每次流露出那种眼神俯视家人，他们便会感觉到一阵不舒服。
那些年里教过余小雅的老师，脑袋想破怎么也想不通，她为何会选择一个外地人，恐怕成了天下最大的笑话。
这件事情要去讲，还得从最初来讲，一切都源于开始的开端。
小雅记得有年从村子西边回家，从山坡中走上来，第一次以另外的视角看待这个村子，突然会产生一种陌生的感觉。
“奶奶，感觉好神奇啊，我是第一次从这边回家，我怎么不认识我们的家了？”小雅问奶奶，
“是吗？呵呵，小雅你真可爱。”奶奶的脸总是圆圆的。
“奶奶，长大后我会离开这个地方，去很远很远的地方，再也不会回来了。”小雅突然愣愣的一句话，让奶奶都吃惊了，“你要去哪里？小雅，奶奶怎么办？”
“我也不知道，反正，我就是会离开这儿，到一个没人能找见我的地方。”小雅的话自己都不信，但是那些天方夜谭冒出来，揭开命运迷雾的一角。
不用说，父亲准确无误的在家中忙什么，而母亲肯定在厨房里煮饭，这个世界的每个人都在扮演自己的一套规则，他们好像丧失了灵魂一样，小雅一回到家中就感觉如此，但又不知从何说起这种怪异感。
一年级自己坐在花坛附近正要读书，感觉到肚子一阵绞痛，小雅给老师讲了之后，老师让小雅回家休息，刚走家中母亲问，“小雅，这个时间你不在学校学习，怎么回来了？”
“小雅，你怎么了？给奶奶说。”奶奶也在那边问，
“我肚子痛，老师让我回来的。”小雅说，
母亲和奶奶像两尊门神，站在那儿商量了下之后，给小雅煮了一份荷包蛋让她吃，过了一会小雅肚子实在痛的受不了了，直接去厕所上去，这是她第一次意识到排泄是很快乐的一件事，除了厕所做的很宽，总担心掉下去之外，一个人在厕所的日子还是挺好玩的。
“小雅，你上完了吗？上完了就直接出来。”母亲和奶奶依然像两尊门神盯着，
“好好好，真是的，半天不去学校都不行。”最后只能背着书包回到学校里。
三年级老师教到了“为中华崛起而读书” ，余小雅看到这个志向，还在想，“这也太广大了，如果要为的话先为了家族荣誉而读书，以后的事以后再说吧。”
老师总喜欢在房间内抽烟，每次讲课文走到小雅身边时，闻到那股淡淡的烟草味，和爸爸身上的味道一样，那是令人安心的感觉。
他有时候走到花坛边上，“哼哈~”两声，直接把一口痰吐到花坛里，堆起的白雪覆盖在月季上，来年会开出红色、黄色花，下课之后小雅给佩佩说，“他长得很高，但我真不喜欢他抽那么多烟，抽那么多烟就会导致生痰，这样的确不文明。”
“是啊，不明白那烟到底有什么好。”佩佩也附和，
端午节，母亲给小雅手上缠绕三色丝线，小雅问，“妈妈，这是做什么？”
“这是保你长命百岁的。”母亲细心的给她缠绕上，紧接着给她脖子上挂了一个鱼饼，那是一个很大的饼，直接用绳子绑好挂在小雅脖子上，小雅走出去人们都在看笑话，小雅一概不理睬径直走到奶奶家，“奶奶，你看，妈妈给我做的鱼饼。”
“哇，小雅的饼真好看。”奶奶笑着夸，
“奶奶，你吃不吃?我给你掰一块。”小雅问奶奶，侧着脸瞅着她，
“小雅，奶奶不吃，不然，你这个饼就不完整了。”奶奶笑着说完，小雅见到奶奶如此，也不强求了就直接走了出去回去找妈妈，
奶奶临死的最后一面，小雅并未见到，直到彼时才懂人间最残忍的分割是：我和你不在一个时空。
毕业前夕在操场附近，小雅和挚友在那边讨论未来，提到自己想去远方看看，挚友突然冒出来一句，“以后万一，亲人去世你见不到最后一面。”
谁都不会想到，这句话竟然成了谶语，奶奶去世时还一直在撑着，一直到周一凌晨才咽气，而小雅周二晚上十点才到家中，她和家人之间隔着十万山海，原来最好的爱是陪伴，她把陪伴给了陌生人，却将亲人置于冰冷的时空中苦苦等待。
葬礼上小雅跪在灵堂前，突然记起来要结婚那日在广场，不知怎么和对方吵起来，她一个人就想着今日的婚不结了，先去厕所躲起来等他离开了自己再直接回家，彩礼尽数退掉，重新去相亲然后重新开始。
过了半个小时出去，他还在那边等待，小雅此时才知他其实是没去路，所以一直在等，假如他有去路还会坚持半个小时吗？估计一分钟都不想等。
婚礼结束后穿着红色裙子上车回家，小雅还在想，最好不要碰见，不然就真的遭了，红色裙摆安静的围绕在身边，一句话都不说，到底是新生还是毁灭？是创造还是摧毁，一切不得而知，只有落在现实成为确定才会知道到底是什么结果。
街口附近太阳非常大，晒得人身上发疼发烫，而死寂的岁月中却什么意外都没发生，真是令人感到奇迹。
依稀多年前，小雅从学校中走出来，一个人惊魂未定的坐在出租车上，只是不明白自己的心到底在想什么。
和哥们站在街口，他从身后擦肩而过的一瞬间，脚竟然也定住，动也不敢动。
十二年后那通电话到底说了什么内容，竟然成了最大的谜底，怎么也猜不透内容。
小雅给佩佩说，“为什么一个人可以拥有两种面孔？”水库上碧绿的水面平静不语，如同一个人和一个低于自己认知的人在那说话，
“我不知道，人或许是这个世界最复杂的动物。”佩佩说道，
小雅却怎么也无法忘记，短暂的半个小时中发生的所有的事情，从门缝中看出去外面有个人在走廊中站着，短暂的停留之后又消失不见，刚才出去的人再次回来到身边，看着自己就像一只巨大的兔子。
奶奶坐在红色的沙发中，漆皮的暗格红色映照出她已经生出皱纹的脸，“那个男人就在玉米地拉住那个女孩，她大喊大叫被拖进玉米地里，幸好，当时有路人在那个女孩逃脱了，那个孩子和你差不多高。”
奶奶的脸上带着恐惧，秋后的玉米地小雅一个人不敢去，每次母亲都会责骂以为她偷懒。
才十五岁的年龄，怎地就瘦的皮包骨头？对着镜子看着自己那张脸，才发现已经瘦脱了相，神魂都不在身体内，要知道要怎样活着才算活着？自己还能到达未来吗？才一个月时间，已经快要枯萎了，好想从前的环境和人，想家以及家人，为何要在这苦苦坚持？
当他环抱自己在怀的那刻，小雅感觉到自己被呵护，桌上的百合被环形瓶子包裹着腰身，玻璃板下压着一张照片，分明是一张军装照。
窗户上白纱遮住了来往的路人，竟然最后什么也看不见，遮了眼睛盲了心智。
如果时间可以倒推的话，从穿着彩色鞋子上楼梯那一刻，或者是从拨通电话那一秒，还是说，在嘈杂的环境写下电话开始，一切都可以掐断，让这一切消弭于无形之中。
即使上了大学之后，每次看窗外雾蒙蒙的天气，竟然会生出一种悲凉，到底有种壮士赴死之感，为了证明给他看，自己绝非孬种。
坐在车里曾经一直掩埋的事脱口而出的那一刻，竟然会觉得就是这样，或许，这就是事情的真相，他目不斜视的看着前方，只问了一句，“为什么不跟我说？”
“我哪里还敢说？”小雅低头一瞬，脆弱竟然散落一地，黑色绸缎中竟也无法忍受这沉默，竟然一开始的淡定都是装的，看似精心雕琢实际上内核早已经破碎，难怪一句话便可以击穿内心，一个人怎可以忍受那么多的不如意。
假如回到过去，只要她一个电话，这天下都可以送给她，可是，已经不是过去，早已经时空反转，这一切的“果”都来自于一个诅咒，一个早就在童年被下的咒语，封印根本无法破解。
原以为只要尘封的往事，携带着一直到死不松口也就算了，可是，怎么也无法忍受，竟然不知是哪根线引发这一切？是不是死了就可以让秘密随着人的死去而死去？
空气中沉默一直在发酵，好像什么话语都没有用了，一切都已成定局，一切都无可挽回，在死亡这趟列车上，每个人都被捆绑不得出，到底这一切是为什么？每次看着他咆哮的时候，会生出一种奇怪的感觉，要知道一开始就不该发生，但已经发生了就是这种结局，还能有为什么？现实本身就是答案，这就是事物最初的状态。
从前绝望的时候会恨，为什么伤害自己的人不去死，为什么这个世界每天都好好的，那些自己恨的人依然活的好好的，可究竟是自己错了乾坤，指正月为日，自己的恨拉着自己一个人在地狱。
到了最后这句话成了，“为什么自己还不去死？是不是死了一切都结束了，或许只有死亡才能解开这个无解的题”。
总是会在盛夏的午夜梦见，一个黑影靠近自己，半夜一个人坐起来在席子上哭，为什么会流泪？还是对前世的事根本无法忘怀？每一次意志想要超越自己的时候，会发现那边有一个东西卡住自己，每一次朝外寻找都一无所获。
假如自己是错的最多的那个要怎么办？每次发完火之后小雅都会有这种感受，如果自己是错的最多的那个人，到底还怎么回头？
老太太每次看到小雅抱着一本书，都会暗戳戳的在那边说，“女人的肚子不是用来装孩子，竟然是用来装书，真是不可思议。”
这句话一出，小雅便感觉到遭受了奇耻大辱，“我爸妈那么辛苦供出来，难道你让我一直被孩子困住，什么都做不了，哪里都去不了！”
“如果不是当年那件事，我怎么会和他结婚？”小雅在一个深夜声嘶力竭的说出真相，刺破了所有宁静、和谐之后，才发现自己早就抱着这天必来的想法，到底是什么时候这个念头冒出来，竟然连自己吓一跳。
一个人骑车去买菜，遇见大雨滂礴只能躲在屋檐下避雨，生孩子那天他借口自己工作忙回去睡觉，只让自己一个人在医院呆着，动完手术之后为了数据指标他逼着自己起来锻炼，那时候身上两根管子在侧，只觉得自己为什么要遭受这样的苦?或许一开始是甘心情愿，可是后来，后来在无数个等不回来的夜晚，无数个醉酒的夜晚彻底爆发了。
每当事情糟糕到了绝境，都会想着死了就好了，如果死了就不用去面对这一切，可是，死亡真的可以逃避这个课题吗？
当真的身边有人死去，真实且赤裸的死亡发生，一点点的推着自己往前走，这时才发现，原来死亡不是一件急于求成的事情。
众神登场的那天，余小雅看着四周的环境，第一次意识到原来接纳全部，才是生命中所有的课题。
竹林中太阳照进斑点中，小雅一个人经历了九九八十一难，才回到了和他轨迹重合的地方，一句话把自己拉到过去那个下午，那天他气冲冲的走进教室里，“你们长大以后，不要靠男人。”
那天他特别生气，说那句话的时候根本没觉察到自己无意识，话语落在余小雅身上只觉得心痛，他这样痛苦到底是为什么？自己看着痛苦在每个人身上重新演绎，父亲、母亲、姑姑、奶奶，每个人都改变不了既定的宿命。
可是，自己到底能为他们做什么？还是说一直随波逐流？
或许等到长大后，长大后就会明白这一切到底是怎么回事，可到那时自己还记得这一切吗？是不是一切都忘了？
才十四年而已，一切都沧海桑田，只是灵魂的相认只是一瞬间的事。
我还可以再见到他吗？我是不是要死了。七年前余小雅死在医院里，在她三十岁时，她以为死是很难的事情，却不想那一口过去后，人就真的死了，脱离了肉身那是一种极大的放松感，一直以为死亡就什么都没有了，实际上，自己的灵魂从肉身这具壳中得到了解脱，可是，自己还有执念吗？难道真的没了想见的人？没有了想说的话？
那是一个没有时间、没有光的地方，灵魂一直在等待，等待着往世的亲人来接，可是，等了很久都没见到一个人来。
小雅还在想，爷爷是不是忘记了自己，他是不是早已经去投胎了？
正等待着，一束白光靠近自己，以无声音的方式传递给她：你怎么来了？你还没到时间，你要回去，回去你该去的地方。
小雅一个人待在虚空中，根本不想回去，一旦回去之后又要面对很多事情，还不如一个人待在这儿，倒也清闲自在。
死了就不要面对那个讨厌的人间，就不需要面对那些虚伪的人和事，小雅根本不想回到人间。可是，她的功课还没有做好，必须再次回到人间，去修正从前的错误，好让一切重新开始。
多年后一个午后，上岛咖啡厅里小雅在等着来人，当真的见到来人后感到腿一阵僵硬怎么也走不动，磁铁一样定住了心，心强烈的想要逃离现实，举动却一步都迈不出去。
“我记得当年，你非常独立，像男孩子一样。”他笑着说着过往，记忆中过去的小雅形象跃然于纸上，到底是什么时候开始改变？就连自己也说不清。
“我吗？真的是今非昔比，人间变化真的好大。”小雅一身精致套装窝在椅子中，记忆中却在回忆从前的自己，到底是一切都被抹除了，什么都没有剩下。
闲聊之间，很多尘封的记忆逐渐展开，余小雅感觉到周身环绕一层能量场，护住的心神逐渐稳定回到了自己的身上，
没了定位那些年，到底用什么做参照？每一次想要走捷径，那双眼睛都在审视自己，是否还能回到从前那个单纯的世界，如果回不去了又要怎么办？每次觥筹交错间看着那些面具浮夸，都会产生一种厌恶，那是对生命的厌恶。
读高中时一天夜晚，小雅在房间里看书，突然听见孩子的哭声，闻声到了门外，看见一个哭泣的小女孩，“你怎么了？你妈妈呢？”
“我妈妈不见了，我要找妈妈。”女孩满脸都是眼泪，
“走，我带你去找妈妈。”小雅拉着她的手出了门，
“姐姐，我能找到妈妈吗？”女孩仰着脸问她，看着她高高的个子会觉得还有安全感，
“应该没问题的，我应该可以。”小雅拉着她的手沿着路一直找，最后到了党校附近上了二楼，一掀开帘子后，看见背后一个女人刚好坐在一个男的腿上，见到小雅来了很不客气，“你什么事？”
“那个，她一直在哭，我就带来找你了。”小雅结结巴巴的解释，
“以后我们家的事你少管，”女人从刚才的明艳动人到下一秒的厌恶，只用一分钟，小雅不明白一个人怎么脸色切换那么快，对那个男人温情缱绻，对自己就这么差的态度。
一个人走回去路上都是落寞，这个地方不欢迎自己，回去之后给姑姑说了这件事，她让自己以后不要插手别人家的事。
总是记起来那张脸离自己那么近却那么远，她到底在想什么？她对女孩和男孩是不一样的态度，靠近她会感觉到温暖，可是她的温柔永远落不到女孩身上。
直到多年后小雅站在讲台上，一瞬间懂了他们从前的心理，原来一切竟然是这个样子。
原来一切竟然如此，原来每个大人都一直在犯错，可是，这样下去什么时候是尽头？一代又一代，一直重复错误，这样的日子一眼望过去就感到绝望。
原来，那些大人看小时候的自己，是在预习未来到底可以在人间怎样兴风作雨，如今真的到了一眼洞察事实的时候。
“我们家的小雅，学习成绩超级好。” 爸爸在那边说，
“是啊，这孩子看着就不一般。”伯伯说话间，头顶上的气泡冒出来，从前并不知道那到底是什么，如今才明白那是一个人的起心动念，
每次看电视看到《人民的名义》总会感觉到好笑，当祁同伟的台词出现，他说，“我当了英雄，我心想着这次我总可以调到我心爱的人身边了吧？”小雅每次都感觉到一阵悲凉:英雄不是用来表彰和奖励，英雄是用来杀死的，他难道这么愚蠢吗？
六年那么漫长，感觉如同六个世纪，可当真的见到了记忆中的人，才感觉即使是等待也是值得。
我已经死过一次，我真的可以去做我想做的事吗？小雅问，他们都不回答，只是在背后默默指责：那么稳定的工作不知道要做什么，她就是一天闲的，好日子过惯了过两天苦日子就好了。
车子行驶过急弯时，听着眼前人的喋喋不休，小雅这才知道，原来杀死一个人不需要刀子，只需要一张嘴，用一把名叫“道德”的尺，道德究竟是什么东西？如果后来被他人用在自己身上又要如何？
再次见到昔日的故人，才发现他们一个个都变了，每个人都改了最初的样子。
这中间这段日子当中，他们到底经历了什么？一个人在房间内反复的推断过程，明知结果却不敢下定论，生怕毁了这个人在自己心中的形象。
每一次都在想，假如再遇见了他已经不是记忆中那个人要怎么办？假如他已经恶贯满盈，自己还有必要再见吗？否定了那个念头后，心中是痛苦且无处安放的。
时常会感觉自己在大海上航行，根本没有落脚点。
携带着母亲的角色看见红绿灯那一霎那，着急的想要过去，一句话让小雅停留在此时此刻，原来意识处在当下时空中，才会真的建立一个场合。
分裂开的灵魂再次合并的那天，只是觉得有种不可思议的巧合，而记住了灵魂模样的人依旧在过去的节点上等待，小雅笑了，笑那个刻舟求剑的人如此愚蠢，竟然会在过去一直等着。
时空等待中，竟然真的会有一个时空，存放一段记忆，而那是专属于自己的温柔。
只不过是童年递糖的那个人，换成了最温柔的语气，选择在人海中护送肉身到达终点。
依稀记得很多年前，爸爸带着小雅在葡萄园里摘葡萄那天，太阳晒在身上，火辣辣的疼，“小雅，你来选，摘哪串都可以。”爸爸的语言那么温柔，“你选的你奶奶一定爱吃。”
谁也不知道竟然是用一生去证明，只为了获得巨大的偏宠，到底在岁月洗礼之下灵魂依然遗留一片净土，用来存放最初的梦想，只为了干净的去见故人，以此完成年少时未竟的梦想。