我加了三年班，最怕同学会。
班长在群里@所有人：带家属，不带罚三杯。
闺蜜替我下了单，「一日档期」平台，四小时，二百八。
派单短信跳出来：【已互配档期，对方编号 A-17，周六下午两点，街角咖啡馆】。
我穿了件不显眼的灰外套，打算演完就走。
两点整，玻璃门被推开。
来的是沈确。我们公司老板，上周刚在会上说「运营部今年不招人」的那位。
他拉开我对面的椅子，把一张纸推过来：「先签保密协议。」
我低头看抬头——不是平台的表，是他公司的。
我拿起笔，在签名栏写了两个字：姜晚。
「行，」我说，「那这四小时，按我这边算。」
01
单是罗荔替我下的。
周五晚上十一点，我还在改季度复盘，她把手机怼到我脸上，屏幕上是「一日档期」的下单页。
「填好了，」她说，「周六下午两点到六点，陪你去同学会。二百八，我付。」
「你替我租人？」
「我替你租家属。」她把页面往下滑，指给我看问卷，「班长那句『带家属』你当玩笑？王倩从大一开始就爱点名，谁没带谁尴尬。你连着躲了两届。」
问卷一共七题。前三题是身高、年龄、说话尺度。第四题「希望对方什么风格」，罗荔替我勾了「不用太会说话的」。
「第七题呢？」我问。
「第七题是『希望对方像谁』，」她把手机收回去，「可填可不填，我没填。」
我把复盘文档存了，没再拦她。
平台叫「一日档期」，主业是租搭子：陪看展、陪吃饭、陪去需要凑人数的场合。我同事小何上个月租过一个「陪逛宜家」，回来吐槽对方一路都在报尺寸，比她自己还认真。
短信是周六早上八点来的。
【已互配档期，对方编号 A-17，周六下午两点，街角咖啡馆。请准时。】
我看了一眼「互配」两个字，没多想。平台派单都爱用这种词，跟外卖显示「骑手已接单」一个意思。
罗荔在微信上补了一句：A 开头是高级搭子，二百八能派到 A，赚了。
我回她一个「行」。
出门前我挑了件灰外套。衣领有点起球，穿了四年，好处是不显眼。同学会上最安全的活法，是坐在靠墙那桌，别人敬酒时举一下杯子，六点一到就说公司有急事。
我提前五分钟到，点了杯美式，坐靠窗。
一点五十八分，我把平台页面点开，想再看一眼 A-17 的资料。页面只显示一行：档期已锁定，详情见线下。
两点整，玻璃门被推开。
02
沈确穿了件深色大衣，没打领带，头发比上班时整齐。
他在门口站了两秒，扫了一圈，径直走向我这桌。
我第一反应是走错场了。第二反应是，公司附近三家咖啡馆，偏偏这家离得最近，撞上不算离谱。
「姜晚？」他拉开我对面的椅子。
「沈总。」
「别叫总。」他坐下，把手机扣在桌上，「今天不是公司。」
我端着杯子的手停在半空。
不是公司。这句话我听过一次，是去年年会，他端着果汁跟运营部碰杯，说完这句，第二天就发了新的考勤制度。
「您也约了人？」我问。
「约了。」他看着我，「两点，A-17。」
美式在我嘴里凉了一下。
我把杯子放下，很轻，怕洒出来。
「您就是 A-17？」
「你不是？」他反问。
「我是……客户。」我说，「我这边下的单，四小时，二百八。」
他没笑，也没接话，只把手指在桌面上敲了两下。
「姜晚，」他说，「我们公司那条考勤制度，你上季度在复盘里写了三页，说它不合理。」
「我写了。」我完全跟不上这个转向，「您怎么知道是我写的？」
「署了名。」
「署名在最后一页。」
「我看到了最后一页。」他说，「先说眼下的事。」
他从大衣内袋抽出一张纸，推过来。
「先签保密协议。今天看到听到的，不外传，不截图，不发群里。」
我低头。抬头印着他公司的全称，底下还有一行小字：本文件适用于外部合作方。
不是平台的表。
平台的表我见过，小何给我看过，粉红色，带一个笑脸水印，最底下写「祝您今日愉快」。
「沈总，」我说，「这个我签了，算什么？」
「算你今天不是自由人。」他把笔递过来，「四小时，按我这边算。」
窗外有辆电动车按了一声喇叭。
我看着那张纸，忽然明白罗荔那二百八大概是要不回来了——不管今天来的这个人是谁，这四小时都不会按我预想的剧本走。
我把笔拿起来，在签名栏写了两个字：姜晚。
「行，」我说，「那这四小时，按我这边算。」
03
他把协议收回去，折两折，塞进内袋。
「你先说说流程。」他说。
「什么流程？」
「你们平台的流程。」他抬眼，「几点到场、几点结束、遇到熟人怎么称呼、要不要提前对一遍口径。」
我盯着他看了三秒。
「沈总，」我说，「这些不该您问我。」
「为什么？」
「因为您是搭子。」我把声音压低了一点，「对口径是您那边的活。我付了钱，我只负责带您进场。」
他没说话。
服务员过来问要不要续杯，他抬手挡了一下，等服务员走了才开口：
「姜晚，我这边也付了钱。」
「您付给谁？」
「平台。」他说，「同一家，一日档期。周六下午两点到六点，四小时。」
「那您付钱租谁？」
「租一个女伴。」他说得很平，「带去我姐的订婚宴。」
我们俩隔着一张小桌，各自把杯子往前挪了半寸，谁也没再喝。
我先把话捋了一遍：我下单租男友去同学会，平台派来我老板；我老板下单租女伴去订婚宴，平台派来我。
「不对。」我说。
「哪儿不对？」
「平台不可能派真人客户。」我拿出手机，把短信翻给他看，「您看这条，『已互配档期』。互配的意思是系统给您派了一个搭子，那个搭子就是我——可我不是搭子，我是客户。」
「我这条也是互配。」他把手机转过来。
一模一样的格式，一模一样的「对方编号 A-17」。
连标点都一样。
「所以 A-17 是我们俩？」我问。
「看起来是。」
「那搭子呢？」
「没有搭子。」他说。
咖啡馆的空调换了一档，风从头顶吹下来，把桌上的纸巾吹起一个角。
我伸手把纸巾压住。
「沈总，」我说，「您下单的时候，有没有点开《服务细则》？」
「没。」
「我也没。」我把手机收回来，「罗荔替我下的，她更不会点。」
他拿出手机，划了两下，把屏幕朝我转过来。
页面加载了三秒，弹出一页密密麻麻的字。
第九条：《互助档期说明》——同一时段内，若两位用户标签互补、地点相近，系统可将双方直接互配，不再另行指派服务人员。双方各自下单、各自付费，互为对方的「档期同伴」。
底下还有一行加粗的：本档期不含服务人员。
我把手机还给他。
「所以我们俩，」我说，「各自花了钱，租到了对方。」
「是。」
「而且谁也不是搭子。」
「是。」
我把美式喝完了，杯底那点苦水也一起咽下去。
「那这两场，」我说，「同学会和订婚宴，怎么跑？」
他看了眼表。
「两点十分，」他说，「先去哪边？」
04
同学会在城南一家菜馆，二楼包间，门口贴了张红纸：零八届三班，五年一聚。
我原本打算六点前溜，进门的时候改了主意。
「两位。」王倩迎上来，目光在我和沈确之间走了一个来回，「姜晚，这位是？」
「我对象。」我说。
这三个字出口，我自己耳朵热了一下。
沈确没接话，只把手放在我椅背上，等我在靠墙那桌坐下，他才坐。
王倩拿了个本子过来记：「名字？哪儿工作？」
「沈确。」他说，「自己做点小生意。」
桌上有人笑：「自己做点小生意，这话听着耳熟啊。」
我低头倒茶。
我们公司一共六十四个人，六十四个人都知道「自己做点小生意」是老板在年会上开过的玩笑。今天这屋里没一个人是我们公司的，笑点就落了空。
「姜晚，」斜对面的男同学举杯，「你高中那会儿不是说这辈子不谈恋爱吗？」
「说过。」我说。
「那这位是怎么来的？」
沈确把杯子举起来，替我挡了：「她改主意了。」
「改得挺彻底啊。」有人起哄，「说说，怎么追上的？」
我把茶杯端着，没动。
这个问题不在服务范围里。罗荔下单时填的问卷只有七题，没有一题是「被问到恋爱经过怎么答」。
「不追。」沈确说。
包间静了半拍。
「她加班到十一点，我等在楼下。」他说，「等了四个月。第五个月她自己下楼了。」
桌上「哇」了一声。
我差点把茶洒出来。
这段我从来没跟任何人讲过。去年冬天运营部赶大促，我连续四个月最后一个走，楼下保安换了两班，都认识我。至于「我等在楼下」——沈确住在城东，我们公司在城北，他没理由出现在我家楼下。
可他连「四个月」这个数都说对了。
「细节挺硬啊。」王倩笑着记了一笔，「姜晚，你都不吭声，人家替你说完了。」
「他记性好。」我说。
「不是记性好。」
沈确把杯子放下，从口袋里抽出一沓对折的纸，在桌上摊开一角，又收了回去。
我瞥见最上面一行加粗的字：档期同伴资料（互配版）。
那不是他编的。那是我问卷里的内容。
05
「带了什么呀？」王倩眼尖，「刚才那张纸。」
「没什么。」沈确把纸塞回内袋。
「别藏，同学会不兴藏东西。」
我伸手在桌下按了下他的袖口。
他停了一秒，把纸重新拿出来，摊平。
一共两页。左边一列是我问卷的答案：身高一米六三、年龄二十七、说话尺度「不用太会说话的」、第七题空白。右边一列是他的：身高一八二、三十二、说话尺度「别问太多」、第七题有字，被他手指压着。
「这什么啊，简历？」有人凑过来看，「姜晚你俩相亲还得填表？」
「平台发的。」我说。
「什么平台？」
我没答。
沈确把纸翻了个面，背面印着「一日档期」的水印，粉红色，一个笑脸。
「哦——」王倩拖长了声音，「现在年轻人谈恋爱都走流程了？」
「走流程挺好。」沈确说，「省得互相猜。」
「那第七题怎么空着？」斜对面那位指着我的那栏，「『希望对方像谁』，姜晚你一个字没填？」
「没想好。」我说。
「沈哥填了呀。」王倩伸手要抽，「让我们看看——」
沈确的手比她快。
他把两页纸对折，收进内袋，扣上大衣扣子。
「我这边填的是客户要求，」他说，「不对外。」
包间里有人打圆场，说别逼新人了，转着圈敬酒。王倩笑着把话题带到买房，带到孩子上学，带到谁家二胎会背古诗。
我坐在靠墙那把椅子上，一口一口喝茶。
他刚才报出的「四个月」「十一点」「楼下」，全在我问卷之外，却全对得上。资料页上只有七题，没有加班记录。
也就是说，他手里还有别的东西。
或者，他早就知道。
敬到第三轮，王倩举着杯子站起来：「姜晚，什么时候办酒？可得请全班。」
我把杯子举到一半。
「不急。」沈确说，「先把四小时用完。」
「什么四小时？」
「她六点要走。」他说，「公司有急事。」
我看了他一眼。
这句话我今晚没说过，只在出门前跟罗荔发过微信。
06
五点四十，他手机震了。
他看了一眼屏幕，起身走到包间门口，把门带上，没关严。
我隔着一条门缝听见他说话。
「姐，我带人回来了。」
「……不是安排的那个。」
「嗯，我自己的。」
「六点半开席，你别迟到。」
后面两句压低了，听不清。
他推门回来，把手机扣回桌上。
「走？」他问。
「我六点有急事。」我说。
「改了。」他把椅子推回原位，「六点半，跟我走一趟。」
「沈总，」我压着声音，「我们那份单，四小时，两点到六点。现在五点四十三。」
「我知道。」
「加钟要钱。」
「我付。」他说，「按你那边的价，二百八，四小时。」
我站起来拿包。
「您刚才那通电话，」我说，「『我带人回来了』，是台词？」
他扣大衣扣子，扣到第二颗停了一下。
「不是。」
「那是给谁报备？」
「我姐。」
包间里还在敬酒，王倩在喊人合影。我跟他一前一后下楼，木楼梯踩上去咚咚响。
「订婚宴在哪儿？」我问。
「和平饭店，三楼。」
「我穿灰外套。」
「挺好。」他说，「我姐最烦穿得隆重的人。」
菜馆门口停了辆出租车，他拉开车门，等我先上。
我坐进去，把安全带扣好，才发现自己连一句「凭什么」都没问。
车开出巷口的时候，他手机又亮了一下。
我没看，但屏幕反光里晃过一行字，是平台的推送：
【档期剩余 17 分钟，请及时确认是否延长。】
他把手机翻了个面。
07
和平饭店三楼，电梯门一开，整层都是白的。
花艺拱门、签到台、一排放了名牌的圆桌。签到台后面坐着个穿旗袍的姑娘，抬头看见沈确，站了起来。
「沈总。」
「我姐呢？」
「在里间换衣服。」姑娘目光转到我身上，笑了一下，「这位是……」
「姜晚。」沈确说。
姑娘在签到簿上找了一行，笔尖顿住。
「名单上是『沈确及家属』，」她说，「我写姜小姐？」
「写姜晚。」他说。
我跟着他往里走，路过一面落地镜，看见自己那件起球的灰外套，和满屋子缎面、珍珠、烫金请帖。
「沈总，」我说，「您姐会问我什么？」
「不知道。」
「那我怎么答？」
「不用答。」他停下脚步，「你只要站在我旁边就行。我姐要的是『带人回来了』这个画面，不是户口本。」
里间的门开了。
一个穿藕色旗袍的女人走出来，三十五六，头发盘得很高，看见沈确先皱眉：「你怎么才——」
话断在她看见我的那一刻。
她走过来，两手握住我的手，握得挺紧。
「姜晚是吧。」
「姐……」沈确开口。
「你别插话。」她没松手，从头到脚把我打量了一遍，最后目光落在我外套的衣领上，「这衣服舒服吧？我当年也有一件，穿了六年，我妈说我上不得台面。」
「挺舒服的。」我说。
「那就对了。」她笑起来，转身冲里间喊，「爸，妈，沈确带人回来了——」
厅里有人应声，有椅子挪动的响动。
我被她拉着往主桌走，路过沈确身边时，低声问了一句：
「沈总，您跟您姐说我是谁了？」
「没说。」
「那她怎么知道我叫姜晚？」
「签到簿写了。」他说，「我刚写的。」
主桌的名牌已经摆好。
我那一块，写着「沈确 及 弟妹」。
08
主桌坐了八个人。
沈确的爸妈、他姐沈棠、准姐夫、两位长辈，加我们俩。菜上到第三道，话题绕到我身上。
「小姜在哪儿上班呀？」沈妈妈夹了一筷子笋，放到我碟子里。
「电商。」我把碟子往自己这边挪了挪，「做运营。」
「哦，那挺忙的。」她点头，「我们家沈确也忙，一年到头见不着几回。」
「妈，我上个月回过家。」沈确说。
「回来吃了顿饭，四十分钟。」
桌上有人笑。沈确没辩，把转盘往我这边推了推，让我够得着那盘清蒸鱼。
我夹了一块，鱼刺卡在舌尖，费了两秒才拿下来。
手机在这时候震了。
不是我的。是沈确的，扣在桌面上，屏幕亮着，压在餐巾底下。
平台推送，一行一行往上滚：
【档期剩余 02 分钟。】
【对方用户 A-17 尚未确认延长。】
【请于 18:00 前完成双向确认，超时档期自动结束。】
我盯着「对方用户 A-17」这六个字。
我的编号也是 A-17。短信上白纸黑字，两点整，街角咖啡馆。
我伸手把自己手机从包里摸出来，点亮。
同一条推送，同一个编号，同一个倒计时。
两台手机并排放在桌布上，消息一字不差。
沈确顺着我的目光看过去，把餐巾往屏幕上一盖。
「别在这儿看。」他说。
「为什么？」
「我姐眼尖。」
我没收手机，反倒把它往他那边推了半寸。
「沈总，」我说，「您那份单，客户编号是多少？」
他没答。
「我的是 A-17。」我说，「您手机刚才那条，写的也是 A-17。一个平台，不会给两个客户发同一个编号。」
「除非我们是一单。」他说。
「一单？」
「一单两边。」他把水杯端起来，「你去查细则第九条，写得很清楚。」
「我查过了。」我说，「第九条写的是『互为档期同伴』，没写『共用一个编号』。」
沈妈妈在这时候把汤碗转过来：「小姜，喝点热的。」
我「哎」了一声，把手机翻了个面，端起汤。
沈确坐在我旁边，一句话没说，帮我挡了三次递过来的酒。
第九道菜上完，沈棠过来拉我拍合照，说要发家族群。我站起来，站到拱门底下，闪光灯亮了两次。
坐下的时候，沈确把手机递给我。
屏幕上是平台的档期详情页，最上面一行：
【订单类型：互助档期（双向）】
【用户 A：姜晚（客户）｜用户 B：沈确（客户）】
底下一行小字，被他手指压着。
我把它挪开。
【本单未指派任何服务人员。】
09
宴席散得比我想的早。
八点十分，沈确去前台结了账，回来把车钥匙在手里转了一圈。
「我送你。」
「不用。」我退了半步，「我打车。」
「姜晚。」
「沈总，」我把包带往肩上提了提，「今天这两场，我演了同学会，您演了订婚宴，各自都交了差。剩下的是账的事。」
「什么账？」
「二百八。」我说，「罗荔付的。您那份多少，我不知道。但刚才那张详情页上，我们俩都是客户，谁也没给谁提供服务。那这钱，平台该退。」
他停在饭店门口的台阶上。
「你打算去要？」
「打算。」
「跟谁要？」
「客服。」
他看了我两秒，把车钥匙收回口袋。
「行。」他说，「那你先要。要完了，我还有一句。」
我拿出手机，点开平台，找到「联系客服」，排队排了六分钟。
八点二十四分，电话接进来。
「您好，工号 073，请问有什么可以帮您？」
我把订单号报过去，说要问互助档期的收费。
「请稍等。」键盘声响了一阵，「姜女士，您这单是周六十四点到十八点的互助档期，费用二百八十元，已支付。」
「我这份单里，有服务人员吗？」
「没有哦。」
「那我付的是什么？」
「档期匹配服务费。」客服说，「平台为您匹配了一位同档期的用户，双方互为同伴，不含人员派驻。细则第九条有写，您在下单页勾选过。」
「我没勾。」
「您是代下单吧？」客服说，「这边显示下单设备不是常用设备。」
我握着手机，站在饭店门口的台阶下。
沈确在两米外，把大衣领子立起来，没往这边看。
「那对方，」我说，「也是客户？」
「是的。」
「他也是自己付的钱？」
「是的，各自支付。」
「那你们派了谁？」
「没有人哦。」客服说，「本单未指派任何服务人员。」
风把饭店门口的指示牌吹得晃了一下。
「姜女士，」客服说，「您还有别的需要吗？」
我看着手机屏幕上那个「通话中」的计时，从 03:12 跳到 03:13。
「有。」我说，「麻烦您把这句再说一遍。」
10
「本单未指派任何服务人员。」客服又念了一遍，字正腔圆。
「再说一遍。」
「……本单未指派任何服务人员。」
我把手机从耳边拿开，开了免提。
沈确转过身。
客服的声音从扬声器里出来，在饭店门口那片空地上散开：「互助档期不派搭子，两位用户互配，各自下单、各自付费、互为同伴。平台只提供匹配和计时，不提供人员。」
我挂了电话。
台阶上安静了几秒，只有旋转门转过去的闷响。
「听见了？」我问。
「听见了。」
「所以四点整在咖啡馆，」我说，「我们俩一个租男友，一个租女伴，谁也没租着。平台把我们两个客户对上了。」
「是。」
「您两点坐下的时候，」我说，「以为我是派给您的？」
「是。」
「我以为是您派给我的。」我说。
我们俩在饭店门口站着，中间隔了两米。
我忽然想起咖啡馆那张保密协议。抬头是他公司的全称，底下写着「适用于外部合作方」。
「沈总，」我说，「那份保密协议，您为什么要我签？」
「我以为你是平台的人。」他说，「平台派来的，得先签。」
「那我在签名栏写了『姜晚』，您没觉得不对？」
「觉得了。」他说，「但平台的人也可能叫姜晚。」
我笑了一声。这是今天第一次。
「那您那句『先说眼下的事』，」我说，「是跟合作方说的？」
「是。」
「四个月、十一点、楼下，」我说，「是跟合作方说的？」
他没接。
旋转门又转了一圈，出来一拨人，有人喊他「沈总」，他点了下头，等那拨人走远才开口：
「那几句不是。」
「那是对谁说的？」
「对同学会那桌说的。」他说，「王倩问怎么追上的，我不能说不知道。」
「您可以说不知道。」
「说了，你那二百八就白花了。」
风又来了一阵。我把外套的扣子扣到最上面一颗。
「姜晚，」他说，「我还有一句。」
「您说。」
「你那份单，不是你下的。」
我抬眼。
「客服刚才说的，」他说，「代下单，设备不是常用设备。」
「是罗荔。」我说，「她替我填的，我看见了。」
「我这份，」他说，「是我自己下的。」
11
「您自己下的。」我重复了一遍。
「周五晚上十一点四十。」他说，「跟你那单隔了大概二十分钟。」
「为什么？」
「我姐订婚宴，给我留了个位置。」他把车钥匙从口袋里拿出来，又放回去，「位置旁边还有一把椅子，我妈从上个月起就在问那把椅子坐谁。我姐说，你要是不带人回来，我就替你安排。」
「安排谁？」
「她先生的同事，」他说，「上周加了微信，对方已经开始发早安了。」
我看着他。
「所以您租了个女伴。」
「嗯。」
「挡相亲。」
「挡一次。」他说，「我填了四小时，想着露个面就走。」
「结果露到主桌名牌上，写『及弟妹』。」
「那块牌子不是我写的。」他说，「我姐写的。她比平台狠。」
台阶下停了辆出租车，空车，顶灯亮着。司机把车窗摇下来一半，看了我们两眼，又摇上去。
我拿出手机，翻到罗荔的对话框。
最后一条是她周五晚上十一点零三发的：「填好了，二百八，我付。」
再往上，十点五十八，她发过一张截图。我那天在改复盘，只扫了一眼，没点开。
我这会儿点开了。
是下单页的问卷，第七题下面有一行灰色小字：「可跳过」。
罗荔确实没填。
可截图最底下，还有一个我没注意过的勾选框，已经打了勾：
【同意《服务细则》并开启智能互配】
「沈总。」我把手机转过去给他看。
「智能互配。」他念了一遍。
「您那份也勾了？」
「下单页最底下。」他说，「默认勾好的，我没动。」
我们俩站在饭店门口，把两张手机屏幕凑到一块儿比对。
他的页面和我的页面，连那个勾选框的位置都在同一行。
「所以不是平台出错。」我说。
「不是。」
「是我们俩都没看那一行。」
「是。」
出租车司机按了一声喇叭，短促的一下。
我抬头看他。
「那这四小时，」我说，「到底是谁租了谁？」
他没答。
手机在这时候同时震了两下，两台一起。
平台推送：【档期已结束，双向评价通道已开启。】
12
评价通道开着，我没点。
出租车开走以后，饭店门口只剩我们俩和那块被风吹歪的指示牌。
「姜晚。」他把手机收起来，「有样东西，你还没看。」
「什么？」
他从大衣内袋抽出那两页对折的纸，就是同学会上被王倩追着要的那份，摊平，递过来。
「第七题。」他说。
我低头。
左边一列是我的：空白，罗荔跳过了。
右边一列是他的，字不多，一行写完：
【希望对方像谁：我们公司那个总加班到最后一个走的。】
我把纸捏着，看了三遍。
「周五晚上，」我说，「十一点四十。」
「嗯。」
「那时候我还在改复盘。」
「我知道。」
「您怎么知道？」
「企业微信显示在线。」他说，「运营部只剩一个头像亮着。」
纸角被风掀起，我用手压住。
去年冬天大促，运营部赶了四个月。我每天锁门、关灯、按电梯，保安换了两班都认得我。公司群里没人提过这事，复盘文档里也没写，只在最后一页署了个名。
他刚才在同学会上说「等了四个月」，不是资料页上抄的。
「沈总，」我说，「这份是问卷，不是简历。」
「是问卷。」
「问卷第七题，」我说，「是给搭子看的。」
「我知道。」他说，「我填的时候，以为会有个搭子来看。」
风把指示牌吹得又晃了一下。
我把两页纸对折回去，还给他。
「那这题作废了。」我说，「没有搭子。」
「作废了。」
「那您还留着？」
他没答，把纸收回内袋，扣上扣子。
我在心里把这一晚重新排了一遍：两点，咖啡馆，他以为我是平台派来的；四点，同学会，他替我挡了「怎么追上的」；六点半，订婚宴，主桌名牌写「及弟妹」；八点二十四，客服在电话里念了三遍「未指派任何服务人员」。
每一步都踩在同一个误会上面。
而这个误会，是他十一点四十填下第七题的时候就已经埋好的，只是他自己当时也不知道会派到谁。
「姜晚，」他说，「我送你回去。」
「不用。」我把包带往肩上提了提，「我自己打车。」
「太晚了。」
「沈总，」我说，「今天两点到六点，四小时，档期结束了。六点以后是加钟，加钟没确认。」
他停了两秒。
「那算我欠你一次。」
「不用。」我说，「二百八是罗荔付的，要退也是退给她。」
我抬手拦了辆出租车，拉开车门，坐进去。
车开出去的时候，我从后窗看见他还站在台阶下，手插在大衣口袋里，没打车，也没上车。
13
周一早上九点，例会。
沈确坐在长桌尽头，翻季度报表，翻到运营部那一页，抬头扫了一圈。
「姜晚。」
「在。」
「大促复盘，」他说，「上季度那份，你再讲一遍。」
会议室里六十四个人里坐了十一个，小何在旁边拿笔戳我胳膊，用口型说：老板怎么突然点你。
我站起来，把投影接上，讲了七分钟。
讲到最后那页考勤制度的建议时，他没打断。
「完了？」他问。
「完了。」
「坐下吧。」他说，「下一项。」
散会的时候，小何凑过来：「他上周还说运营部不招人，今天点你名，什么意思？」
「不知道。」
「你俩周末……」她拖长音，眼睛往我身上瞟，「没什么吧？」
「没什么。」我说。
「真没什么？」
「真没什么。」我把笔记本合上，「周末我去了个同学会。」
「带家属？」
「带了。」
「谁啊？」
「一个搭子。」我说。
小何「哦」了一声，明显不信，转身去茶水间了。
我回到工位，把企业微信的状态改成「在岗」，顺手点开平台。
评价通道还开着，五个星，底下有一行输入框：【给档期同伴留一句话】。
我盯着那行字看了半分钟，一个字没打，退了出来。
十点半，公司大群跳了条消息。行政发的：
【本周五部门聚餐，沈总请客，各部门报人数。】
底下刷了一排「收到」。
十点三十一，沈确在群里单独回了一句：
【运营部那桌，主位留给姜晚。】
群里安静了大概八秒。
然后刷了四十多条。
小何从茶水间冲回来，杯子都没放下：「姜晚，你什么时候升的？」
「没升。」
「那主位？」
「我也不知道。」我说。
我把手机扣在键盘上，抬头看了一眼玻璃门外面。
他办公室的门关着，百叶帘放下来一半。
下午三点，他经过运营区，没停，只在路过我工位时把一张便签放在键盘边上。
上面一行字，不是打字，是手写的：
【保密协议还有效，别在群里回。】
我把便签翻过来，背面空白。
我拿笔在背面写了一行，托小何顺路带过去。
【那您也别在群里点我名。】
14
真正炸的是周四晚上。
王倩把同学会合影发到了群里，九张，配文：「零八届三班五年一聚，全员带家属，圆满！」
第四张是我和沈确站在菜馆门口那张。他一只手搭在我椅背上，我端着茶杯，灰外套的衣领起球起得很清楚。
群里有人问：「姜晚旁边这位好眼熟。」
有人回：「这不是我们老板吗。」
有人把那张图截出来，圈了沈确的脸，发到了公司小群。
九点四十，公司小群四百多条未读。
我洗完澡出来，手机还在震。
小何给我连发了七条：
【你俩真在一起了？】
【什么时候的事？？】
【周五聚餐主位是不是这个原因】
【沈总在群里没否认】
【他真的没否认】
【姜晚你倒是说句话啊】
【行政姐姐已经在问要不要改座位牌了】
我把那九张图翻了一遍，翻到第四张，停住。
照片里我表情挺僵，他倒是自然。王倩拍的时候喊了「靠近点」，我们俩谁也没动，是她自己把镜头凑近了。
我点开平台，把那份档期详情页截了图。
【订单类型：互助档期（双向）】
【用户 A：姜晚（客户）｜用户 B：沈确（客户）】
【本单未指派任何服务人员。】
我把三张图一起发进公司小群，配了一句：
【周六下午，一日档期平台，四小时，二百八，罗荔付的。系统把我俩两个客户互配了，没派搭子。】
发完我把手机放到桌上，去厨房倒了杯水。
回来的时候，未读数从四百多跳到九百多。
最上面一条是老周，运营部年纪最大的那个：
【所以主位是系统排的？】
底下小何：
【那沈总填问卷了吗】
我没回。
九点五十二，沈确在小群里发了一条，只有四个字：
【填了。】
群里又静了八秒。
然后炸得比刚才更厉害。
我把杯子放下，看着那两个字，忽然想起饭店门口他说的那句「我还有一句」。
他那时候要说的，大概不是这个。
十点整，他私聊发来一条：
【抱歉，点名那句欠考虑。】
我打了三个字回过去：
【知道了。】
隔了一分钟，又一条：
【周五主位撤了？】
我看着屏幕，手指在输入框上停了两秒。
【别撤。】我打过去，【坐着挺舒服的。】
十点二十，罗荔的电话进来了。
「姜晚。」她那边很吵，像是在便利店，「我刚刷到你们公司群截图，谁转出去的啊？」
「不知道。」
「二百八那位，」她压着声音，「是我们老板吧。」
「是。」
「……我给你租了个老板？」
「不是你租的。」我说，「平台没派任何人。它把我跟另一个客户对上了，那个人正好是沈确。」
便利店里「叮咚」一声，是自动门。
「等等，」她说，「所以你俩都是花钱的？」
「都是。」
「谁也没挣着这二百八？」
「平台挣了。」
她那边安静了三秒，然后笑得停不下来，笑到把什么东西碰倒了，塑料袋哗啦一响。
「对不起，」她喘着气，「我不是笑你。我是想起我下单那天，还特意给你勾了『不用太会说话的』。」
「你确实勾了。」
「结果给你配了个开会不废话的。」她说，「姜晚，这平台算法有点东西。」
「细则第九条。」我说，「默认勾了智能互配，你没看。」
「我哪会看那个。」她把塑料袋拎起来，「那二百八，退吗？」
「不退。」
「为什么？」
我看着窗外，雨小了一点，伞还撑在阳台上晾着。
「你那句『带家属，不带罚三杯』，」我说，「我躲了两届。这回好歹坐满了一晚上。」
罗荔又笑了一声，这回没笑到底。
「那下次，」她说，「我给你把智能互配关掉。」
「不用了。」我说，「账号我刚注销。」
15
周五聚餐，主位还是留着。
我坐了。老周在旁边给我倒了杯茶，说这位置以前只坐过一次，是去年审计组来人。
沈确来得晚，端着杯子绕了一圈，到我们这桌，在我对面坐下，没坐主位。
「第七题，」他隔着桌子说，「我撤回。」
「撤回不了。」我说，「问卷提交就锁了，客服说的。」
「那怎么办？」
「留着吧。」我夹了块排骨，「反正那份单已经结束了。」
散场的时候下起小雨。行政在门口发伞，一人一把，发到我这里只剩最后一把，黑色的，伞骨有点歪。
我撑开，走进雨里。
走出十几步，他在后面叫了一声：「姜晚。」
我停脚，没回头。
「平台那边，」他说，「你评价了吗？」
「没。」
「我也不评。」他说，「评了就算确认档期完成。」
「本来就没完成。」我说。
雨点打在伞面上，一声一声。
「那二百八，」他说，「要退吗？」
「不退。」我说，「罗荔付的，她说这钱花得值，比我上两届躲着不去强。」
他也撑了把伞，走到我旁边，隔着半步，没往这边靠。
「周一例会，」他说，「还点你名吗？」
「您看着办。」我说，「讲复盘我可以，别在群里点。上周那条，我回了一晚上。」
「行。」
我们沿着人行道往前走了一段，谁都没再说话。
到家以后，我把伞撑在阳台晾着，坐下来，点开平台，找到「账号管理」，最底下一行灰字：注销账号。
我点了。
确认弹窗跳出来：【注销后订单记录、评价通道、档期同伴信息将一并清除，不可恢复。】
我按了确认。
页面跳回登录页，输入框空着，光标一闪一闪。
我把手机扣在桌上，去烧水。
水壶响的时候，企业微信弹了一条消息，是行政发的聚餐照片，九张。
第四张上，主位那把椅子空着，我坐在旁边，他坐我对面。
我把照片存了，没发群。
周一早上九点，例会。
我进会议室，看见自己那份复盘文档已经投在屏幕上，最后一页，署名「姜晚」。
沈确坐在长桌尽头，手里捏着一张对折的纸，压在工牌下面，露出一角粉红色的笑脸水印。
他抬头看了我一眼，把纸往工牌里推了推，推到只剩一条边。
「姜晚，」他说，「开始吧。」
我把激光笔拿起来，翻到第一页。