上辈子，我爸咽气前把一张银行卡塞进我手心。
“三十万，都在这张卡里。”他喘着气说，“蓝蓝，爸只求你一件事，你妈，你多照顾。”
我跪在床边哭到打嗝，说爸你放心，我就是去讨饭，也先紧着我妈吃。
三个月后我才知道，那张卡里只有三千块。
我妈站在灵堂上，当着所有亲戚的面说：三十万，都给了蓝蓝。
我大哥掐着我的脖子跟我要二十万，我二哥从背后推了我一把。
后脑勺磕在水泥台阶上那一下，我听见自己骨头响。
我还没死透，就听见我妈在楼上说话。
她说：“死了也好，房子不就空出来了。”
再睁眼，我爸的手还是热的。那张卡的塑料边角，正硌着我的掌心。
这一次，我把卡推了回去。
---
## 一
消毒水的味道是灌进来的，像有人拿湿棉花堵住了我的鼻子。
我睁眼，先看见的是县医院三楼走廊天花板上那块发黄的水渍，然后才是我爸的手。
那只手背上扎着留置针，皮肤薄得能看清底下青色的血管。他把卡往我手心里按，按得很用力，怕我一松手就掉。
“蓝蓝。”
我一听这两个字，胃里就往上翻。
上辈子也是这句话。
上辈子我哭得像个傻子，把卡贴在胸口，说爸你放心。
后来我在殡仪馆的冷藏柜旁边吐了半个钟头，吐出来的全是苦水。
我爸见我不吭声，又喊了一声：“蓝蓝，你听见没有？”
我把卡推回去。
推的时候我的手在抖，抖得那张卡掉在被子上，弹了一下。病房里静了两秒，走廊外头有推车轱辘碾过去，声音一路滚远了。
“爸，这钱我不拿。”
我爸眼睛一下睁大，胸口那块凹下去又凸起来。他喘了两口气：“你说啥？”
“这钱里头有大哥二哥的份。”我把卡捡起来，塞回他手里，“你要给，就给他们。我妈以后怎么照顾，我们三兄妹商量着来。”
他捏着那张卡，指尖发白，半天没说话。
我知道他在想什么。他这辈子最疼我，觉得把钱给闺女，天经地义。
他不知道，他疼的这个闺女，上辈子被这张卡压死过一回。
“蓝蓝，”他声音哑得厉害，“你是不是嫌少？”
我差点笑出来。
嫌少。
三千块钱的卡，我嫌少。
“爸，不是嫌少。”我给他把被角往上拉了拉，“这钱给了谁，谁就得管我妈。你给我，大哥二哥能把我生吞了。你是想让我这辈子不得安生？”
我爸不说话了。他眯着眼看我，看了很久，忽然咳起来，咳得整个人往起弓，手背上那根针管回了一串血。
我按铃，护士进来。
我妈是跟着护士一起进来的。
她手里拎着保温桶，桶盖上还挂着水汽。进门第一件事，眼睛就往我爸手上瞟，瞟那张卡。
## 二
我妈把保温桶往床头柜上一放，桶底磕在柜面上，“当”一声。
“咋了这是？”她先去摸我爸的额头，声音软得能拧出水，“又咳了？医生不是说不能激动吗。”
我爸把卡往被子底下一塞。
我妈的手停在半空，停了两秒，收回去，去解保温桶的扣。她没问我，一句都没问。
我心里那点最后的侥幸，“啪”一下断了。
上辈子我一直以为，是我爸要把钱给我，我妈为难。
原来不是，我妈进门第一眼找的，就是那张卡。
“妈。”我开口。
“哎。”她应得很快，回头冲我笑了一下，“蓝蓝，你爸跟你说啥了？看你脸都白了。”
“爸说，卡里三十万，给我，让我照顾你。”
保温桶的扣子“啪”一声弹开，热气冒出来，糊了她的脸。
她没看我爸，也没看我。她盯着那团热气，说：“那你就拿着呗。妈跟着你，妈放心。”
“我不要。”
她这才抬头。
我说：“妈，我离婚三年，一个人带果果，房贷还差十七年。三十万搁我手里，我大哥二哥能把我家门敲穿。这个钱，谁拿谁管你，我不拿。”
“你这孩子。”她笑了一下，笑得很费力，“你大哥二哥是外人啊？还能吃了你？”
“能。”
我说得很轻，可这两个字落下去，保温桶的热气都像停了一下。
我妈把盖子拧上了，拧得很慢。
“蓝蓝，”她说，“你变了。”
“我没变。”我说，“我只是想活着。”
她没听懂，她也不想听懂。
那天下午三点多，我大哥二哥来了。
我正在给我爸擦手，毛巾拧得太干，擦得他手背起白屑。病房门被推开，一股烟味先进来，然后才是我大哥的脑袋。
他剃了个贴头皮的寸头，脖子上一圈晒出来的黑印，进门先看床，再看我爸的手，最后看我的手。
“爸，你这是啥意思？”
他把手里的塑料袋往地上一放，里头是两盒牛奶，盒子瘪了一角。
“啥意思？”我爸眼皮都没抬。
“你把卡给蓝蓝了？”我大哥嗓门起来了，“我在楼下就听护士说，你上午把卡塞她手里了。”
我二哥跟在后面，穿件洗得发白的夹克，进门先把门带上，轻轻的。他笑了一下：“大哥，你别急，爸还没说完呢。”
“我能不急？”我大哥一屁股坐床沿上，床垫塌下去一块，“爸，我跟你说，这不中。你跟我妈的钱，凭啥都给蓝蓝？”
我站在床尾，把毛巾搭在栏杆上。
“大哥，卡我没要。”
“你没要？”他斜着眼，“你没要卡能在你手里？”
“我推回去了。爸又塞我手里，我又推回去。”
我二哥拉过一把椅子坐下，翘起腿：“妹子，你这话说的，我们也不能信啊。爸妈的钱，我们做儿子的，连个数都不知道，你说是不是？”
“三十万。”
我爸开了口。他这一开口，三个人全静了。
“三十万。”我爸又说了一遍，眼睛盯着天花板上那块水渍，“我跟你妈的养老钱。以后谁照顾你妈，谁拿这个卡。”
我大哥的两只手在膝盖上搓，搓得牛仔裤都起了褶。“我照顾，我照顾。”
“我也照顾。”我二哥把腿放下去了，“爸，我离得近，老房子那一片我熟。”
我妈在门口站着，手里还攥着保温桶的盖子，忽然说：“我要蓝蓝照顾。卡给蓝蓝。”
屋里的空气一下就沉了。
我二哥的笑挂不住了，我大哥的脖子红了。
我站在那儿，忽然什么都明白了。
上辈子我妈也是这么说的，她非要给我。那时候我以为她爱我。现在我懂了：卡里没钱了，钱早就给了老大老二。
她要给的是这张空卡，还有这张空卡背后，三十万的债，和所有人的恨。
“妈，”我说，“卡给大哥吧。”
“给大哥干啥！”她声音尖了一下，又压回去，“妈就想跟着你，妈跟她们过不惯。”
“那就二哥。”
“你二哥那人你又不是不知道，你二嫂。”她顿住，改口，“妈就想跟着你。”
我看着她。
看着她眼角的褶子，看着她鬓角那几根没染的黑头发，看着她手里那个保温桶，那是我上个月给她买的，九十块钱，她嫌贵，念叨了三天。
我心里那块软肉被拽了一下，拽得我眼眶发热。
上辈子我多心疼她啊。
我给她请阿姨，一天两趟，做饭洗衣。我让她什么都别干，早上遛弯，下午去小区广场跳舞。她爱吃糖糕，我学着炸，油溅在手腕上，起了一串泡。
她生日我给她买金镯子，她戴着去跟老姐妹显摆，回来说人家夸她有个好闺女。
可她最爱的是谁？
我死的那天，她从楼上下来，跨过我的腿，去扶我二哥。她说：“推就推了，谁让她不给钱。”
“蓝蓝？”我妈叫我，“你想啥呢？”
“我想，”我看着她的眼睛，“三十万，妈，你真舍得给我？”
她的眼皮跳了一下，很快：“你是我闺女，我不给你给谁。”
“行。”我点头，“那咱们把话说清楚。卡我可以不要，妈我也可以管。但有一条，大哥二哥，以后每个月出多少，得写在纸上。”
我大哥“嚯”地站起来：“写纸上？蓝蓝你搞什么名堂！”
“白纸黑字，省得以后扯皮。”我看着他，“大哥，你刚才说你照顾，你说的，我听见了。二哥，你也说了。”
我二哥笑：“妹子，你这就没意思了。一家人，写什么纸。”
“一家人，”我说，“一家人更不能糊涂。”
我妈忽然把保温桶盖子往柜上一撂：“行了行了！吵什么吵！你爸还躺着呢！”
她眼圈红了，眼泪说来就来，顺着鼻翼往下淌：“我这是造了什么孽啊，老了老了，几个孩子为了我吵成这样……”
她哭得很熟练。
我爸在被子底下把那张卡摸出来，扔在床头柜上：“都别吵了。这事，等你妈想好了再说。”
那张卡躺在柜面上，谁都没去拿。
我大哥看了它一眼，我二哥看了它一眼，我妈的眼泪停了半滴。
我在心里数了三个数，转身出去打水。
走廊尽头的水房，水龙头哗哗响。我靠着墙，从裤兜里摸出手机，按下录音键，又按了暂停。
上辈子我死在楼梯口，是因为我没有证据，也没有退路。
这辈子不一样。
## 三
我爸是五天以后走的。
那三十万，是他拉了二十年煤攒下来的。他冬天手上的口子，能塞进去一根筷子。他一辈子没穿过一双超过一百块的鞋。
那五天，我把该做的事都做了。我去银行给我爸的卡拍了照，正反面，卡号、开户行，都记了下来。我找了在银行上班的同学，问清楚：老人过世以后，子女查流水需要什么手续。
她告诉我：死亡证明、户口本、身份证，直系亲属可以申请，理由要说清楚。
我把这些东西装进一个牛皮纸文件袋，压在包最底下。
第五天夜里，我爸开始说胡话。他喊我妈的名字，喊了两声，又喊“老大老二”。我妈趴在床边哭，哭得肩膀一抽一抽。我大哥站在窗边抽烟，护士进来撵他，他把烟摁灭在窗台上。
我爸最后清醒的那一会儿，眼睛忽然清亮了。他看着我，嘴唇动了动。
我把耳朵凑过去。
“蓝蓝，”他说，“卡……你妈……”
“我知道。”我说，“爸，你放心。”
他看着我，看了很久，好像还想说什么，最后没说出来。
凌晨四点多，他走了。
我妈扑在他身上哭，哭声把整层楼都惊动了。我大哥蹲在墙角，抱着脑袋。我二哥站在门口，脸别过去，肩膀在抖。
我站在床尾，看着我爸的脸慢慢松下来，皱纹一道一道摊平。
我脑子里只有一个念头：上辈子，我在这时候哭得差点背过气去。
上辈子我爸一走，我妈第三天就在灵堂上把卡拿出来，当着所有人的面说，三十万都给蓝蓝。
上辈子我懵了，我说妈这钱我不能要，她说这是你爸的遗愿。上辈子我认了，我认了以后，我大哥二哥就成了两条闻到血的狗。
这辈子，我要他们自己把那块肉叼走。
办丧事那几天，我大嫂来过一次。
她穿一件黑外套，进门先不看遗像，先看我妈的脸色。
“妈，”她凑到我妈耳边，声音不大，可我听见了，“那卡的事，你可想好了。给蓝蓝，我们可就不管你了啊。
这个钱你得给我们，还得把蓝蓝的钱也掏出来些。”
我妈没吭声，拿手绢擦眼睛。
我站在灵堂门口，手里捧着纸钱，纸钱的边角把我的手心划了一道白印。
我大嫂回头看见了我，脸上的肉抖了一下，马上笑起来：“蓝蓝，你歇会儿，让嫂子来烧。”
“不用。”我说，“嫂子，你刚才说的话，我听见了。”
她的笑就挂在脸上，没掉下来。
“听见啥了？嫂子这不是替你妈操心嘛。”
“操心。”我点头，“你们真替我操心。”
## 四
葬礼那天下了小雨。
灵堂设在老房子的院子里，搭了个蓝白条纹的棚。棚顶积了水，风一吹，水顺着塑料布往下滑，“啪嗒”砸在花圈上。
亲戚来了不少。大姑蓝建芳，二姑蓝建华，我小姨张桂兰，还有几个我叫不上名字的远房。
我妈穿一身黑，头发用黑皮筋扎着，坐在灵前的塑料凳上，眼睛肿得像两个桃。
我大哥二哥披麻戴孝，跪在两边。我跪在我妈后头，膝盖底下垫着个硬纸板，硌得慌。
上辈子，就是在这个位置，我妈站起来，从裤兜里摸出那张卡。
这辈子，她果然站起来了。
“各位亲戚，”她声音哑哑的，“今天老头子走了，我这心里……我这心里跟刀割一样。”
她拿手背抹眼睛。
“但是有件事，我得当着大家的面说清楚。”她把卡掏出来，举得高高的，“这是我跟老头子的养老钱，一共三十万。老头临走前交代了，这钱给蓝蓝，以后就蓝蓝给我养老。”
棚子里“嗡”一声。
我大哥第一个站起来：“妈！凭啥！”
“凭啥？”我妈转过去，“凭我是你妈！”
“妈，”我大哥嗓子劈了，“你不能这么偏心！”
我二哥也站起来了，慢慢地把孝布正了正：“妈，这事不能这么办。三十万，不是三十块。你说给小妹就给小妹，我们两个儿子算什么？”
“算啥？算你们没良心！”
“你这话说的，”我二哥笑了一下，笑得很难看，“我们没良心？我们逢年过节没来看你？”
“来了，空着手来！”
“我们没空着手。”
我大嫂忽然从人群里挤上来，一把扯住我妈的胳膊。
“妈，你跟他废什么话！”她声音又尖又快，“你前天晚上在我们家怎么说的？你说让我们配合你，等事成了就分。”
“你闭嘴！”我妈猛地甩手，一巴掌抽在她脸上。
棚子里一下就静了。
我大嫂捂着脸，愣了两秒，然后炸了：“你打我？”
她扑上去抓我妈的头发。我二嫂在旁边拉偏架，三个人在灵前滚成一团。孝布、纸钱、香灰全搅在地上。
供桌被撞得晃了一下，我爸的照片滑下来，“啪”一声扣在地上。
玻璃碎了。
我跪在那儿，看着我爸的脸朝下，扣在一地香灰里。
我爬过去，把相框捡起来。玻璃碴子扎进我手掌，我没觉得疼。
我把照片翻过来，我爸还在笑。
我用袖子擦他脸上的香灰，擦了两下，没擦干净。
“爸，”我说，“你看看他们。”
没人听见。
亲戚们这才反应过来，上去拉人。大姑拽我妈，小姨拽我大嫂，二姑在中间喊：“别打了！人都还没入土呢！”
拉开的时候，我妈头发散着，脸上三道血口子；我大嫂的孝布扯掉了，坐在地上骂；我二嫂的袖子撕了半只。
我大哥喘着粗气，一脚踹翻了旁边的花圈。
“行！”他指着我妈，“你不给是吧？行！那你今天当着大家的面说清楚，这三十万，你到底给了谁！”
“你说的这是人话吗！”我妈气得发抖。
“我说的是人话。”我大哥把孝布扯下来，摔在地上，“你心里只有她，你让她给你养老！那你以后别找我们！”
我蹲在那儿，看着这一地狼藉。
上辈子我这时候站起来了，我说妈这钱我不要，咱们平分。上辈子我妈一听“平分”，脸就变了，坐在地上哭天抢地，说我这个闺女要逼死她。
然后我心软了。
然后我死了。
这辈子我没站。
我等他们吵够了，等亲戚的目光全聚过来，才慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“妈。”
她回头，眼睛里有一闪而过的松快。
“卡给我。”我说。
她愣了一下，把卡递过来，递得很快。
我接过来，在所有人面前翻过来看了正面，又翻过去看了背面。
“妈，你说这里有三十万。”
“你爸说的，三十万。”她强调，“你爸亲口说的。”
“那好。”我把卡举起来，“今天亲戚都在，咱们做个见证。这钱我不独吞。大哥二哥要，我理解。咱们现在就去银行，把钱取出来，三个人平分。”
棚子里静了。
我妈的脸从红到白，只用了一秒。
“分什么分！”她一把来抢卡，“我说了给你的！”
我往后撤了一步，把卡举高。她扑了个空，手指甲在我手背上刮了一道。
“妈，你急啥？”我看着她，“三十万，白给我，你不要，你急啥？”
她不说话了。
她张着嘴站在那儿，雨从棚顶漏下来一滴，正好落在她脸上。她没擦。
我大哥搓着手过来了：“蓝蓝，你这话说得对。平分，平分好。”
“对，平分。”我二哥也过来了，笑，“妹子，还是你明事理。”
“那就走。”我把卡揣兜里，“银行几点关门？现在去还来得及。”
我妈忽然一屁股坐在地上。
“我不活了！”她拍着大腿哭，“我老头子刚走，你们就逼我！我这是造了什么孽啊！”
亲戚们围上来劝。大姑拉她，小姨递纸巾，二姑冲我使眼色：“蓝蓝，你先把你妈扶起来，有话好好说。”
我站着没动。
“妈，”我说，“你坐地上也行。坐地上我也得去银行。要不然这样，你不去，我自己去。卡在我手里，我去查余额，查完了拍照片发群里。”
哭声停了。
我妈坐在地上仰着脸看我，眼睛里有一种我从没见过的光，不是委屈，是算计。
她算了三秒，扶着大姑的手站起来了，拍了拍裤子后头的泥。
“去就去。”她说，“我还怕你不成。”
我大哥二哥对视一眼。
我二哥把孝布摘了，往脖子上一搭：“那走。”
我大哥已经往院门口走了：“我开车。”
我妈忽然又喊：“等等！”
“又咋了？”
“我不去。”她别过脸，“我老头子还在里头躺着，我走了谁给他烧纸。”
“大姑烧。”我说。
大姑愣了一下，点头：“我烧，我烧。”
我妈没词了。
雨忽然大了，棚顶的水哗哗往下淌，地上积了一层。我大哥把车倒到院门口，按了两下喇叭。
我妈上车的时候腿是软的。我扶了她一把，她的手冰凉，攥着我的手心，攥得很紧。
“蓝蓝，”她在车门口小声说，“妈求你了，别去。”
我看着她。
那一刻我心里是真的疼。她六十八了，头发白了一半，手上全是老年斑，求我的时候眼睛红得像兔子。
上辈子她也是这么求我的吗？没有。上辈子她不用求我，我心甘情愿。
“妈，”我说，“你怕啥？”
她张了张嘴，把脸转过去了。
## 五
银行在镇上，周六下午人不多。叫号机“叮咚”一声，屏幕上跳出A037。
我大哥把车停在路边，四个人挤进去。大堂经理是个三十来岁的女人，看我们一大家子戴着孝，愣了一下。
“办什么业务？”
“查余额。”我说，“我爸的卡。”
我把卡和我妈的身份证递过去。我妈坐在椅子上，报了一串密码，手一直拧着衣角。
柜员刷了卡，敲了几下键盘，抬头：“三千零二十六块八。”
大厅里安静了。
我大哥先反应过来：“多少？”
“三千零二十六块八。”柜员又说了一遍，很耐心。
“不可能！”我大哥拍了一下柜台，“三十万！怎么三千！”
“先生，您别拍。”柜员往后坐了坐，“系统里就是这个数。”
我二哥的脸白了：“妈，钱呢？”
我妈没说话。她的嘴唇在动，动了好几下，没出声。
“妈！”我大哥声音大了，“钱呢！”
我妈忽然抬头，手指头一指我。
“钱……钱都给了蓝蓝！”
大厅里所有人都看了过来。
上辈子，就是这一句。上辈子她把手指头一指我，我整个人是懵的，我大哥当场揪着我的领子把我从银行拖出去，我在镇上的马路边被他们两个打了半个钟头。后来警察来了，我妈说“家务事，家务事”。
“妈，”我说，“你确定？”
“我确定！”她哭起来了，“我把钱给蓝蓝了！她拿走了！她拿了钱不认账！”
“那查流水吧。”
我把牛皮纸袋拿出来。
死亡证明、户口本、我爸的身份证、我的身份证。
“我爸的账户，我是直系亲属。我怀疑老人账户被人动过，我要查流水。”我把材料一件一件摆在柜台上，摆得很整齐，“麻烦您。”
柜员看了看大堂经理，经理过来翻了翻材料，点了头。
打印机“滋滋”地响起来。
那声音在大厅里响得特别长。我大哥站在我旁边，脖子上的筋一跳一跳。我二哥退到后面，靠着墙。我妈坐在椅子上，腰一点点软下去。
纸出来了，两张。
我拿起来，先念第一张。
“三月十二号，转账支出二十万，收款人蓝军。”
我念出来的时候，我大哥往后退了半步。
“四月二十号，转账支出十万，收款人蓝伟。”
我念完，把流水单转过去，正对着他们的脸。
“妈，这钱是给了大哥和二哥。二十万给大哥，十万给二哥。你一分没给我。”
“你留了三千，然后把这张空卡塞给我爸，让我爸以为钱还在，让我爸临终把卡给我。”
我妈忽然伸手来抢那张纸。我抬手躲开，纸角在她手里撕下来一小块。她把那块纸攥在手心，攥成一个小团，攥得指节发白。
我大哥的脸从红变紫，又从紫变白。
“妈，”他嗓子都劈了，“你咋不早说？”
我妈坐在那儿，两只手撑着膝盖，忽然抬起头来，声音又尖又抖：“我咋说？我咋说！你们两个跟着她就跑，我拦都拦不住！”
“你拦不住？”我二哥从墙边直起身，“妈，你上个月还给我打电话，说让我别管，说你有办法！”
“啥办法！”
“你说让蓝蓝给我们钱！！”
大厅里静了。
## 六
我二哥这句话一出口，自己也知道说漏了，脸“唰”一下变了。
我大哥慢慢转过头去，看他弟弟。
“老二，”他说，“你说啥？”
“我没说啥。”
“你说妈让你别管，说妈有办法，说让蓝蓝给钱。”我大哥一个字一个字地往他脸上砸。
我二哥往后退：“大哥，你听我说。”
“我听你说个屁！”
我大哥一拳砸在墙上，柜台上那个塑料牌匾晃了一下。保安过来了。
我站在那儿，看着我妈。
“妈，”我说，“你现在还有什么话说？”
她抬起头，眼睛里全是泪：“蓝蓝，妈错了，妈是想着，你大哥二哥困难……”
“我不困难？”我笑了一下，“我一个人带孩子，还房贷，我容易？”
“你有钱啊。”她说，“你那么有钱……”
“我有钱。”我点头，“我的钱是我熬夜熬出来的。妈，我一个月三四万的流水，是我一个人直播到半夜十二点挣出来的。我大哥有货车，我二哥有汽修店。我只有我自己。”
她没说话。
“而且妈，”我往前一步，“你想过没有，你把三千块钱的卡说成三十万，让所有人以为钱在我这儿。然后我大哥二哥来跟我要，我拿不出来，他们能怎么办？”
她不看我。
“他们能把我打死。”我说，“上辈子他们就打死了我。”
这句话我说得很轻。
大厅里没人听懂。
只有我自己听见了。
我妈忽然抓住我的袖子，抓得很紧：“蓝蓝，妈跟你回去，妈跟你过。”
我把她的手掰开，一根手指一根手指地掰。
“妈，你有两个儿子。”我说，“钱给了谁，谁管你。这话我爸说的，你在场。”
我大哥在那边骂骂咧咧，我二哥一句话不说。
柜员在玻璃后面小声问：“还办吗？”
“办。”我说，“麻烦帮我把这张流水单再打一份，盖章。”
我拿着盖了红章的流水单走出银行。外头的雨已经停了，天边有一块发白的光，马路上积着水，路灯在上面照出一片一片的亮。
我大哥追出来，一把拽住我的包带。
“蓝蓝！”
包带勒在我肩膀上，我整个人被拽得转过去。
“那二十万……”他喘着气，“那二十万我不能全退。我买了辆二手车，钱都花了。我也不知道那是他们养老钱。”
“那是你的事。”
“你帮哥一把！”他手上使劲，包带把我肩膀勒得生疼，“你帮哥这一回，你借哥一点钱，哥以后肯定还你！”
“大哥，你松手。”
他不松。他另一只手伸进我包里，掏那张流水单。
我往回抢，他推了我一把。我后背撞在银行的玻璃门上，“哐”一声，门晃了，我半边身子麻了。
保安跑过来：“干什么干什么！”
我扶着门站稳，把包抱在怀里，看着他。
“大哥，”我说，“你欠我的，不是二十万。”
他愣住。
“你欠我的是一条命。”我说，“上辈子你把我从三楼拖下来，我二哥在背后推那一下，你记不记得？”
他往后退了一步：“你说啥？”
“没什么。”我把流水单折好，放进包里，“大哥，以后别来找我了。妈那边，你跑不了。”
我妈这时候从台阶上下来了。
她走到马路牙子上，“扑通”一声就跪下了。
“蓝蓝！妈给你跪下了！”她拍着地，哭得整条街都听得见，“你就当可怜可怜妈，把钱给你大哥吧！”
银行门口的人全在看。
我站在玻璃门前，肩膀疼，后背疼，手也在抖。
我走过去，弯下腰，把她的胳膊架起来。
“妈，地上凉。”
她以为我心软了，眼泪流得更凶：“蓝蓝，妈就知道你心疼妈。”
“妈，”我说，“你跪一次，我就少给一百。”
她愣住了。
“你跪到明天，我一分钱也不给。”
她站起来了，站得比谁都快。
“蓝蓝，”她在我背后喊，“妈以后咋办？”
我回头。
“你有两个儿子。钱给了谁，谁管你。”
“他们不会管我的。”
“那是你的事。”
我从包里把那张卡掏出来，走回去，塞到她手里。
“卡你拿着，里面的三千是你的。”我说，“以后每个月我给你五百，打你卡上，有截图。别的，跟我无关。”
她捏着卡，手指头抖：“五百块够干啥！”
“够你买米买油。”我说，“不够，找大哥二哥。”
我转身走了。
## 七
我以为事情到这儿就完了。
我错了。
第三天晚上，我大哥来了我家。
那会儿是晚上九点多，果果刚睡下。我家在老小区，六楼，楼道里没灯，我在门口装了一个感应灯，人一走近就亮。
我听见楼道里有人上来，脚步很重，一步一步的。我从猫眼里看出去，是我大哥，还有我大嫂。
我没开门。
我把手机架在鞋柜上，镜头对着门，按下录像键。
然后我把门开了一条缝，门链挂着。
“大哥。”
“蓝蓝，开门。”他喘着气，身上一股酒味，“哥跟你说两句话。”
“就这么说。”
他一把推门，门链“哐”一声绷直了。
他抬脚踹门。门板撞在我膝盖上，我往后退，后腰磕在鞋柜上。
“你把门开开！”他声音起来了，“你躲什么！你心虚什么！”
“我心虚什么？”我说，“大哥，你半夜砸我家门，还踹门，你让我开门？”
我大嫂在后头帮腔：“蓝蓝，你大哥喝多了，你先让他进去，都是一家人。”
“一家人半夜来砸门？”
我大哥忽然把手伸进门缝里，要抓我的手腕。
我往后退了一步。
上辈子他就是这么抓的。上辈子我让他进了门，他坐在我家沙发上，让我拿二十万，我不拿，他就把我从楼上拖下去，三楼，不是六楼，是那时候我住的三楼。他拖着我的胳膊，我整个人在台阶上磕，我二哥在后头，推了我一把。
我后脑勺着地。
那一下不疼。疼的是后来，是血从耳朵里流出来的时候，是我想喊果果的时候，喊不出声的时候。
“大哥，”我说，“你把手拿出去。”
“你把门开开！”
“我报警了。”
他愣了一下：“你吓唬谁？”
我把手机从鞋柜上拿起来，屏幕上是110的拨号界面，三个数字已经按好了。录像还在后台跑着。
“我没吓唬你。”我说，“你现在走，我当没这回事。你不走，我按下去。”
我大嫂拉了拉他：“算了算了，走吧。”
我大哥的手在门缝里僵着，僵了七八秒，抽回去了。
他站在门外，喘着粗气：“蓝蓝，你行。你真行。”
“我告诉你，”他指着我，指头戳在门缝里，“我天天来。我看你能躲到什么时候！”
“你天天来，我就天天报警。”我说，“警察不管，我就装摄像头，把你踹门的样子发到网上。大哥，你货车还想不想开了？”
他的手指头停在半空。
楼道里的感应灯灭了，又亮了。
“三十万，你拿二十万，二哥拿十万。你们一人一半，你们还得起。”我说，“还不起，你们就自己跟妈说。别来找我。”
“你。”
我把门关上了。
门关上的那一刻，我腿软了，靠在门板上，慢慢滑到地上。
果果的房门开了一条缝，她探出半个脑袋：“妈？”
“没事。”我说，“睡觉。”
“刚才是不是大舅？”
“是。”
“他来干什么？”
“他来要东西。”我说，“妈妈没给他。”
果果走过来，蹲在我面前，用小手摸我的脸：“妈，你哭了。”
我一摸，脸上真是湿的。
“没事。”我把她抱起来，“妈妈是高兴。”
“高兴为什么哭？”
“因为妈妈这次，”我说，“没有让步。”
她把脸埋在我脖子里，闷闷地说：“妈，我们搬家吧。”
我抱着她的手紧了一下。
“好。”我说，“我们搬家。”
## 八
第二天，家族群炸了。
大姑先发的：“蓝蓝，姑说句公道话。你妈这事做得不地道，但她到底是你妈。她都认错了，你就别揪着不放了。”
二姑跟着：“你妈现在跟着你大哥，你大哥家那口子你也知道。你回去看看她。”
小姨最直接：“蓝蓝，你赶紧把你妈接过去。他们对你妈不好。”
我看着手机屏幕，一条一条往上翻。
上辈子我看到这些话，心就慌了。上辈子我觉得所有人都在说我，我不敢出声，我甚至给我妈转了两万，想堵住这些人的嘴。
结果呢？我越退，他们越进。
我在群里打了一段字。
“大姑，二姑，小姨。我爸临走前说了，谁拿这笔钱，谁给他养老。三十万，大哥二十万，二哥十万，我妈亲手转的，银行流水我拍了照片，需要看的我发群里。”
我把流水单的照片发了上去。
群里安静了半个钟头。
然后大姑发了一句：“这事……你妈确实做得过分了。”
二姑没说话。
小姨发了个叹气的表情。
我妈在群里冒出来了。
“我养了三个孩子，我容易吗？我给你们做饭洗衣服，我带大你们，现在我老了，你们一个个都来算我的账！”
“妈，”我回她，“你养我们三个，我们都记着。可我们三个里头，只有我一个人，被你当成了一张纸，用完了就扔。”
她没回。
十分钟以后，她退群了。
我以为这事就算压下去了。
第二天晚上，我堂妹给我发了个链接。
“姐，你看这个。”
是个短视频。我妈坐在老房子的门槛上，对着镜头哭。
“我叫张桂英，今年六十八。我老头子刚走，我闺女把我赶出来了。三十万养老钱都给了她，她一分不给我，一个月就给我五百块钱，五百块钱够干啥啊……”
视频下面已经有两千多条评论。
“这种女儿天打雷劈。”
“白眼狼，告她！”
“老人家太可怜了。”
我一条一条往下看，手是凉的。
上辈子我没有这个机会，因为我死了。上辈子她对着亲戚说我不孝，我没法反驳。这辈子我可以。
我把手里的东西整理了一遍：银行流水照片、转账记录、她退群的截图、还有一段录音。
录音是我从我爸病房那天开始录的。
那天我把手机放在裤兜里，按下了录音键，一直没关。录下来的东西很杂，有我大哥的嗓门，有我二哥的笑，有我妈说“我要蓝蓝照顾，卡给蓝蓝”，还有我爸说“三十万，谁照顾你妈谁拿”。
我把最清楚的那一段剪出来，配了字。
然后我发了第二条视频。
我没哭，也没骂人。我就坐在我家的餐桌前，背后是果果的画，把流水单摊在桌上，一条一条念。
“三月十二号，二十万，收款人蓝军。四月二十号，十万，收款人蓝伟。卡里剩三千。”
“我妈说，三十万都给了我。”
“我哥说，让我把二十万拿出来。”
“我妈说，你就给他们吧，他们不容易。”
我念到这儿，抬头看了一眼镜头。
“我妈说这话的时候，她知道卡里只有三千。”
视频发出去三个小时，评论就翻过来了。
“这老太太够狠的。”
“三千块钱的卡说成三十万，这是要逼死闺女啊。”
“二十万给大儿子，十万给二儿子，然后让闺女背锅。”
有人把我妈的视频和我的视频剪在了一起，配了个标题：**《一张三千块的卡，和三十万的债》**。
那条视频，一晚上八十万赞。
我妈那边也乱了。她的视频底下全是骂她的，她把视频删了，又发了一条，说我是合成的，说我P图。
我把原始流水单拍了视频，从取号到打印，一镜到底，还拍了柜台的章。
她再没发。
视频火的那几天，我店里的订单涨了三成。有人在评论区说“支持姐姐”，也有人私信骂我，骂得很难听。我一条都没回。
果果的班主任给我打了个电话，说班上有孩子问她，你妈妈是不是网上那个。
晚上果果回家，一边换鞋一边跟我说：“妈，我说是。”
我在厨房切菜，刀停在案板上。
“我说我妈没做错。”她把书包挂在椅背上，“他们不信，我就跟他们说，我外婆把三十万给了舅舅，一分没给我妈。”
我低头继续切菜，切得歪歪扭扭。
“果果，”我说，“以后这些事，你别跟同学说。”
“为什么？”
“因为大人之间的事，不该让你去解释。”
她想了想，点头：“哦。”
过了一会儿她又跑回来：“妈，那我以后能跟别人说，我妈很厉害吗？”
我笑了一下：“这个可以说。”
我以为她消停了。
没有。
一个星期后，她来了我店里。
那天下午正在上新，店里有三个试衣服的顾客。门一开，我妈进来了，后头跟着大姑。
她一进门就往地上一坐，拍着地板哭：
“蓝蓝！妈给你认错来了！你原谅妈吧！”
顾客吓得手停在衣架上，不敢动。
大姑在旁边劝：“蓝蓝，你妈都这样了，你就低个头，都是一家人。”
我站在收银台后头，看着她们。
我没拉，也没吵。
我把手机架在收银台上，开了直播。
“家人们，”我说，“我妈来了。就是我视频里那个妈。今天她来我店里哭，我给大家看看。”
直播间的人一下涌进来。
我妈的哭声停了一下。
她抬头看见手机，脸变了：“你干啥！你关掉！”
“妈，你不是来认错的吗？”我说，“认错，当着大家认。”
她爬起来就要走。
大姑拉她：“你走啥！你不是说。”
“我不说了！”我妈甩开她，“她这是要我的命！”
她走到门口，回头指着我：“蓝蓝，你等着！你这么对你妈，你迟早遭报应！”
“妈，”我说，“我上辈子已经遭过了。”
她没听懂。
她走了以后，那三个顾客买了五件衣服。
其中一个跟我说：“姐，我妈也这样。我懂。”
我笑了一下，转过身去挂衣服，眼泪掉在衣架上。
## 九
我妈在大哥家住了四个月。
这四个月，我是从别人嘴里一点点听来的。
头一个月，我大嫂还行，做饭的时候多做一碗。第二个月开始，饭桌上就没她的位置了，让她自己在厨房吃。第三个月，我大嫂让她洗全家的衣服，包括我大哥干活穿的工装裤，一条裤子能洗出半盆泥。
我妈六十八了，蹲在盆前头搓裤子，搓到腰直不起来。
这些是二姑来看我，坐在我家沙发上说的。
“蓝蓝，”她说，“你妈现在可怜得很。”
“嗯。”
“你大哥那口子，一天到晚甩脸子。你妈做个饭，她嫌咸；不做饭，她嫌懒。”
“嗯。”
“你妈兜里那三千块钱，早贴进去了。你大哥说要买轮胎，你妈给了两千。”
“你二嫂更干脆。”二姑说，“你妈去她家住了三天，她就把行李提到门口了，说家里没地方，孩子要高考。”
“还有一件事。”二姑压低了声音，“你大哥想让你妈把老房子过户给他。你妈没松口，这两天正闹呢。”
“那房子是爸留下的。”我说，“三个人都有份。她给谁，我都不签字。”
我给她倒了杯水。
“二姑，”我说，“我每个月五百，一分不少，都打了。”
“五百块钱……”
“五百块钱是我给的。”我看着她，“三十万是大哥二哥拿的。”
二姑叹了口气，没再说。
过了两天，我回老房子取我爸的相册。出来的时候，顺路拐去了大哥家。
大哥家在城郊，自建的两层楼，院子里晾着一排衣服：我大哥的工装裤、我大嫂的睡衣，还有几条毛巾。我妈蹲在盆边，手上戴着那种黄色的橡胶手套，手套破了个口子，指头露在外头，泡得发白。
她看见我，站起来的动作很急，盆都踢翻了，水漫了一地。
“蓝蓝！”
“我来拿爸的相册。”
“吃了没？妈给你下碗面。”她摘手套，摘了半天没摘下来，手在抖。
“不用。”
“就一碗面。”她往厨房走，走得很快，走到一半又回头，“你坐着，你坐着。”
我大嫂从屋里出来，靠在门框上，抱着胳膊：“妈，面钱算谁的？”
我妈的脚停住了。
“算我的。”我说，“多少钱？”
“哎哟，蓝蓝现在是大老板了。”我大嫂笑，“一碗面还要算钱，我就是随口一说。”
“那就别随口。”我看着她，“嫂子，我妈在你这儿住，一个月多少钱？”
“什么多少钱？”
“伙食费、水电、住宿。”我说，“你算个价，我大哥二哥出。他们不出，我出我妈那一份。”
我大嫂的脸青了：“蓝蓝，你这话说的，我把妈当外人？”
“你刚才不就在算面钱？”
她扭头进屋，“砰”一声把门带上了。
我妈站在厨房门口，围裙还系着，看着我，眼睛亮了一下。
“蓝蓝，”她小声说，“你还是心疼妈的。”
“妈，”我说，“我给你算钱，不是心疼你。我是不想让人拿这个当把柄，说你在我这儿白吃白住。”
她的眼睛暗下去了。
我把相册塞进包里，起身要走。她追出来，手里捧着个塑料袋：“糖糕，妈早上炸的，还热着。”
袋子是热的，油把袋子浸透了，透出一小块黄。
“拿着。”她说，“你小时候爱吃。”
我接了。
走到巷口，我把袋子打开看了一眼，六块糖糕，炸得有点焦，形状歪歪扭扭，是她亲手捏的。
我站在巷口，闻着那股油味，站了很久。
然后我把袋子放进包里，带回了家。
那天晚上，果果吃了一块，说好吃。
我一块没吃。我把剩下的放进冰箱，放了三天，最后扔了。
不是不想吃。
是我怕我一吃，就想起她背着我走的那条土路。
我妈给我打电话，是一个晚上。
果果睡了，我在客厅剪视频。手机响，屏幕上跳“妈”，我看了很久，接了。
“蓝蓝。”
“嗯。”
“妈想你了。”
我没说话。
“妈知道错了。”她声音很小，“妈那时候是糊涂，你大哥二哥天天来磨我，妈耳根子软……妈对不起你。”
“妈，”我说，“你不是知道错了。”
那头静了。
“你只是没办法了。”我说，“他们在你身上榨不出油了，你就想起我了。”
“不是这样的！”她急了，“蓝蓝，妈是爱你的啊！你小时候发烧，妈背着你走了八里地去卫生院，你忘了？”
我没忘。
我记得。那年我七岁，半夜烧到四十度，我妈背着我，走的是土路，下雨，她摔了两跤，膝盖磕破了，一路把我背到卫生院。她跟医生说，先救我闺女。
我记得。
我记得的东西太多了。我记得她给我炸糖糕，油溅到手腕上，她“嘶”一声，把袖子往下拉盖住。我记得她六十岁生日，我给她买了个金镯子，她戴着去跳广场舞，回来跟我说，人家都夸她有个好闺女，她笑得眼睛都没了。
我记得这些。所以我才疼。
“妈，”我说，“你爱我，我知道。可你爱我，跟你把我卖了，是两件事。”
“我没卖。”
“你把三千说成三十万。”我说，“你要所有人相信，钱在我这儿。然后我大哥二哥来跟我要。我拿不出来，他们打我。妈，我要是被打死了呢？”
“不会的！你大哥二哥不敢！”
“上辈子就敢。”
她愣住了：“你说啥？”
“没什么。”我把手机换了个手，“妈，我问你一句话，你老实回答我。”
“你说。”
“如果那天，我大哥二哥真的把我打死了，你会怎么办？”
那头静了很久。
久到我以为她挂了。
“妈……”她的声音有点飘，“妈会给你烧纸。”
我笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
“妈，我再问你一句。”我把眼泪擦了，“我死了，你哭不哭？”
她愣了一下，很快：“哭啊，妈咋不哭。妈就你这么一个闺女。”
“那你哭完了呢？”
“啥？”
“你哭完了，”我说，“是不是就该分我的房子了？”
那头没声了。
电流声“滋”了一下，像有人拿针在扎我的耳朵。
“妈，”我说，“上辈子你也是这么说的。你说，死了也好，房子不就空出来了。”
她的呼吸乱了一拍：“蓝蓝，你说啥胡话。”
“我没说胡话。”我说，“我就是想让你知道，你闺女死过一回。死的时候，你在算我那套房子能卖多少钱。”
电话那头传来一声很轻的抽气。
然后她哭了。
她哭得跟以前一样，肩膀一抽一抽的，隔着电话都能听见。
“蓝蓝，妈错了……妈真的错了……”
我听着她哭，听了很久。
以前她一哭，我心就碎。现在她哭，我心里那块地方是硬的，硬得像块石头，可石头底下还压着一点热的。
“妈，”我说，“以后你要是有事，打我电话，我接。钱我一分不多给，五百块，一分不少。五百块，加上你自己的养老金，够吃饭。住院看病，我按份出。别的，你别再想。”
“蓝蓝。”
我把电话挂了。
## 十
那年冬天，我妈病了。
是二姑打电话告诉我的，说她在大哥家晕倒了，送去了县医院。肺炎，还查出来血糖高。
“你大哥呢？”
“你大哥出车了，在省外。”
“二哥呢？”
“你二哥说店里忙。”
我坐在沙发上，看着窗外的雨，看了很久。
果果写完作业，跑过来问我：“妈，你不去看外婆吗？”
“不去。”
“为什么？”
我张了张嘴，不知道怎么跟一个八岁的孩子解释。
“因为妈妈要上班。”我说。
果果歪着头想了想：“那外婆一个人在医院，会不会害怕？”
我的心被人攥了一下，攥得发疼。
那天晚上我失眠了。我翻来覆去，脑子里全是她背着我在土路上走的样子，是她摔了跤爬起来继续走的样子。
凌晨三点，我起来喝水，坐在厨房的地板上。
我想，我是不是太狠了。
她是我妈。她养我小，我养她老。天底下就这么个道理。
我又想起她说“妈会给你烧纸”那句话，语气轻飘飘的，像在说今天吃什么。
我在地上坐了一个钟头，然后给护工公司打了电话。
第二天早上，我转了四千八，请了一个一对一的护工，二十四小时，先请十天。
我没去医院。
那天上午，我把车开到了县医院楼下。
我在车里坐了四十分钟。住院部三楼的窗户开着，她探出半个头，头发乱着，正跟护工说什么。
她瘦了。隔着三层楼，我都能看见她颧骨突出来。
我把手放在车门把手上，放了很久。
最后我把车钥匙拧了，掉头走了。
后视镜里，那扇窗户越来越小。
我给二姑发了条消息：“二姑，我请了护工，姓陈，明天早上到。钱我付了。我大哥二哥那边，你跟他们说一声，让他们各出一半。”
二姑回我：“蓝蓝，你不去？”
“不去。”
“你这孩子……”
“二姑，”我打字，“我要是去了，她哭一哭，我就又心软了。我心软一次，这辈子就白活了一回。”
二姑没再回。
后来护工小陈给我发照片，我妈躺在病床上，瘦了一圈，头发白得像雪，手上插着针，床头柜上放着半个橘子。
小陈说：“阿姨一直问我，她闺女来不来。”
我说：“你跟她说，她闺女忙。”
小陈又说：“阿姨夜里哭，说对不起闺女。”
我看着那条消息，在办公室坐了很久，然后把手机扣在桌上。
我没有回。
那十天，我每天给护工发二十块钱红包，让她给我妈买点软的水果。
第十天，我大哥给我打了个电话。
“蓝蓝，妈出院了。”
“嗯。”
“护工钱我出了两千，二哥出了五百。”
“剩下的我出的。”我说，“账单我发群里了。”
“你。”他憋了半天，“你就不能来看看她？”
“大哥，”我说，“你拿二十万的时候，怎么没想过让我来看看她？”
他把电话挂了。
## 十一
我妈出院以后，大哥二哥没来接。
是我托护工把她送回了老房子。
老房子门前有七级台阶，她一级一级往上挪，护工在后头扶着。挪到第三级她停了，坐在台阶上喘，喘了半天，说了一句：“这几级台阶，我以后怕是迈不动了。”
护工把这话学给我听。
我在电话这头“嗯”了一声。
后来她开始给我打电话。
一开始是隔三差五，后来是天天。
她说，蓝蓝，妈给你做了糖糕，你回来吃。
她说，蓝蓝，妈把你小时候的棉袄找出来了，洗了，晒了。
她说，蓝蓝，妈给你炸了藕盒，你小时候最爱吃那个。
她说，蓝蓝，你回来一趟吧，妈想看看你。
我一次都没回去。
再后来，我搬家了。
我把江城的房子卖了，带着果果去了南边。走之前，我把手机号换了，只留了一个微信号，设置了消息免打扰。
每个月一号，我还是转五百块钱。
有时候转完，我会看着那条记录发愣。
我也会想，要不……多给点？她毕竟老了，一个人守着那栋老房子，冬天冷，夏天热。
我一想到这儿，就想起上辈子我从楼上摔下来的时候，后脑勺磕在水泥上，血从耳朵里往外淌，我还能听见声音。
我听见我妈从楼上下来，脚步声很稳，一点没乱。
她说：“死了也好，房子不就空出来了。”
然后她说：“你们别慌，先把人抬走，别让邻居看见。”
那两句话，我这辈子都忘不掉。
上辈子我死以后，我那套房子被他们挂到了中介，卖了六十八万。我大哥拿三十，我二哥拿二十，剩下的我妈收着。果果她爸来接孩子那天，我大哥还跟他要了两万，说是“抚养费”。
我把手机放下，把五百块钱转出去，关掉。
开春的时候，二姑给我打了个电话。
“蓝蓝，你妈去江城找你了。”
我拿着手机的手停了一下：“她怎么去的？”
“坐的长途车，六个多钟头。她不知道你搬到哪儿了，就记得你以前住的那个小区。她在小区门口坐了一下午，保安问她找谁，她说找她闺女，叫蓝蓝。人家查了半天，说那户人家早卖了。”
“后来呢？”
“后来她就在门口坐着，坐到天黑。保安给她买了瓶水。”二姑的声音低下去，“她怀里抱着个保温桶，说要给你送糖糕，怕凉了，一路捂着。”
我没说话。
“她回来的时候是我去车站接的。”二姑说，“保温桶里的糖糕都坏了，黏成一坨。她不肯扔，说要留着。”
我坐在沙发上，窗外的光一点点暗下去。
“二姑，”我说，“麻烦你叫个车送她回去，钱我转你。”
“蓝蓝……”
“二姑，她六十八了，一个人坐六个钟头长途车，我知道。”我说，“可我也是当妈的人，我女儿八岁。我要是心软一回，她以后怎么办？”
那头没听懂，只剩下叹气。
挂了电话，我在沙发上坐到半夜。
我想起她把保温桶抱在怀里那个样子。她一定是怕凉了，一路都捂着，捂了六个钟头。她不知道我早就搬走了，也不知道我连江城都不待了。
她找不到我了。
那天晚上我第一次想，要不就算了吧。她都这样了，一个人跑来跑去，图什么呢。
然后我想起她站在楼上说的那句话，死了也好，房子不就空出来了。
我把这个念头按下去了。
入冬以后，二姑又给我发来一段视频。
视频里我妈坐在老房子的门槛上，怀里抱着一件小孩的棉袄，跟邻居老太太说话。
“我有个闺女，”她说，“可孝顺了，每个月都给我钱。她在南边，做大事的。”
邻居问：“那她咋不回来看看你？”
我妈笑了一下，把棉袄抱紧了一点。
“她忙。”她说，“我闺女忙。”
我看了两遍，把视频关了。
果果在旁边问我：“妈，那是外婆吗？”
“是。”
“她在说什么？”
“她说，”我停了停，“她说她有个孝顺女儿。”
果果“哦”了一声，低头继续写作业。
窗外南边的太阳很好，晒在地板上，一块一块的。我去厨房给她热牛奶，牛奶在锅里冒泡，咕嘟咕嘟的。
上个星期，果果翻书架，把我爸那本相册翻出来了。
她指着第一页问我：“妈，这是谁？”
“这是外公。”
“外公对你好吗？”
我想了想。
“好。”我说，“他把最后一句话留给了我。”
“什么话？”
“他说，蓝蓝，你妈……”
我没说下去。
果果等了一会儿，见我不说，就翻下一页去了。
我想，他大概是想说，你妈这个人，心是偏的，你别怪她。
也可能他是想说，你妈不容易。
我不知道。
我只知道，我这辈子，把该还的还了，把不该背的扔了。
我活得下去。
而且我活得很好。