一
走廊很长，地毯是深灰色的，踩上去没声音。
我前面那个人出来的时候，脸是白的，手里捏着一团纸巾。
他坐过的那把椅子上，也留着一团，湿的。
我捡起来，扔进垃圾桶。
垃圾桶里已经有好几团，都干硬了。
旁边还坐着两个人，一男一女。
男的低头看手机，屏幕上是婴儿的照片。
女的在搓手，搓得指节发红。
“网上都写了。”男的说，“终面一道题，问你最大的秘密。”
“我看了。”女的说。
“那你准备了？”
“准备了。”她说，“可不是真话。”
“真话呢？”
“真话不能说。”她摇头，“说了就没得说了。”
“那你还来？”
“缺钱。”她说。
男的点点头，没再问。
我坐在旁边听着，忽然觉得自己很傻。
我什么都没查。
轮到他进去，他站起来，把手机揣进兜里，走到门口又回头。
“祝你好运。”
“你也是。”
门关上了。
后来我再也没见过他们。
HR 在门口等我，笑得很标准。
“候选人须知，三条。”她递给我一张纸。
一、终面只有一道题。
二、如实回答，回答即入职。
三、不回答，视为放弃。
“答错了呢？”我问。
“没有答错这回事。”
“答对了呢？”
她笑了笑，把门推开。
“进去吧。别让他等太久。”
二
屋子里没有窗。
一张桌子，两把椅子。
桌上摆着一杯水、一叠纸、一支笔。
对面坐着一个男人，四十来岁，穿深灰衬衫，袖口卷到小臂。
他跟我长得有点像。
不是一模一样，是那种在街上会被人认错的像。
“坐。”他伸手示意了一下，“我就不站起来了。”
我坐下。
“路上堵吗？”
“还行。”
“从城西过来的？”
“嗯。”
他点点头，在纸上写了一个字。
“你妈是三年前走的？十一月。”
我一愣。
“表上没写这个。”
“嗯。”他说，“没写。”
他没解释，把笔放下。
“先说一下流程。”他说，“我是今天的终面面试官。这轮只有一道题，四十分钟。答完就结束，不追问，不复盘。”
“一道题？”
“一道题。”
“前面几轮问什么？”
“前面几轮筛人。”他说，“这轮定人。”
他把水往我这边推了推。
“喝水。四十分钟，别干着。”
我端起来喝了一口。
他低头翻我的材料。
“做了六年产品？”
“嗯。”
“上一家为什么走？”
“裁员。”
“整个部门？”
“整个业务线。”
他点点头，又写了一个字。
我看着他。
“我们是不是见过？”
他抬起头。
“没有。”
“你长得……”
“嗯。”他打断我，“开始吧。”
他把材料合上，放到一边。
“你之前几轮，聊得怎么样？”
“还行。”
“那就好。”他说，“题目不难。”
“是什么？”
“先不急。”他看了一眼表，“还有三十五分钟。你可以先问三个问题。”
“什么都能问？”
“关于岗位的。”他说，“薪资、加班、汇报线，都行。”
“加班多吗？”
“不多。偶尔。”
“汇报给谁？”
“汇报给我。”
“你干了多久了？”
他停了一下。
“这个不算岗位问题。”
“那算私人问题？”
“算。”他说，“可以不答。”
“那你答吗？”
他看着我，没说话。
过了几秒，他说：“干了很久了。”
“多久？”
他没答。
后来我们又聊了三十多分钟。
他问我上一家公司做什么，团队几个人，我负责哪一块。
我讲，他听，偶尔在本子上写两个字。
中间他出去接了一个电话，回来坐下，说：“继续。”
我又讲了一会儿。
讲到最后，我自己都不知道在讲什么了。
等我停下来，他才抬起头，看了一眼表。
“还有五分钟。”
“那我们开始？”
“再等等。”
“等什么？”
“等你不紧张。”
我看着他。
他也看着我。
屋子里很静，能听见空调的声音。
那五分钟很长。
我坐在那儿，手放在膝盖上，看着桌上那杯水。
水面一动不动。
他一直没有说话，只是偶尔在纸上写一个字。
我不知道他在写什么。
五分钟到了。
他把表扣在桌上。
“开始吧。”
三
“说出你这辈子最大的秘密。”
我没说话。
“怎么？”
“你不是什么都知道吗？”
“知道。”
“那为什么还要我说？”
他看了我一会儿。
“因为我要听你说。”他说，“我知道的，是我的。你说的，是公司的。”
我愣住了。
“有什么区别？”
“区别就是，”他说，“你说出来的，可以存档。”
我沉默了。
“可以不说吗？”
“可以。”他说，“门在后面。”
我想了一会儿。
我说了几个小的，他都摇头。
“不是这些。”
我沉默了很久。
我说我妈走的那天晚上，我在打游戏，手机静音，四个未接来电，一个没接。
他没说话。
“等我看到电话，已经过了两个小时。”
“你在想什么？”
“我在想，那局游戏我到底赢了没有。”
他脸上什么表情也没有。
只有眼睛垂了一下。
“我知道。”他说。
四
“三年后，公司会给你一份《心理关怀计划》，免费。别签。”
“什么计划？”
“心理辅导。”他说，“一年一次，做完你会轻松很多。”
“那不是挺好？”
“看你忘的是什么。”
“你签过？”
“签过。”
“忘了什么？”
“一个声音。”他说。
“什么声音？”
“我妈的。”
他没再说下去了。
“那你为什么让我别签？”
他想了很久。
“因为我连她长什么样都想不起来了。”他说，“可我还知道，我应该想她。”
屋子里很静。
我心里发凉。
“我可以不签。”
“可以。”
“那你为什么还提醒我？”
他看了我一会儿。
“不是在提醒你。”他说，“是在走流程。”
“什么意思？”
“公司要求。”他说，“这一条叫‘告知义务’。念完，我的事就完了。”
“那我签不签，跟你没关系？”
“没有。”他说，“你签了，我有提成。你不签，也有下一个。”
我沉默了。
“不过，”他说，“合同是合同，辅导是辅导。”
“什么意思？”
“你签的是合同。”他把合同推过来，“辅导是三年后的事。”
“那我不签辅导就行了。”
“行。”
他说得很干脆。
干脆得让我有点不安。
“你不劝我？”
“不劝。”他说，“三年后的事，三年后再说。”
五
HR 推门进来，把一支笔放在合同上，又出去了。
月薪比我上一份高四成。
不多。我投了三十七份简历，只有这家回了。
我没动笔。
“还有一件事。”他说。
我抬头。
“你妈最后那通电话，我们存着。”
“什么电话？”
“她打了四个，前三个你没接。”
“嗯。”
“第四个，你也没接。”他说，“但她留了一段语音。”
我一愣。
“什么语音？”
“七秒。”他说，“她手机里有一段没发出去的录音。”
“她手机在我这儿。”
“我知道。”他说，“抽屉里，三年没开机。”
我一愣。
“你怎么知道？”
“我们做背调。”他说，“设备数据也看。”
“那录音怎么会在你们这儿？”
“云端。”他说，“她开了自动备份。”
“我怎么会不知道？”
“勾选的时候没人看。”他说，“一百个人里九十九个不看。”
我没说话。
“那我自己去要呢？”
“可以。”他说，“填表，审三个月，要直系亲属签字。”
“我妈没了。”
“那就按遗产走。公证，继承，再申请。”
我没说话。
“我们这儿有现成的。”他说，“七秒，随时能听。”
我看着他。
“七秒能说什么？”
“说了你就知道了。”
“你听过？”
“每份资料我都过一遍。”
我沉默了。
“签了吧。”他说。
我拿起笔。
签之前，我问了一句：“你后悔吗？”
他没答。
我把笔放下了，又拿起来。
我签了。
六
入职第一天，我拿到工牌。
面试官·见习。
还有一本薄薄的手册，封面印着四个字：面试官守则。
第一页写着流程四步：
一、确认：告诉他今天只有一道题，如实回答。
二、提问：说出你这辈子最大的秘密。
三、话术：三句固定话术，一句不能少，也不能改。
第一句：我知道。
第二句：三年后，公司会给你一份《心理关怀计划》，免费。别签。
第三句：签了吧。
四、收尾：请他签字，确认水喝完。
我盯着第三条看了很久。
三句，一句不多，一句不少。
三个月前，就在这个房间，坐在对面的人对我说过一模一样的话。
原来那不是他想说的。
原来这是公司的规定。
培训在顶楼，一间没有窗的会议室，坐了十一个人。
陈老师四十来岁，说话很慢。
“我们公司做两件事。”她说，“一是替企业做终面，二是替企业做背调。”
“终面也外包？”
“外包。”她说，“客户不想脏手，就交给我们。”
“那背调呢？”
“背调更简单。”她说，“一个人说过的话，我们替你记着。你要用的时候，随时来取。”
“客户都是什么人？”
“大公司。”她说，“也有小公司，看预算。”
“那我们呢？”我问，“我们算什么？”
“我们算公司的资产。”她说。
屋子里没人说话。
“别紧张。”她笑了一下，“资产是要保养的。”
“我们的岗位叫面试官。”她接着说，“但严格说，我们做的不是面试。”
“那是什么？”
“是让人说实话。”
“怎么让人说实话？”
“三个办法。”她说，“时间够长，房间够静，对面的人够像他。”
我才明白对面为什么跟我长得像。
“长得像是为了什么？”
“为了让他放松。”她说，“人对着自己，容易说真话。”
“那三句话是为什么？”
“为了让他在签之前，有一次退出的机会。”她说，“公司尽到告知义务，后面就没责任了。”
“那他要是真退了？”
“十年了，退过三个。”
“三个？”
“三个。”她说，“剩下的都签了。”
“为什么？”
“因为人都觉得自己不一样。”她说，“也因为他们都缺钱。”
“来我们这儿的，”她顿了一下，“一半是找不到工作的，一半是欠钱的。”
“那我算哪种？”
“你自己知道。”
她低头翻了一下名单，翻到我那页。
“三十七份简历。”她说，“只有我们回你，对吧？”
我没说话。
七
第一年，我还是我。
我记得自己的名字，记得我妈的样子，记得她喊我小名的语调，记得她走路时左脚会轻轻拖一下。
入职第二个月，HR 把我叫进一间小会议室，递给我一副耳机。
“公司答应你的。”她说。
我戴上。
录音只有七秒。
先是一阵衣服摩擦的声音，然后我妈的声音响起来，很轻，有点喘。
“冰箱里那袋饺子，煮八分钟，别煮破了。”
就这一句。
没有遗言，没有交代，没有“妈不行了”。
七秒结束，耳机里安静了。
我坐在那儿，很久没动。
“要再听一遍吗？”HR 问。
“不用。”
“那签这个。”她推过来一张纸，“确认已收听。”
我签了。
那天之后，我开始失眠。
不是睡不着，是一闭眼就听见那句话。
八
入职第三年，公司发了一份《心理关怀计划》。
自愿参加，免费，说是给高压岗位的福利。
我拒绝了。
HR 发来一张表，让我签字。
《自愿放弃声明》
“不参加也要签？”
“要。”她说，“不然以后出了问题，公司说不清。”
我签了。
那年冬天，失眠越来越重。
最严重的一次，我在面试室里做记录，听一个候选人讲他的事。
他讲到一半，我睡着了。
醒来的时候，他坐在对面，看着我。
“你没事吧？”
“没事。”我说，“你继续。”
他看了我一会儿，没再讲下去。
那次面试，他没签。
那天晚上我第一次认真想辞职。
我打开招聘网站，翻了两个小时。
产品经理，六年经验。
每一条要求后面都跟着一句：三十五岁以下。
我那年三十三。
再干两年，就没人要了。
我又翻出合同，翻到第九页。
服务期二十年，违约金为年薪五倍。
我算了一下，五倍年薪，我拿不出来。
那天晚上我坐在客厅，坐到天亮。
天亮以后，我去上班了。
当天下午，主管找我谈话。
“你这个状态，不适合继续做面试岗。”
“那怎么办？”
“参加计划。”她说，“或者调岗。”
“调哪儿？”
“档案室。”
“档案室做什么？”
“把录音一段一段听完，标浓度。”她说，“在地下三层，没有窗，一天八小时。”
我沉默了。
“考虑一下。”她说，“两天。”
那两天我想了很多。
我想起面试官说的话：签了就停不下来。
我也想起他说：我连她长什么样都想不起来了。
第三天早上，我去找 HR。
“我做一次。”我说，“做完就停。”
“计划是每年一次。”她说。
“那就一次。”
她笑了笑，把表推过来。
我签了。
九
第一次做完，我睡得很好，很多年没这么睡过。
第二次做完，我发现自己想不起她喊我小名的语调。
我记得她喊过，但那个声音，怎么想都想不起来。
第三次做完，我翻出她的照片，看了很久。
照片上是个中年女人，头发有点花白，笑起来眼角有纹。
我知道她是我妈。
但我什么感觉都没有。
我在她照片前坐了半个小时，试着难过。
难过不起来。
后来我开始每天想她。
醒过来第一件事是想她，想不起来，就坐在床上想。
想半个小时，想不起来，就算了。
上班的时候不想。
下班再想。
十
第五年，我开始带新人。
新人问我最多的一句话是：“前辈，这个工作累吗？”
我说不累。
他们都信了。
只有一次，一个新来的小姑娘问我：“你晚上做梦吗？”
我说做。
“梦见什么？”
我想了想，说：“梦见别人。”
她笑了，说前辈你真幽默。
我没解释。
那一年我开始做梦，梦里全是陌生的房间。
有的房间我从来没见过，但我知道窗在哪儿，知道衣柜第二层有个抽屉是坏的。
醒来以后，我会在床上躺很久，试着想起来：这是谁的家。
那年年底，公司办年会。
郊区一个酒店，摆了三十桌。
领导上台讲话，讲今年的业绩，讲明年的目标。
讲完，大家鼓掌。
我也鼓掌。
抽奖的时候，一等奖是一台电视。
中奖的是行政部一个女孩，她跑上台，抱着电视笑。
台下有人起哄，让她唱一首。
她唱了《后来》。
唱到一半，忘了词。
大家笑，让她下来。
散场的时候，每人发了一箱橘子。
我拎着那箱橘子，站在酒店门口等车。
风很大。
我忽然想不起来，我妈喜欢吃橘子还是苹果。
我站在那儿想了五分钟。
想不起来。
车来了，我把橘子放上后备箱，回家了。
第二年又来了一个新人。
干了三个月，走了。
走的那天，他在茶水间收拾杯子。
我正好进去。
“走了？”我问。
“走了。”
“去哪儿？”
“不知道。”他说，“先歇一阵。”
他把杯子洗了，倒扣在沥水架上。
“我受不了这个。”他说，“天天听别人讲那些事，晚上睡不着。”
我没说话。
“你怎么受得了？”他问。
我想了想。
“习惯了。”
他看了我一眼，没再说什么，拎着包走了。
那天下午，他的工位就清空了。
第二天，来了个新人，坐在那个位子上。
十一
第七年，我搬进那间没有窗的屋子，正式上岗。
第一次坐上那把椅子，我做了三件事。
第一，把桌上的旧纸巾扔掉。
第二，把水杯洗干净。
第三，翻开今天那个人的档案。
第一页写着：
姓名。年龄。投递：八十九份。
我盯着那个数字看了很久。
八十九份。
我当年是三十七份。
他把简历投了八十九次，才有一次回音。
而这一次回音，把他送到了这儿。
我把档案合上，放到一边。
对着空椅子，把那三句话念了一遍。
念到第三句，我停了。
“签了吧。”
这句话，说得比我想的顺。
第八年，我在内部流程文档里看到一条备注。
备注写在“收尾：确认水喝完”后面，小字：
“四十分钟，水分摄入完成，访谈视为完整。未饮尽者，记录作废。”
我盯着那行字看了很久。
原来那杯水不是让人放松的。
是让人坐满四十分钟。
四十分钟，人会说漏嘴。
十二
第十年，我四十岁。
那天我在审一个女孩，二十出头，穿校服，手一直在抖。
她讲她爸怎么打她。
“用皮带。”她说，“抽在后背上，夏天穿短袖能看见。”
我听着，忽然看见一个画面：
夏天的院子，一张竹床，一个男人拎着皮带，一个小孩蹲在墙角。
竹床上有汗味，混着西瓜皮的味道。
墙角有一盆水，水面上漂着一只死苍蝇。
那个小孩没有哭，他咬着嘴唇，看着地上的蚂蚁搬家。
我想起来了——那不是我的记忆。
我家没有院子。
我爸没打过我。
可那个画面很清楚，清楚到我能感觉到竹条硌在背上的痒。
我抬手摸了摸脸。
是湿的。
我不知道为谁哭。
女孩讲完，抬头看我：“你怎么了？”
“没事。”我说，“继续说。”
她低下头，又讲了一会儿。
我听着，一边听一边在心里数：这是谁家的院子，这是谁家的竹床。
数不出来。
十三
后来别人的东西越来越多。
有一次开会，有人点了外卖，一盒红烧肉。
我闻着那股味，忽然胃里一阵发酸。
我不吃红烧肉，从小就不吃。
可我知道那个味道：放了八角，糖色炒得有点过，带一点焦苦。
那是我妈做的味道。
不是我妈。
是某个人的妈。
然后是手。
我在洗手的时候，看见自己的手，愣了很久。
指节太粗，虎口有茧，指甲缝里有一点洗不掉的黑色。
我是坐办公室的。
我用那双手洗了很久，洗不掉。
有一次，我在超市里拿了一瓶酱油，走到收银台，忽然想起来：我不吃酱油。
我家从来不吃酱油。
可我知道那个牌子的味道，咸里带一点甜。
那是一个陌生人的口味。
后来我把那瓶酱油买了。
回家炒了一个菜。
吃完，我觉得味道不错。
十四
第十三年，我审了一个男人。
四十多岁，穿一件洗得发白的夹克，手上戴着婚戒，戒指磨得很薄。
他坐下，半天没说话。
“我杀过人。”他说。
我没动。
“二十年前，我开车撞了一个人。”他说，“晚上，乡下路，没有监控。我下车看了一眼，她还活着，我就走了。”
“后来呢。”
“后来我结婚了，生了孩子，开了店。”他说，“我每天睡觉前都想，她会不会死了。”
“死了吗？”
“我不知道。我不敢查。”
他说完，把脸埋进手里。
“你说，我是不是该去自首？”
我看着他。
流程里没有这一条。
我应该说什么？
我应该说“我知道”，然后念第二句，第三句。
可我张了张嘴，说出来的是一句不属于我的话：
“那年冬天，路上结冰，你刹不住。”
他愣住了。
“你怎么知道？”
我不知道。
那句话是别人的，一个开货车的人的记忆。
我低下头，念了话术。
“我知道。”
“三年后，公司会给你一份《心理关怀计划》，免费。别签。”
“签了吧。”
他签了。
他走后，我在椅子上坐了很久。
我忽然很想吐。
我跑到洗手间，扶着水池，吐了半天，什么也没吐出来。
抬起头的时候，我看见镜子里的脸。
那张脸在哭。
可我不知道他在哭什么。
十五
那年冬天，来了一个老太太。
六十七，头发全白，穿一件藏青色的棉袄，手里攥着一个布包。
她坐下，把布包放在膝盖上，两只手压着。
“我儿子不是我亲生的。”她说。
“他知道吗？”
“不知道。”
“他亲生父母呢？”
“不知道。”她说，“我在火车站捡的，三个月大，裹在一件军大衣里。”
“你为什么来这儿？”
“他要结婚。”她说，“女方要十八万彩礼。”
她签了字，走的时候把布包落下了。
我追出去，她已经进了电梯。
我打开布包，里面是一双小鞋，虎头的，红色的，只有巴掌大。
鞋底是新的，一针没穿过。
三天后，我在电梯里闻到一股樟脑味。
然后我看见一个画面：
一个女人的怀抱，很暖，衣服上有樟脑味。
一个婴儿仰着头，看见一个下巴，下巴上有一颗痣。
那颗痣上有一根很短的毛。
我知道那是谁。
可我从来没见过那个老太太的下巴。
十六
第十六年，我已经不太难过了。
我记得三个母亲的葬礼。
第一个在冬天，下了雪，棺材抬上山的时候，有人滑了一跤。
第二个在夏天，很热，灵堂里的风扇一直在响。
第三个在秋天。
其中只有一个是真的。
我记得两次婚礼。
一次在酒店，新娘哭了，妆花了。
一次在乡下，摆了三十桌。
我不确定自己是不是新郎。
那年春天，我回了一趟城西。
筒子楼拆了，原地盖了一个商场。
我在商场里转了一圈，找不到厨房的位置，也找不到 302。
我妈的墓在城郊，很便宜的那种，水泥碑，字是描红的。
我在碑前站了半个小时。
我想哭。
哭不出来。
我蹲下来，用手擦碑上的灰。
我的手很粗，指节上有茧。
我擦了很久。
旁边有个扫墓的老太太看我，问：“你妈？”
“嗯。”
“哭一场吧。”她说，“哭出来好受。”
我说：“我哭不出来。”
她叹了口气：“那你心里苦。”
我说：“我心里什么都没有。”
她看了我一眼，没再说话，拎着篮子走了。
我蹲在那儿，看着碑上那两个字。
那两个字我认得。
可我想不起来，写这两个字的人，长什么样。
那天下午来了一个男人，四十六岁，跟我一样大。
他坐下的时候，我看见他的头发已经白了一半。
“我妈得了癌。”他开口就说，“三年前查出来的，现在扩散了。”
“你要讲的秘密是？”
“我想让她死。”他说。
我没说话。
“她每天晚上疼，喊，喊得整栋楼都听得见。”他说，“我给她买了止痛药，她不肯吃，说吃了就糊涂了，就不认识我了。”
“那你为什么想让她死？”
“因为我熬不住了。我请了三年假，单位已经要我走了。我老婆带着孩子回了娘家。”
他低下头，两只手撑着额头。
“昨天晚上，我把药放在她床头，倒了一杯水。”
“她喝了吗？”
“没有。她看着我，说：‘儿啊，我疼。’”
我坐在那儿。
我想起一件事。
我妈走的那天，我在打游戏。
可就在他说“我疼”那两个字的时候，我脑子里忽然响起另一个声音，是我妈的，很轻：
“儿啊，我疼。”
那不是我听过的话。
我妈没说过这句话。
她走的时候，我在打游戏。
那句话是从哪来的？
我不知道。
我只知道，我在那一刻，哭了。
这是我这些年来第一次哭。
我哭得很厉害，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
那个男人抬起头，看着我。
“你怎么了？”
我说不出话。
后来我签了他的合同，念了话术。
他走的时候，在门口站了一会儿，回头说：
“谢谢你听我说。”
门关上。
我坐在那儿，忽然明白了一件事：
我哭的，不是我妈。
我哭的是别人的妈。
十七
有一天我翻抽屉，看见一沓辞职信，十几封，日期都是明天。
字迹从生涩到熟练，全是我的。
最底下一封，背面有一行字：
别签那张纸。
我认得这笔迹，是三十岁的我写的。
我坐在那儿，想了很久。
我已经想不起来，那个三十岁的人，为什么要写这句话。
同年冬天，我提出离职。
HR 把合同翻到第九页。
服务期二十年，违约金为年薪五倍。
“还有，”她说，“离职要审查。”
“审什么？”
“审你手上还剩下多少东西。”
“什么意思？”
“你签过的东西，都在公司。”她说，“你走了，我们也可以不追究。但你自己要想清楚。”
那天我走出办公室，在走廊里站了很久。
走廊很长，地毯是深灰色的，踩上去没声音。
十六年前，我也是从这条走廊走进去的。
那时候我以为，最坏的结果是没被录取。
十八
第十七年，又来了一个年轻人。
头发有点长，穿一件洗得发白的卫衣，进门的时候手在裤子上蹭了蹭。
他抬头看我，愣了三秒。
我知道他在看什么。
我这张脸，跟他有点像。
不是一模一样，是那种在街上会被人认错的像。
“坐。”我说。
他坐下。
我把水推过去。
“喝吧。”我说，“待会儿用得上。”
他端起来，喝了一口。
他讲完他的秘密。
我说：“我知道。”
过了一会儿，我又说：“三年后，公司会给你一份《心理关怀计划》，免费。别签。”
他问：“那你签过吗？”
“签过。”
“后悔吗？”
我张了张嘴。
那一瞬间，我想说“后悔”。
那是我自己的声音，三十岁的声音，很轻，有点抖。
可我张开嘴，出来的却是：
“签了吧。”
他签了。
他站起来，往门口走。
走到一半，停下，回头。
“我能不能问一句。”
“问。”
“你干了多少年了？”
“十九年。”
他笑了一下。
“十九年。”他说，“我干不了十九年。”
“为什么？”
“我受不了这个。”他说，“天天坐在这儿，听别人讲秘密，还一本正经地说‘我知道’。我三个月就得疯。”
我没说话。
“你不信？”
“我信。”
“那你还干？”
“干着干着就习惯了。”
他看了我一会儿。
“习惯。”他把这两个字念了一遍，像在尝什么坏掉的东西。
“嗯。”
“我不习惯。”他说，“我这人脾气不好，受不了委屈。”
“看得出来。”
他笑了一声，拉开门。
走到门口，又回头。
“你当年也这样吧。”
“哪样？”
“也觉得自己跟别人不一样。”
我没说话。
“你不用说，我看得出来。”他说，“你现在这个样子，就是当年觉得自己不一样的人。”
门关上了。
我坐在那儿，很久没动。
十九年前，我也说过同样的话。
一个字都没改。
十九
他走后，我坐在那把椅子上，看着对面的空椅子。
桌子上那杯水，他喝了一半。
我把剩下的一半喝了。
水是温的。
我想起一件事。
我妈最后那七秒，我听过。
她说的那句话，我记了十九年。
“冰箱里那袋饺子，煮八分钟，别煮破了。”
我记得每一个字。
可我记不得她的声音了。
我记得那句话，像记得一句课文。
十九年里，我煮过很多次饺子。
每次都煮八分钟。
每次都站在锅边，试着想起她说话的样子。
想不起来。
这些事，是我后来一点一点想起来的。
想起来的时候，我已经不太记得“我”是谁了。
我只记得，我有时候会想一个人。
不知道她是谁，也不知道为什么想她。
只知道，我应该给她打个电话。
可我没有手。
这个念头每天来一次。
来的时候，我就坐在那把椅子上，看着对面的空椅子，等它过去。
有一次，它没过去。
那次我站起来，走到门口，想出去。
门没锁。
我推开门，走廊很长，地毯是深灰色的。
我往前走了一步。
又退回来了。
回到椅子上，坐下。
门开着。
我坐着。
我知道，明天还会有人来。
进来，坐下，抬头看我。
然后我会说：
“说出你这辈子最大的秘密。”