婚礼开始前二十分钟，我收到一条银行短信。【您尾号****的账户于今日收到抵押贷款放款二百万，抵押物：江岸小区7栋302。】我穿着婚纱，站在酒店走廊尽头，盯着那条短信看了三遍。江岸小区7栋302，是我爸留给我的房子。三年前他走的时候，拉着我的手说，南枝，这房子你留着，别卖，别给任何人。我打了不动产登记中心的电话。工作人员查了一会儿，说房子三天前就过户了，新业主叫周砚安。
周砚安，我小叔子，二十四岁，没有工作，上个月刚把女朋友的肚子搞大。我靠在墙上，婚纱的裙撑硌着后背，硌得生疼。走廊那头，婆婆陈玉兰正抓着一把喜糖，往宾客手里塞，笑得眼睛都眯起来。“南枝，你站那儿干什么，快过来补妆。”我没动。“南枝？”我把手机收进手包里，提起裙摆，往新娘休息室走。路过她身边的时候，她伸手来拉我，手指上沾着喜糖的糖霜，黏糊糊的。“怎么了，脸这么白。”“没事。”我把手抽回来，“我进去补个妆。”
休息室的门一关上，我反锁，坐在梳妆台前，把手机里的不动产登记截图放大。过户日期是三天前。办理方式是“委托过户”。委托书上有我的签名，还有我的身份证复印件。那个签名，我认识。三年前买这套房子的时候，我签过一份空白委托书，给银行用来办抵押。当时中介说，这是格式文件，签个字就行，省得以后跑腿。那张委托书，后来被周砚礼拿走了。他说他帮我收着，免得我丢三落四。
我盯着屏幕，手没有抖。做信贷这么多年，我见过太多比这更脏的账。手抖解决不了问题，得先看流水。我给方律师发了条微信：“婚前房产被伪造委托过户，对方已抵押贷款，能不能做财产保全。”她回得很快：“能。把过户材料、抵押合同、你的签名样本发我。你现在在哪。”“酒店。婚礼还有二十分钟。”“你先别闹。”她停了两秒，又发来一条，“不，你还是闹吧。闹得越大越好，但别动手，别骂人，留证据。”我把手机放下，听见门外有人敲门。
“南枝，你锁门干什么。”周砚礼的声音，隔着门板，还是那么温和，“妈说让你快点，宾客都到了。”我打开门。他站在门口，穿着定制的黑色西装，领结打得一丝不苟，头发梳得很亮。他看见我，笑了一下：“怎么眼眶红了。”“周砚礼。”我把手机举到他面前，“江岸小区7栋302，什么时候过户给周砚安的。”他脸上的笑停了一秒。“你知道了。”“我问你什么时候。”
“三天前。”他伸手想把我的手机按下去，“南枝，你听我解释。砚安那边出了点事，女方家里非要房子，不然不结婚。妈也是没办法，先过户给他，等他结完婚，再转回来。”“转回来。”我看着他，“你拿我的房子，给他抵押了二百万，你跟我说转回来。”“那二百万是暂时的。”他的声音压低，“公司那边资金周转不开，我先挪用一下，下个月回款就还上。”“公司资金周转不开，你拿我的房子抵押。”我点了点头，“周砚礼，你挺会算账。”
“南枝，你别这样。”他伸手来拉我，“我们马上就结婚了，一家人，分那么清楚干什么。”“一家人。”我把手抽回来，“一家人会在房产证上写别人的名字？”他沉默了。陈玉兰从走廊那头过来，手里还攥着那把喜糖，看见我们站在门口，脸上的笑收了一半。“怎么了，吉时快到了。”“妈。”周砚礼回头看她，“南枝知道了。”
陈玉兰的脸色变了一下，很快又笑起来：“知道就知道，又不是外人。南枝，妈本来想婚礼结束再跟你说的。砚安那边急，女方肚子大了，总不能让孩子没地方住。你那房子空着也是空着，先给他住两年，等他们缓过来，再还你。”“还我。”我看着她，“房产证上写的是周砚安，贷款也是周砚安的名字，您拿什么还。”“一家人，写谁的名字不一样。”她把喜糖往我手里塞，“快，把糖拿着，宾客都看着呢。”我没接。喜糖掉在地上，滚了两颗到周砚礼脚边。
“陈阿姨。”我看着她，“这房子是我爸留给我的。他走的时候，你在场。他说，这房子给南枝，谁也别动。”“我知道，我知道。”她的笑有点挂不住，“可砚安也是你弟弟啊。你当嫂子的，帮一把怎么了。”“帮一把，是借，不是过户。”我把手机收起来，“你们伪造我的签名，把房子过户，再拿去抵押。这不是帮，这是偷。”“你怎么说话呢。”陈玉兰的声音尖起来，“什么偷不偷的，难听不难听。你跟砚礼结婚，你的不就是我们周家的。”
“我的不是你们周家的。”我看着她，“以前不是，以后也不是。”周砚礼站在旁边，脸色很难看。他伸手来拉我：“南枝，你冷静点，今天这么多人在。有什么事，婚礼结束再说。”“婚礼结束再说。”我重复了一遍，“等婚礼结束，房子已经抵押了，贷款已经放了，我再说什么都晚了。”“那你想怎么样。”他的声音也沉下来，“你现在闹，大家脸上都不好看。”“大家。”我看着他，“你妈偷我房子的时候，怎么没想过大家脸上好不好看。”
走廊那头，我妈李秀云小跑过来，手里还拎着我的头纱。她看见我们三个人站在门口，脸上的笑一下子僵了。“怎么了。”她看看我，又看看陈玉兰，“吉时到了，怎么还不进去。”“妈。”我看着她，“你知道房子过户的事吗。”她的眼神躲了一下。就那一下，我心里凉了半截。“你婆婆跟我说，就是走个形式，给砚安应个急。”她走过来，压低声音，“她说等婚礼结束就转回来。我想着，都是一家人……”“你签字了？”“我没签。”她急了，“我就是……就是在场。她说你同意了，我就没多问。”
“你也没告诉我。”“我怕你生气。”她的声音低下去，“南枝，今天是你大喜的日子，别闹了。等结完婚，妈陪你去找他们要回来。”“要回来。”我看着她，“妈，房子已经抵押了二百万，贷款已经放了。你让我结完婚再去要，是要我背着二百万的债结婚吗。”她的脸白了。陈玉兰在旁边插嘴：“什么二百万，那是砚安贷的，跟南枝没关系。”“抵押物是我的房子，怎么会没关系。”我看着她，“陈阿姨，您不懂法，我不怪您。但您儿子懂。他做项目的，合同看得比谁都多。”
周砚礼的脸彻底沉下来：“许南枝，你非要今天算账是吧。”“对。”我看着他，“就今天。人齐。”旁边一个穿红毛衣的女人挤过来，是周砚礼的二姨。她拉着我的胳膊，压着嗓子：“南枝，听二姨一句劝，今天这么多人，别闹。你婆婆也是为你好，一家人哪有隔夜仇。”“二姨。”我看着她，“您儿子结婚的时候，房子是您出的吗。”她愣了一下：“那……那不一样。”“哪儿不一样。”“你是儿媳妇，他是儿子。”
“所以儿媳妇的房子就该给小叔子。”我点了点头，“二姨，您家也有儿媳妇吧。我回头跟她说说，让她把房子过户给您小儿子。”她的脸一下子挂不住了：“你这孩子，怎么说话呢。”“我学您的。”我把她的手从胳膊上拿开，“一家人，别分那么清楚。”她退了两步，嘴里嘟囔着“不识好歹”，钻回人群里去了。我转身进了休息室，反锁门，给方律师打电话。
“证据发你了。委托书上的签名是伪造的，我三天前在杭州培训，有高铁票、酒店入住记录、培训签到。过户那天，我不在本地。”“够了。”方律师的声音很稳，“我现在去法院申请财产保全，你先别打草惊蛇。婚礼照常进行，等到人最多的时候再摊牌。你手里有没有他们承认的证据。”“有。”我摸了摸婚纱内袋里的录音笔，“刚才在走廊，他们自己承认了。”“好。”她顿了一下，“南枝，你想清楚。这一闹，婚肯定结不成了。”“我没想结。”
“那行。”她笑了一下，“我二十分钟到。你把酒店地址发我，顺便让保安把宴会厅的门看住，别让人把投影仪关了。”我挂了电话，坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。婚纱是周砚礼挑的，说显腰细。头纱是我妈选的，说喜庆。妆容是化妆师画的，很精致，眼睛下面遮了三层遮瑕，还是遮不住青色。我伸手把头上的珍珠发卡摘下来，放在桌上。
手机又响了，是周砚礼发来的微信：“南枝，别闹了，算我求你。公司那边真的撑不住了，等这笔贷款下来，下个月回款就还。你要是今天闹，我就完了。”我盯着那条消息，看了很久。他求我，不是因为他错了，是因为他怕了。我把手机调成静音，塞进手包，站起来，打开门。门口站着宋知遥。她穿着伴娘裙，手里攥着一个U盘，脸色比我还白。“南枝姐。”她看着我，嘴唇抖了两下，“我有东西给你。”宋知遥是周砚礼的学妹，也是那家公证处的经办人。
三天前，就是她给陈玉兰办的那份委托过户。“我知道我不该来。”她把U盘塞到我手里，手指冰凉，“但我要是不来，我这辈子都过不去。”“里面是什么。”“监控。”她低着头，不敢看我，“你婆婆来办过户那天，带了一个女人，跟你长得很像。她让我快点办，说你是她儿媳妇，人在外地，委托书是提前签好的。我当时觉得不对，可周砚礼给我打了电话，说这是他家的家事，让我帮个忙。”“你就帮了。”
“我欠他一个人情。”她的眼泪掉下来，“我爸生病的时候，他借过我钱。可我没想过他们会拿去抵押。我以为就是过户给弟弟结婚用。”“你现在为什么又来了。”“因为贷款放款了。”她抬起头，“二百万，不是小数目。我晚上睡不着，一闭眼就看见你爸那套房子。南枝姐，我知道我错了。U盘里是我偷偷拷的监控，还有你婆婆跟那个女人的对话。那个女人不是你家亲戚，是周砚礼花钱找的，专门冒充你。”我把U盘攥在手里，塑料壳硌着掌心。
“宋知遥。”我看着她，“你今天来，是想帮我，还是想让自己心里好受一点。”她愣了一下，眼泪流得更凶：“都有。”“行。”我把U盘收进手包，“那你待会儿帮我做一件事。”“什么事。”“站在台下，别走。等我放完视频，你上台，把刚才的话再说一遍。”她的脸色白了：“我上台，我的工作就没了。”“你不上台，我的房子就没了。”我看着她，“你选一个。”她站在那儿，手指绞着伴娘裙的腰带，绞了半天，最后点了点头。“我上台。”宴会厅里坐满了人。
周家的亲戚，周砚礼公司的同事，我银行的同事，还有恒远集团的一个副总，坐在主桌旁边。周砚礼最近在谈恒远的项目，如果谈下来，公司能活；谈不下来，下个月工资都发不出。司仪在台上热场，音乐放得很响。我站在侧幕后面，看见陈玉兰在主桌旁边来回招呼，笑得满脸红光。周砚安坐在角落里，低着头玩手机，旁边坐着一个穿粉色孕妇裙的女孩。周砚礼站在台上，拿着话筒，正在讲我们的恋爱故事。
“我跟南枝认识三年，她是我见过最懂事的女孩。我创业最难的时候，她把她爸留给她的房子拿出来给我做抵押，帮我渡过难关。那时候我就想，这辈子一定要对她好。”台下鼓掌。有人喊“好男人”。我站在侧幕后面，笑了一下。懂事。他把“懂事”两个字说得那么顺口，好像我这三年受的委屈，都是为了给他当垫脚石。司仪接过话筒：“下面，让我们看一段新人准备的爱情短片。”灯暗下来。投影幕布亮起。
周砚礼站在台边，回头看了我一眼，眼神里带着一点警告。我按下了手里的遥控器。屏幕上没有出现我们的合照。第一张，是不动产登记中心的过户记录。江岸小区7栋302，原权利人许南枝，现权利人周砚安，办理日期三天前。第二张，是那份委托书。签名处是我的名字，日期是三年前。第三张，是我三天前在杭州培训的签到表，时间是上午九点。而过户办理时间，也是上午九点。宴会厅里先是安静，然后有人小声问：“这是什么。”第四张，是录音。
陈玉兰的声音从音响里传出来，带着笑：“她一个外人，房子不给砚安给谁。等结了婚，生米煮成熟饭，她还能离是怎么着。”全场哗然。周砚礼冲过来抢遥控器，我往后退了一步，两个保安拦在他面前。“许南枝！”他的脸涨得通红，“你疯了！”“我没疯。”我拿起话筒，走到台上，婚纱的裙摆拖在地上，像一片白色的浪，“各位亲友，不好意思，占用大家几分钟。今天的婚礼，取消。”台下一片死寂。
“我叫许南枝，是今天的新娘。”我看着台下，“刚才那段视频，不是恶作剧。三天前，我的婆婆陈玉兰，联合我未婚夫周砚礼，找人冒充我，把我爸留给我的房子过户给了我小叔子周砚安，然后用这套房子抵押贷款二百万。”我把手里的文件举起来：“这是过户记录，这是伪造的委托书，这是我在杭州培训的签到表。过户那天，我不在本地。”“你胡说！”陈玉兰从主桌站起来，指着我，“那是你同意的！你签了字的！”
“我三年前签的是空白委托书，给银行办抵押用的。”我看着她，“您拿着那张纸，找人冒充我，去公证处办了过户。陈阿姨，您知道这是什么罪吗。”她的脸白了。“伪造国家机关证件、诈骗、贷款诈骗。”方律师从门口走进来，手里拿着一个文件袋，“三选一，或者都选。”她把文件袋递给周砚礼：“周先生，这是法院的财产保全裁定。江岸小区7栋302，从现在起冻结，任何人不得买卖、抵押、过户。”
周砚礼没有接。他站在台上，西装上沾了刚才抢遥控器时蹭的灰，领结歪到一边，脸上的表情像被人打了一拳。“南枝。”他看着我，声音低下去，“你非要这样吗。”“我非要这样。”我看着他，“你拿我爸的房子给你弟弟结婚的时候，怎么不问问自己，非要这样吗。”“那是暂时的！我说了会还！”“你拿什么还。”我看着他，“你公司账上还有多少钱，你心里没数吗。恒远的项目还没签，员工的工资拖了两个月，你妈把你的信用卡刷爆了三张。你拿什么还二百万。”
他的嘴张了一下，没说出话。台下，恒远那个副总站起来，把西装扣子扣上，看了周砚礼一眼：“周总，看来贵公司的情况，比你说的复杂。我们的项目，先放一放吧。”他转身要走，走了两步，又停下来，回头看了一眼大屏幕。屏幕上还停着那张不动产登记记录，江岸小区7栋302，原权利人许南枝。“江岸小区7栋302。”他念了一遍，忽然抬头看我，“你爸是不是许建国。”我愣了一下：“是。”
“恒远大厦的地基，是你爸带的队打的。”他走过来，伸出手，“我叫王建成，当年在工地上给你爸递过砖。他跟我说过，他有个女儿，叫南枝，学习好，以后要考大学。”我伸手跟他握了一下。他的手很粗，掌心有茧，跟我爸的手一样。“许工是个好人。”他看着我，“他走的时候，我在外地，没赶上。”“谢谢王总。”“别叫王总。”他摆了摆手，“叫王叔。”他转过身，看着周砚礼，脸上的和气没了：“周总，恒远的项目，不用谈了。你连你老丈人留下的房子都敢动，我跟你合作，晚上睡不着。”
“王总！”周砚礼追上去，“王总，这是家务事，跟项目没关系！”“家务事？”王建成看着他，“你媳妇穿着婚纱站在台上，当着两百多号人揭你的底，你跟我说这是家务事？”他指了指我：“许工当年在工地上，为了赶工期，三天三夜没合眼。他闺女今天站在这里，没哭没闹，跟你们讲道理。你们周家，配不上她。”周砚礼的脸一阵红一阵白，站在那儿，像被人当众扇了一巴掌。
王建成走到门口，又回头看了我一眼：“南枝，工作的事，回头找你王叔。恒远法务部缺人，你要是有兴趣，随时来。”“好。”我看着他，“谢谢王叔。”他走了。宴会厅里安静得能听见空调的风声。陈玉兰坐在主桌旁边，捂着胸口，开始哭：“我这是造了什么孽啊，娶个媳妇回来拆家……”“陈阿姨。”我看着她，“您别哭。您哭的时候，记得把二百万的贷款也哭出来。”她噎住了。警察是二十分钟后到的。
方律师报的案，经侦那边来了两个人，穿着便衣，进门先亮证件。陈玉兰一看证件，腿就软了，坐在椅子上起不来。“谁是周砚安。”角落里，周砚安站起来，手机掉在地上，屏幕碎了。“身份证带了吗。”“带了。”他的声音发抖，“警察同志，我不知道，我妈说房子是给我的，我就签了字……”“贷款合同是你签的？”“是……是我签的。”“钱呢。”“在……在我卡里。我妈说先别动，等婚礼结束……”“卡带了吗。”他把钱包掏出来，手抖得拉链拉不开。警察把卡收走，又转向周砚礼：“周砚礼，你是公司法人？”
“是。”“贷款用途写的是公司经营，钱却进了你弟弟的账户。你跟我们走一趟。”周砚礼站在那儿，看了我一眼。那一眼里有恨，有求，有一种“你怎么能这么对我”的委屈。“南枝。”他叫我，“你真的要做得这么绝。”“绝。”我看着他，“你妈找人冒充我，把我爸的房子过户给你弟弟，你跟我说绝。”“我会还的。”“你拿什么还。”我看着他，“你连婚礼的钱都是我出的。酒店二十万，婚庆八万，烟酒喜糖六万，你出一分了吗。”他不说话了。
“周砚礼，我跟你三年，没花过你一分钱。你创业，我拿工资给你垫；你妈生病，我请假陪床；你弟弟打架赔钱，我出的。我以为你只是穷，没想到你还能偷。”他的眼睛红了：“南枝，我错了。你再给我一次机会。”“机会。”我看着他，“我给过你很多次。每一次你都说会改。你改了吗。”他低下头。“你没错。”我把话筒放回架子上，“你只是觉得，我不会走。”宴会厅里的人散得差不多了。
我妈坐在角落的椅子上，手里还攥着我的头纱，眼睛哭得红肿。她看见我过来，站起来，嘴唇抖了两下。“南枝，妈对不起你。”“你对不起的不是我。”我看着她，“你对不起我爸。”她的眼泪一下子涌出来：“我就是……就是怕你婚礼办不成，怕人家笑话……”“怕人家笑话，就看着我被人偷房子。”我看着她，“妈，我爸走的时候，你怎么答应他的。”她捂着脸，哭得说不出话。我站在她面前，看着她花白的头发，忽然觉得很累。气力像被人从脚底抽走，婚纱重得像灌了铅。
“妈。”我蹲下来，把她的手从脸上拿开，“我不怪你。你只是太怕事了。”“南枝……”“但以后，我的事，我自己做主。”她看着我，点了点头。酒店外面下起了雨。我穿着婚纱站在门口，方律师把车开过来，按了一下喇叭。宋知遥站在台阶下面，伴娘裙被雨淋湿了一半，妆也花了。“南枝姐。”她走过来，手里还攥着那个U盘，“我会去公安局做笔录。该我承担的，我承担。”“嗯。”我看着她，“工作可能保不住。”“保不住就保不住。”她苦笑了一下，“总比晚上睡不着强。”我点了点头，上了车。
车子开出去的时候，我从后视镜里看见周砚礼被两个警察带出来。他看见我的车，挣了一下，喊了一句什么，雨太大，听不清。我把头靠在车窗上，把婚纱的裙摆从座位上拿开，怕弄湿方律师的座椅。“去哪儿。”方律师问。“江岸小区。”我看着窗外，“回家。”车到江岸小区的时候，雨停了。
我穿着婚纱上楼，钥匙插进锁孔，拧了半圈，门开了。屋里一股旧木头和灰尘的味道，家具上盖着白布，客厅的窗帘还是我爸在的时候那副，蓝格子，洗得发白，边角有一段脱线。我站在门口，没开灯。三年前我爸走的时候，这屋子还是亮的。他躺在医院里，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说，南枝，房子你留着，别卖，别给任何人。他说这话的时候，眼睛一直看着天花板，像在跟谁较劲。
我爸是个瓦工，干了三十年，手上的茧比鞋底还硬。这套房子是他拿命换的。拆迁的时候，他为了多要八个平方，在拆迁办门口坐了三天，最后人家烦了，给了他这套房。他拿到钥匙那天，喝了两杯酒，红着脸说，南枝，以后你在城里就有家了。他没住上一年。肝癌，查出来就是晚期。他走之前，把房产证塞到我枕头底下，说，别告诉你妈，她藏不住事。
我把白布掀开，坐在沙发上。婚纱的裙撑卡在扶手和靠背之间，硌得难受。我伸手把拉链拉开，裙子褪到腰上，整个人才喘过气来。手机在 handbag 里震个不停。周砚礼打了十七个电话，陈玉兰打了九个，周砚安打了三个。我一个都没接。方律师发来微信：“保全裁定下来了。房子冻结，贷款也冻了。你今晚别回去，我让人在楼下看着。”我回了一个“好”。她又发：“南枝，你还好吗。”我看着屏幕，打了三个字：“死不了。”发完，我把手机扣在沙发上，起身去我爸的房间。
他的房间还保持着原样。床头放着一副老花镜，镜腿用胶布缠过；窗台上有一盆仙人掌，干得发皱；衣柜里挂着他那件蓝色工装，胸口有一块洗不掉的水泥印。我拉开床头柜的抽屉，里面有一个铁盒。铁盒里是房产证、土地证、一张存折，还有一封信。信封上写着：南枝亲启。我拆开信。我爸的字很丑，一笔一画，像用瓦刀刻的。
“南枝，爸要是走了，你别哭。房子给你，谁要也不给。你妈心软，别人一求她就答应，你别学她。找对象，别找那种嘴上说得好听、遇事往后躲的。爸这辈子没本事，就给你留了这么一个窝。你受了委屈，就回来住。门锁别换，爸认得路。”我把信折好，放回铁盒，坐在床边，哭了很久。哭完，我去洗了把脸，把婚纱脱下来，叠好，放进衣柜最底层。然后给我妈打了个电话。“妈，你今晚来江岸小区住。”
“南枝……”她的声音哑着，“你婆婆那边，刚才打电话骂了我一顿，说你毁了她儿子……”“她再打，你就挂。”我靠在门框上，“妈，你记住，从今天起，周家的人，一个都不要信。”“那婚礼……”“没有婚礼了。”她沉默了很久，最后说：“好。妈过来。”三年前，我不是没看出来。我跟周砚礼是在银行认识的。他来办贷款，材料准备得乱七八糟，我帮他理了一下午。他请我吃饭，说自己是农村出来的，家里不容易，想在这个城市扎根。他说这话的时候，眼睛很亮，像我爸年轻时候的照片。
我信了。他追我的时候，很用心。早上送豆浆，晚上接下班，我加班到十点，他就在楼下等到十点。我妈说，这孩子踏实，知道疼人。后来我才知道，他等我的时候，一直在车里打电话，谈他的项目。他追我，一半是因为我这个人，一半是因为我有房。陈玉兰第一次来我家，是提亲那天。她在屋里转了一圈，摸了摸墙，又看了看房产证，笑着说，这房子位置好，以后砚安结婚，也能住得近。我当时没听懂。订婚之后，她开始一点一点往里伸手。
先是钥匙。她说她早上来给我们送菜，让我配一把钥匙。我配了。后来她来的时候不敲门，直接开，有时候我还没起床，她就站在客厅里，像这房子是她的一样。再是钱。周砚礼创业，启动资金不够，我拿了十万。后来公司周转不开，他又拿我的信用卡刷了五万。他说等回款就还，回款一直没来。然后是房子。周砚安谈了个女朋友，女方家里要房子，陈玉兰就来找我，说南枝，你那房子空着也是空着，先借给砚安住两年。我没同意。
她当时没说什么，只笑了一下：“一家人，分那么清楚干什么。”现在想想，那句话不是商量，是通知。陈玉兰第一次跟我要钥匙，是在订婚后的第二个月。她提着一袋排骨站在门口，说以后早上来给我们炖汤，省得我们年轻人不吃早饭。我当时还觉得她热心，就把备用钥匙给了她。她接过钥匙，在手里掂了掂，笑着说，这钥匙你还有一把吧，都给我，省得你丢。我说，我留一把。她的笑淡了一下，没再说什么。
从那以后，她来得越来越早。有时候我还没起床，就听见客厅里有动静，出来一看，她已经把窗帘拉开，把电视打开，坐在沙发上嗑瓜子。她看见我，就说，年轻人别睡懒觉，太阳晒屁股了。周砚礼在旁边打游戏，头也不抬：“妈是为你好。”我忍了。后来她开始动我的东西。我的护肤品，她拿去擦手，说太香了；我的衣服，她说不正经，让我别穿；我爸留下的那把瓦刀，她嫌占地方，要扔，我跟她吵了一架，她才没扔。周砚礼说我小题大做：“一把破刀，至于吗。”
“那是我爸的。”“你爸都走了，留把刀有什么用。”我看着他，第一次觉得，这个人跟我不是一条心。再后来，是钱。周砚安跟人打架，把人打伤了，对方要赔三万。陈玉兰来找我，哭得眼睛通红，说砚安还小，不能留案底，让我先垫上。我当时手里只有两万，又跟同事借了一万，给了她。周砚礼说：“这钱我以后还你。”没还。
再后来，他创业，要启动资金。我把工作三年攒的十万给了他。他说算我入股，给我写了个条子，连公章都没盖。公司开起来，他一次分红没给过，我问，他说钱都投进去了，等做大再说。我信了。订婚宴那天，陈玉兰喝了两杯酒，拉着我的手说：“南枝，你那个房子，以后给砚安结婚用吧。你跟砚礼住我们家，反正都是一家人。”桌上的人都看着我。我放下筷子：“阿姨，那房子是我爸留给我的。”“我知道。”她笑了一下，“借给砚安住两年，又不是不还。”
“借可以。”我看着她，“写借条，按市场价付租金，什么时候搬，写清楚。”她的脸沉下来：“一家人，写什么借条。”“一家人，才要写清楚。”我看着她，“不然以后说不清。”那顿饭吃得很僵。回去的路上，周砚礼一直不说话。到了楼下，他忽然站住：“南枝，你今天让我妈下不来台。”“我只是说了实话。”“什么实话。”他看着我，“我妈把我拉扯大不容易，她就想给砚安要个房子，你至于吗。”“你妈不容易，我就容易？”我看着他，“那房子是我爸拿命换的。”“你爸都死了！”他吼了一句。
我站在路灯下面，看着他，忽然觉得这个人很陌生。“周砚礼。”我看着他，“你再说一遍。”他大概也觉得自己说重了，别过脸：“我不是那个意思。”“那你是什么意思。”“我的意思是，人都走了，房子空着也是空着，先给砚安应个急，怎么了。”“不怎么了。”我转身上楼，“这婚，我再想想。”他跟上来，拉我的手，跟我道歉，说他压力大，说公司不顺，说他妈天天在他耳边念。他站在楼道里，眼睛红了，说南枝，我就你一个，你别不要我。我心软了。
现在想想，我心软的每一次，他都记成了“她不会走”。周砚礼来江岸小区，是第二天晚上。他站在门口，西装皱巴巴的，领带没打，眼睛里全是红血丝。他手里提着一个塑料袋，里面是两盒外卖，还有一瓶我爸爱喝的二锅头。“南枝，开门。”他敲了两下，“我知道你在里面。”我没开。“我妈住院了。”他的声音低下去，“血压高，医生说要观察。砚安被警察带走了，女朋友家里闹着要退婚。公司那边，恒远的合同黄了，员工等着发工资。南枝，我什么都没了。”
“你还有脸。”我隔着门说。“我知道错了。”他把额头抵在门上，“我真的知道错了。那房子，我想办法还你。贷款我去还，我去借，去卖血，都行。你先把案子撤了，行不行。”“撤案。”我笑了一下，“周砚礼，你当公安局是我家开的。”“南枝，我们三年的感情……”“三年。”我打断他，“你拿我爸的房子给你弟弟的时候，怎么不想想三年。”门外安静了一会儿。“我妈说，那房子空着也是空着。”他的声音小下去，“她说，等砚安结完婚，就还你。我没想到她会拿去抵押。”
“你没想到。”我靠在门后，“周砚礼，贷款合同上是你签的字，公司用途是你填的，二百万进了你弟弟的账户。你跟我说你没想到。”他不说话了。“你走吧。”“有什么话，法庭上说。”“南枝！”他砸了一下门，“你非要逼死我吗！”“逼死你的不是我。”我看着门板，“是你自己。”陈玉兰来银行那天，是周一。我刚开完晨会，就看见她坐在大厅的等候区，旁边站着周砚安的女朋友，那个穿粉色孕妇裙的女孩。女孩的肚子已经显怀了，脸上没化妆，眼睛红肿。
“许南枝！”陈玉兰看见我，站起来，声音大得整个大厅都听得见，“你这个毒妇！你把你弟弟送进公安局，你满意了！”大厅里的人都看过来。保安走过来，拦在她面前。“阿姨，这里是银行，有事出去说。”“我不出去！”她指着我，“她抢了我儿子的房子，还报警抓人！大家评评理，有这样的儿媳妇吗！”我走过去，站在她面前。
“陈阿姨，第一，我跟周砚礼没领证，不是您儿媳妇。第二，房子是我爸留给我的，房产证上写的是我的名字。第三，您找人冒充我，把房子过户给周砚安，这是诈骗。”“你胡说！”她的声音尖起来，“那是你同意的！”“我同意。”我看着她，“您有证据吗。”她张了张嘴。“我有。”我从包里拿出一份文件，“这是公证处的监控截图，这是您跟那个冒充我的女人的对话录音，这是您儿子周砚礼的转账记录。您要不要看看。”她的脸一下子白了。
旁边的女孩突然哭起来：“阿姨，我不结婚了，你把彩礼退给我……”“你闭嘴！”陈玉兰回头吼她，“还不是你没用，非要房子！”女孩哭得更凶了。“陈阿姨。”我看着她，“您要是再在这里闹，我就报警。上次是经侦，这次是治安。您选一个。”她盯着我，胸口起伏了半天，最后被保安架了出去。走到门口，她回头喊了一句：“许南枝，你不得好死！”我没理她。大厅里安静了几秒，然后有人鼓起掌来。先是零星几声，后来连成一片。柜台后面的小姑娘探出头，冲我竖了个大拇指。
我回到工位，坐下，手有点抖。同事给我倒了杯热水：“南枝姐，你没事吧。”“没事。”我喝了一口，“就是有点累。”周家找我和解，是三天后。来的是周砚礼的二叔，周建国，退休前在区里某个部门当副主任。他穿一件深色夹克，头发梳得一丝不乱，进门先递名片，说话慢条斯理，像在开会。“南枝，二叔今天来，不是替他们求情。”他坐在我对面，把一份协议推过来，“是来解决问题的。”
我低头看了一眼。和解协议，赔偿二十万，条件是撤案，不追究周砚礼、陈玉兰、周砚安的刑事责任。“二十万。”我把协议推回去，“二叔，您知道那套房子值多少吗。”“房子不是还你了吗。”“房子是还了，贷款还在。”我看着他，“二百万的贷款，周砚安拿什么还。他还不上，银行还是要找我。”“贷款的事，我们周家会想办法。”“想办法。”我点了点头，“怎么想。让周砚礼出来继续借，还是让陈玉兰再去公证处找个长得像我的女人。”
周建国的脸沉了一下：“南枝，说话别这么难听。”“难听。”我看着他，“二叔，您儿子要是被人冒充签名，把房子过户了，您说话好听？”“这不是没造成损失吗。”他把协议又推过来，“得饶人处且饶人。砚礼还年轻，真判了，一辈子就毁了。”“他毁的是他自己。”我把协议按住，“二叔，您知道伪造签名过户、骗贷款，判几年吗。”“你非要闹到法庭上？”“我已经闹到法庭上了。”周建国盯着我，盯了半天，忽然换了个语气：“南枝，你在银行工作，对吧。”“对。”
“银行最看重什么，名声。”他笑了笑，“你把事情闹这么大，网上都传开了。你领导知道了，会怎么想。你以后还想不想在银行干。”我看着他，笑了一下。“二叔，您这是威胁我。”“我这是提醒你。”他靠在椅背上，“二十万，不少了。你一个女孩子，拿着钱，换个城市，重新开始，不好吗。”我从抽屉里拿出手机，放在桌上，按了一下播放键。陈玉兰的声音从扬声器里传出来：“她一个外人，房子不给砚安给谁。等结了婚，生米煮成熟饭，她还能离是怎么着。”周建国的脸僵住了。
“二叔，这段录音，我已经交给警察了。”我看着他，“您今天来，要是好好说，我还能给您倒杯茶。您要是来威胁我，那咱们就法庭上见。”“你……”“还有。”我把手机收起来，“我在银行干了六年，靠的是业绩，不是名声。您要是觉得我领导会因为这事开除我，您可以去问问他。他昨天刚给我批了年假，让我先把官司打完。”周建国站起来，脸涨得通红，指着我：“许南枝，你别不识抬举。”“我识抬举。”我看着他，“所以我没把您刚才的话录下来。您要是再不走，我就录了。”
他盯着我，胸口起伏了半天，抓起协议，转身走了。走到门口，回头扔下一句：“你会后悔的。”“我最后悔的，是没早点报警。”门关上，我坐在椅子上，手有点抖。同事探过头来：“南枝姐，那是谁啊。”“周砚礼的二叔。”“来干嘛的。”“来送钱的。”我笑了一下，“我没要。”宋知遥的笔录，是方律师陪我一起去做的。
经侦的办公室很小，桌上堆着案卷，窗户开了一条缝，冷风灌进来。宋知遥坐在对面，穿着一件灰色的卫衣，头发扎得很低，脸上没有化妆，看起来比婚礼那天小了好几岁。“我把我知道的都说了。”她看着我，“那个冒充你的女人，是周砚礼从网上找的，三千块钱一天。陈玉兰给她买了跟你一样的衣服，还教她怎么走路、怎么说话。公证处的监控，我拷了一份，已经交给警察了。”“你为什么会留监控。”
“我怕。”她低下头，“我当时就觉得不对，可周砚礼给我打电话，说他妈年纪大了，求我帮个忙。我欠他钱，就……”“你欠他多少。”“五万。”她的声音很轻，“我爸做手术的时候，他借给我的。后来我一直没还上。”“所以你就拿我的房子还。”她的眼泪掉下来：“南枝姐，我知道我错了。你怎么骂我都行，我不还嘴。”我看着她，忽然觉得很累。她可恨，也可怜。五万块钱，把她变成了帮凶。“宋知遥。”我看着她，“你在法庭上，会把今天的话再说一遍吗。”
“会。”她抬起头，“我已经做好辞职的准备了。”“工作没了可以再找。”我把纸巾推过去，“良心没了，找不回来。”她接过纸巾，捂着脸哭了。从经侦出来，天已经黑了。方律师开车，我坐在副驾驶，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。“检察院那边说，周砚礼和陈玉兰涉嫌诈骗、贷款诈骗，周砚安是从犯。宋知遥有自首情节，可能从轻。”她顿了一下，“南枝，周家想跟你和解。陈玉兰说愿意把房子过户回来，再赔你二十万，条件是撤案。”“不撤。”
“你想清楚。”她看了我一眼，“打官司要时间，要精力。你还要上班。”“我想清楚了。”我靠在座椅上，“方律师，如果这次我撤了，以后还会有下一个许南枝。他们不会觉得错了，只会觉得我更好欺负。”她沉默了一会儿，笑了一下：“行。那我们就打到底。”开庭那天，是冬天。法院门口有一排银杏，叶子落光了，枝丫伸在灰白色的天上。我穿了一件黑色大衣，头发扎起来，手里拎着一个文件袋。
我妈来了，坐在旁听席第一排。她今天穿了一件新棉袄，是我给她买的，深红色，衬得她脸色好了一点。她看见我，站起来，想说什么，最后只叫了一声“南枝”。“嗯。”我走过去，握了握她的手，“别怕。”“妈不怕。”她看着我，“妈就是觉得，对不起你爸。”“等打完官司，我们去看他。”她点了点头。被告席上，周砚礼穿着看守所的马甲，头发剃短了，人瘦了一圈。陈玉兰坐在他旁边，头发白了一半，腰弯下去，像一下子老了十岁。周砚安低着头，一直没抬起来。
宋知遥坐在证人席上，手放在膝盖上，攥得很紧。法官敲了一下法槌，庭审开始。检察官念起诉书的时候，我坐在原告席上，看着周砚礼。他没有看我，眼睛盯着桌面，手指在桌沿上一下一下地抠。“被告人周砚礼，你对起诉书指控的事实，有没有异议。”“没有。”他的声音很哑。“被告人陈玉兰。”“我……”她抬起头，看了我一眼，“我就是想给我小儿子要个房子，我没想骗她……”“你有没有找人冒充许南枝，办理过户。”“我……”她低下头，“有。”旁听席上有人小声议论。
“被告人周砚安。”“我就是签了个字，我不知道是诈骗……”他的声音发抖，“我妈说房子是给我的……”法官没有追问，转向证人席。“证人宋知遥，请你陈述案发经过。”宋知遥站起来，手抖得拿不住话筒。她深吸了一口气，开始讲。从陈玉兰来公证处，到那个冒充我的女人，到周砚礼的电话，到她偷偷拷监控。她讲得很慢，有几处停下来，法官让她继续。讲到一半，陈玉兰突然站起来：“你胡说！你收了她的钱！”“肃静！”法官敲法槌。
宋知遥看着她，眼泪掉下来：“阿姨，我没收钱。我就是不想再睡不着了。”庭审开了三个小时。最后陈述的时候，周砚礼站起来，看着我。“南枝，我知道现在说什么都晚了。我就是想告诉你，我一开始是真的想跟你好好过日子。后来……后来我妈天天在我耳边说，砚安没房子，女朋友要跑，我是当哥的，不能不管。我就……”“你就拿我的房子管。”我看着他。“我错了。”他的眼睛红了，“你能不能再给我一次机会。”
“不能。”我看着他，“周砚礼，你到今天还在说‘我妈说’。你什么时候能说一句‘我做的’。”他张了张嘴，没说出话。法官敲下法槌：“本案择期宣判。”宣判那天，下了第一场雪。法院的走廊很长，暖气不足，我坐在原告席上，手指冻得发僵。方律师把我的手拉过去，塞进她的大衣口袋里，说：“别抖，快完了。”我没有抖。我只是觉得冷。宣判之前，法官问我有没有最后的话要说。我站起来，手里攥着一张纸，纸上什么都没写。
“我叫许南枝。”我看着法官，“我爸叫许建国，是个瓦工。我妈身体不好，家里一直靠他一个人。他没读过多少书，一辈子就会砌墙。我这套房子，是他拿命换的。拆迁那年，他为了多要八个平方，在拆迁办门口坐了三天。拿到钥匙那天，他喝了两杯酒，跟我说，南枝，以后你在城里就有家了。”被告席上，周砚礼低着头，陈玉兰在抹眼泪。
“他走之前，把房产证塞到我枕头底下，说，房子给你，谁要也不给。”我停了一下，“我没做到。我让人把房子过户了，还差点让人拿去抵押。我今天站在这里，不是想让他们坐牢。我是想告诉我爸，房子我拿回来了。”旁听席上，我妈哭出了声。“我没有别的要求。”我看着法官，“我只希望，以后别再有人觉得，儿媳妇的东西就是婆家的东西。别再有人觉得，一个女人在婚礼上忍一忍，这事就过去了。”我说完，坐下。
法官念判决书的时候，声音很平，像在念一份跟自己无关的文件。周砚礼犯诈骗罪、贷款诈骗罪，数罪并罚，判处有期徒刑五年，并处罚金二十万；陈玉兰犯诈骗罪，判处有期徒刑三年，缓刑四年；周砚安犯贷款诈骗罪，判处有期徒刑二年，缓刑三年；宋知遥犯出具证明文件重大失实罪，判处有期徒刑一年，缓刑一年，并处罚金五万。房子归还我，二百万贷款由周砚安、周砚礼共同偿还。法官敲下法槌的时候，陈玉兰在被告席上哭出了声。
“五年……”她抓着周砚礼的胳膊，“砚礼，五年啊，你出来都三十五了……”周砚礼没看她。他看着我，嘴唇动了一下，像想说什么，最后什么也没说。我站起来，把文件袋收好，转身往外走。“许南枝！”陈玉兰在后面喊，“你满意了吧！你把我们一家都毁了！”我停下脚步，回头看她。“陈阿姨。”我看着她，“房子回来了，贷款不用我还了，我确实满意。但我爸回不来了。”她张了张嘴，没说出话。“您毁的不是我。”我看着她，“是您自己儿子。”
走出法院，雪下大了。方律师撑开伞，替我挡了一下，问我：“去哪儿。”“去我爸那儿。”那个冒充我的女人，是三天后抓到的。经侦给我打电话，说人在城东的出租屋里，姓王，三十八岁，以前在横店做过群演。她交代，是周砚礼通过一个中介找到她的，三千块钱，演一场戏，签个字，前后不到两个小时。我去公安局见她。
她坐在审讯室里，穿着一件起球的毛衣，头发随便扎着，脸上的妆花了，眼线晕到眼角下面。她看见我，先是愣了一下，然后低下头，手指绞在一起。“你就是许南枝。”“嗯。”“我对不起你。”她的声音很小，“我当时不知道是过户房子。中介跟我说，就是帮人办个手续，演个家属，签个字就完事。我女儿那个月要交补课费，我实在没办法……”“你不知道是过户。”我看着她，“委托书上写的是‘不动产过户’，你不识字？”她的头低得更低：“我……我没细看。”
“三千块钱。”我看着她，“你签个字，拿三千。我差点背二百万的债。”“我知道错了。”她的眼泪掉下来，“警察说，我这是诈骗共犯，要判刑。我女儿才十二岁，她爸早就跑了，我进去了，她怎么办……”我看着她，没说话。她忽然从椅子上滑下来，要跪，被旁边的警察拦住。“许小姐，我求求你，你写个谅解书，行不行。我给你当牛做马，我赔你钱……”“你赔得起吗。”她愣住了。“二百万的贷款，你还得起吗。”我看着她，“你还不起。你连三千块钱都要赚。”她捂着脸哭，哭得肩膀一抽一抽的。
我站在那儿，看了她很久，最后说：“谅解书我可以写。但你要在法庭上把今天的话说一遍，谁找的你，谁给你钱，谁教你签字，一个字都不能漏。”她抬起头，满脸是泪：“我说，我都说。”“还有。”我看着她，“你女儿的事，你可以找社区。你进去以后，她得有个人管。”她愣了一下，然后哭得更凶了。我转身往外走，走到门口，听见她在后面说：“许小姐，谢谢你。”我没回头。周砚礼的公司，是在判决之后半个月倒的。
恒远的合同黄了，银行抽贷，员工两个月没发工资。办公室在写字楼十二层，我去的时候，门口围了十几个人，有年轻的程序员，有跑业务的销售，还有一个打扫卫生的阿姨。“许南枝！”有人认出我，“你不能不管啊，你是老板娘！”“我不是老板娘。”我站在门口，把判决书复印件举起来，“我跟周砚礼没领证，公司我没股份，没签字，没分红。你们要工资，去找他，或者去劳动仲裁。”“他都被抓了，我们找谁去！”
“找我没用。”我把一份劳动仲裁的地址递给最前面的男孩，“这是仲裁委的地址，你们把合同、工资流水、考勤记录准备好，集体申请。公司账上没钱，可以申请强制执行，也可以查他有没有转移资产。”男孩接过纸，愣了一下：“你……你帮我们？”“我不帮你们。”我看着他们，“我告诉你们怎么帮自己。”人群安静了一会儿。有人开始翻手机，有人问“考勤记录怎么导”，有人蹲在地上哭。我转身往电梯走，听见后面有人小声说：“她也不容易。”
电梯门关上，我靠在轿厢里，闭了闭眼。周砚礼的公司，我一次都没去过。他创业三年，我只在开业那天送过一个花篮，花篮的钱还是我出的。他跟我说，公司是他的命，让我别插手。我就真的没插手。现在想想，他不是怕我插手，是怕我看见账。赵明是周砚礼的合伙人，公司副总，管财务。
公司倒的时候，他跑得比谁都快。员工去办公室搬电脑，发现值钱的都被搬空了，只剩一屋子破桌椅和半箱打印纸。有人查了工商信息，发现赵明半个月前就把自己的股份转给了他小舅子，连公司法人都换了。员工找不到他，来找我。“许小姐，你不是认识他吗。”那个程序员站在我工作室门口，眼睛熬得通红，“我们三个月没发工资了，我房贷都快断供了。”“我认识他，不代表我能替他要钱。”我把人让进来，“但我知道怎么查他。”
我让他们去银行打公司流水，又托以前的同事查了公司的对公账户。钱分三笔转走，一笔八十万，转进一家叫“明辉商贸”的公司，法人是赵明的小舅子；一笔四十万，买了理财；还有一笔二十万，提了现金。“这是抽逃出资，也是转移公司财产。”我把流水整理好，“你们拿着这个去法院申请追加赵明为被执行人，再向公安报案，告他拒不支付劳动报酬。”“能成吗。”“能。”我把材料递给他们，“但你们得齐心。一个人去，他不怕；十个人去，他就怕了。”他们去了。
赵明被堵在城西一个茶馆里，是他小舅子约他出来谈事。员工带了律师，堵在门口，没动手，只把法院的传票和公安的受案回执拍在他面前。赵明当时就软了。“工资我结，我结。”他掏出手机，“你们别闹，别报警，我马上转。”“三个月，一分不能少。”程序员把工资表拍在桌上，“还有社保，还有公积金。”赵明看着那张表，手抖了半天，最后转了账。员工走的时候，那个程序员给我发了条微信：“许小姐，钱到了。谢谢你。”我回了一个“好”。
他又发：“赵明说，是周砚礼让他转的。周砚礼进去之前，就把钱转走了。”我看着那条消息，没回。周砚礼在里面，还在算计。陈玉兰来找我，是开春以后的事。她瘦了很多，头发白了大半，穿着一件旧棉袄，站在我银行门口，手里提着一袋苹果。保安拦着她，她也不闹，就那么站着。“南枝。”她看见我，往前走了一步，“妈……我来看看你。”“陈阿姨。”我看着她，“有事说事。”
“砚礼在里面，写信回来说，他知道错了。”她把苹果往我手里塞，“你能不能……去看看他。他谁都不想见，就想见你。”“我不去。”“南枝，妈求你了。”她的眼泪掉下来，“他就想跟你说句话。”“说什么。”我看着她，“说他后悔了？说他妈逼他的？说他出来以后会改？”她张了张嘴。“陈阿姨，您儿子进去，不是因为我。”我看着她，“是因为他签了字，拿了钱，把别人的房子过户给了自己弟弟。他要是真后悔，就该在里面好好待着，出来以后把债还了，别再找他妈替他求情。”
“你怎么这么狠心……”“我狠心。”我点了点头，“您找人冒充我，把我爸的房子过户的时候，怎么不觉得自己狠心。”她站在那儿，手里的苹果袋子破了，苹果滚了一地。我没帮她捡。“陈阿姨，您要是生活有困难，可以去社区申请救助，也可以找法律援助。”我把一张名片递给她，“这是我朋友，做法律援助的。您儿子的事，她帮不了，您自己的事，她能帮。”她没接名片，转身走了。走了几步，又回头看我一眼。那一眼里没有恨，只有一种很深的疲惫。
我站在银行门口，看着她走进人群，忽然觉得，这场仗打到现在，没有赢家。我妈搬来江岸小区，是三月。她带了一个行李箱，一个编织袋，还有一盆养了十几年的绿萝。进门的时候，她在玄关站了很久，摸了摸墙，又摸了摸鞋柜，说：“这房子，还是你爸在的时候那个样子。”“嗯。”我把她的行李接过来，“我没动。”“窗帘也没换。”“没换。”她走到客厅，抬头看那副蓝格子窗帘，眼圈红了。“你爸当年为了这副窗帘，跑了三个市场。”她伸手摸了摸布边，“他说，南枝喜欢蓝色。”
我站在她身后，没说话。晚上，她做了三个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝，一个紫菜蛋花汤。她的手艺还是那样，盐放得有点多，油放得有点少。我吃了两碗饭。吃完，她从口袋里掏出一个存折，推到我面前。“这是什么。”“你爸留下的。”她低着头，“他走之前，让我收着，说等你结婚的时候给你。里面是八万块钱，是他这些年攒的。我一直没动。”我翻开存折，最后一笔存款是三年前，存了五千。备注栏写着“南枝嫁妆”。“妈。”我看着她，“你为什么不早给我。”
“我怕你乱花。”她抬起头，眼睛红了，“也怕你知道了，就不理我了。”“我为什么会不理你。”“因为我没本事。”她的声音低下去，“你爸走了以后，我什么都不会。家里的事都是你撑着，我……我就是怕你嫌我没用。”我看着她花白的头发，忽然想起小时候，她骑着自行车送我去上学，后座上绑着一个棉垫子，怕我硌屁股。她那时候很年轻，头发很黑，骑得很快。“妈。”我把存折推回去，“这钱你留着。房子我养得起，你也养得起。”她捂着脸哭了。
清明节，我跟我妈去给我爸上坟。墓地在城西的山坡上，一排一排的碑，我爸的碑在中间，上面刻着“许建国之墓”，旁边是我的名字和“女儿”两个字。碑前放着一束菊花，是上次来的人留下的，已经干了。我妈蹲下去，把碑上的灰擦干净，摆上水果和酒。“建国。”她叫了一声，声音很轻，“我带南枝来看你了。”我站在旁边，把纸钱一张一张放进火里。火苗窜起来，映得脸发烫。“爸。”我看着碑上的照片，“房子我拿回来了。”
照片上的我爸，穿着那件蓝色工装，笑得很憨。“我没让人欺负走。”我把一张判决书复印件放在火里，“你看，我赢了。”纸烧成灰，风一吹，散了。我妈在旁边哭，一边哭一边说：“建国，我对不起你。我没看好南枝，差点让人把房子骗走……”“妈。”我蹲下去，握住她的手，“不怪你。”“怪我。”她摇头，“我当时知道不对劲，可我不敢说。我怕你婆婆闹，怕婚礼办不成，怕人家笑话。我这辈子，就怕别人笑话。”“以后别怕了。”我看着她，“有我在。”她看着我，点了点头。
从墓地下来，她忽然说：“南枝，你爸以前跟我说，他这辈子最得意的，不是这套房子，是你。”“他什么时候说的。”“走之前那天晚上。”她擦了擦眼睛，“他说，南枝比我强，她以后不会像我。”我走在山坡上，风把纸灰吹起来，落在我的大衣上。我伸手拍了拍，没拍干净。房子重新装修，是四月。
我没大改，只把墙重新刷了一遍，换了厨房的水管，修了阳台的窗户。客厅的蓝格子窗帘没换，洗了洗，又挂回去。我爸的房间保持原样，床头的老花镜、窗台上的仙人掌、衣柜里的工装，都还在。装修师傅问我，要不要把旧衣柜扔了，换个新的。“不扔。”“还能用。”他看了看衣柜，门板有点歪，漆也掉了，说：“这柜子比我都老。”“嗯。”我摸了摸柜门，“我爸打的。”他愣了一下，没再说话。
收拾东西的时候，我在衣柜最上面一层翻出一个铁盒子，里面是我爸的工具：一把瓦刀，一个水平尺，几根铅笔，还有一本用了一半的记事本。记事本上记着他干过的活，哪年哪月，哪家哪户，多少平方，多少钱。最后一页写着一行字：“南枝的房子，装修款还差三千。下个月结。”日期是他走前一个月。我坐在衣柜前面的地上，拿着那本记事本，坐了很久。六月，我辞了银行的工作。
不是冲动。我在银行干了六年，从柜员做到信贷经理，见过太多人因为一套房子、一笔贷款，把亲戚做成仇人。我不想再替别人审一辈子材料，我想做点自己的事。我在江岸小区门口租了一间小门面，挂了块牌子：南枝家事与信用咨询。名字是我妈起的。她说，叫“南枝”好，好记。开业第一天，来了一个客户。是个三十多岁的女人，姓林，穿着一件洗得发白的衬衫，手里拎着一个塑料袋，里面全是银行流水和房产证复印件。
“许老师。”她坐在我对面，手一直在抖，“我老公把我婚前的房子抵押了，还伪造了我的签字。银行现在要拍卖，我怎么办。”我接过材料，一页一页看。“房子是你婚前买的？”“是。我爸妈出的首付，我自己还的贷款。”“抵押合同上你的签名，是你签的吗。”“不是。”她的眼泪掉下来，“我根本不知道。他去办的时候，说去出差。”“你有证据吗。”
“我有他那天的机票记录，还有我跟孩子在医院的病历。”她把塑料袋往我面前推，“许老师，我打听过了，你以前也遇到过这种事。你帮帮我。”我看着她，忽然想起一年前的自己。“别哭。”我把纸巾递过去，“哭解决不了问题。我们先去不动产登记中心调档，再去做笔迹鉴定，然后申请财产保全。”她抬起头，看着我：“能赢吗。”“能。”我看着她，“但你要做好准备，这个过程很长，他会恨你，你婆家会骂你，你老公会说你毁了这个家。”“我不怕。”她擦了擦眼睛，“我没做错。”
“那就行。”我把材料收起来，“走吧，先去调档。”林女士的案子，比我当年的还脏。她老公叫赵鹏，做装修生意，外面欠了一屁股债。他把林女士婚前那套房子拿去抵押，贷了一百五十万，钱转手就进了一个叫“鑫源投资”的公司。林女士去问，他说是投资，等回本就把房子赎回来。回本没等来，等来了银行的催收函。
我们先去不动产登记中心调档。抵押合同上的签名，乍一看跟林女士的很像，连笔锋都模仿了。可林女士那段时间在住院，病历、缴费单、住院押金条，全在。她根本不可能去签字。“这是伪造。”我把材料收好，“下一步，笔迹鉴定。”笔迹鉴定要等，银行那边等不了。我让方律师先申请财产保全，又陪林女士去公安局报案。接待我们的警察很年轻，听完材料，问了一句：“你老公知道你来报案吗。”“不知道。”“他要是知道了，可能会转移财产。”
“所以他不知道。”林女士攥着包带，“我趁他出差来的。”警察看了她一眼，没再说什么，把材料收了。从公安局出来，林女士站在台阶上，忽然蹲下去，哭了。“许老师，我是不是特别没用。”她捂着脸，“结婚八年，我连他外面欠了多少钱都不知道。他每次回家都说生意好，让我别管。我就真的没管。”“你不是没用。”我蹲下去，把纸巾递给她，“你是信错了人。”“我还能把房子拿回来吗。”
“能。”我看着她，“但你要记住，从今天起，别再信他说的任何一句话。他说什么，你都让他拿证据。”她点了点头。赵鹏的妈，是半个月后来的。她带着赵鹏的妹妹，堵在我工作室门口，一进门就拍桌子：“你就是那个教人离婚的许南枝？”“我不教人离婚。”我坐在桌后，没起身，“我教人拿回自己的东西。”“林小娟是我赵家的媳妇，她的房子就是我赵家的房子！”老太太嗓门很大，“你撺掇她报案，把我儿子抓了，你安的什么心！”
“阿姨。”我把房产证复印件推过去，“这房子是林女士婚前买的，首付是她父母出的，贷款是她自己还的。房产证上只有她一个人的名字。您儿子拿去抵押，是伪造签名。您要是不信，可以去问法院。”“什么婚前婚后！”老太太一挥手，“嫁进我们赵家，就是赵家的人！”“那您儿子欠的债，也是赵家的债。”我看着她，“您替他还吗。”她噎了一下。“您要是不替他还，就别替他说房子是他的。”我把复印件收回来，“您要是替他还，我这就给银行打电话，让他们找您。”
老太太的脸涨得通红，指着我：“你……你……”“阿姨。”我站起来，“您儿子伪造签名，骗了一百五十万。您现在来我这儿闹，解决不了问题。您要是真疼儿子，就劝他把钱退了，把债还了，争取从轻。您要是再闹，我就报警。”她身后的赵鹏妹妹拉了她一把：“妈，走吧。”老太太站着不动，胸口起伏了半天，最后被女儿拽走了。走到门口，她回头啐了一口：“什么东西。”我没理她。林女士的案子，开了两次庭。
第一次，赵鹏在法庭上哭，说他是一时糊涂，说他还爱林女士，说他不想离婚。林女士坐在原告席上，一句话没说，等他说完，才把银行流水、笔迹鉴定、他和小三的聊天记录一份一份递上去。“赵鹏。”她看着他，“你说你爱我，你拿我的房子养女人，这叫爱？”赵鹏低下头，不说话了。第二次开庭，法院判了。抵押合同无效，房子归林女士，赵鹏偿还银行贷款，另赔偿林女士精神损失五万。赵鹏不服，上诉，二审维持原判。
判决下来那天，林女士给我送了一面锦旗，红底黄字，写着“为民解忧，专业正直”。我把锦旗挂在工作室墙上，觉得有点土，但没摘。她走的时候，忽然说：“许老师，我请你吃饭吧。”“不用。”“那……我请你喝酒。”“我不会喝。”“我也不会。”她笑了一下，“那我们就喝可乐。”我们在楼下的小饭馆吃了顿饭，点了三个菜，两瓶可乐。她喝了一口，忽然说：“许老师，我以前觉得，离婚是天塌了。现在觉得，天没塌，是我站起来了。”我看着她，想起一年前的自己。
“以后有事，别一个人扛。”我把可乐举起来，“找我。”她跟我碰了一下杯，笑了。她站起来，跟在我后面，走到门口，忽然说：“许老师，我在网上看过你的婚礼视频。”我停下脚步。“他们说你是爽文女主。”她看着我，“可我觉得，你当时肯定特别难受。”我看着她，笑了一下。“难受。”我把门推开，“但后来就好了。”网上那个视频，是婚礼当天一个宾客拍的。画面很晃，声音嘈杂，只拍到我把U盘插进电脑，屏幕上跳出过户记录，然后我拿起话筒说“今天的婚礼，取消”。
视频被人传到了网上，标题起得一个比一个夸张：《新娘婚礼现场手撕婆家》《陪嫁房被过户，新娘当场报警》《现实版爽文女主》。有人骂我狠，有人夸我勇，有人扒出周砚礼公司的地址，有人给我寄锦旗。我一个都没回应。有记者找到我的工作室，扛着摄像机，问我：“许女士，你当时是怎么做到那么冷静的。”“我不是冷静。”我看着她，“我是没路可退。”“你不怕吗。”
“怕。”我给她倒了一杯水，“怕得要死。婚纱是借的，酒店是我订的，亲戚朋友都在。我站在台上，腿一直在抖。可我要是不说，房子就没了，贷款就背上了，我这辈子都得替他们打工。”“你后悔吗。”“后悔。”我看着窗外，“后悔没早点说。”记者走后，我把那期节目看了。镜头里的我，穿着婚纱，站在台上，脸很白，嘴唇在抖，声音却很清楚。我看着屏幕，忽然觉得，那个人有点陌生。社区妇联来找我讲课，是那之后不久。
打电话的是个姓周的大姐，声音很亮，说看了我的新闻，想请我给社区的女同志讲讲“怎么保护自己的婚前财产”。我一开始不想去，觉得自己那点事，没什么好讲的。方律师说，你去吧，你讲一句，比我们发十张传单管用。我就去了。活动室在社区二楼，摆了三十多把折叠椅，来的人比我想的多。有刚结婚的小媳妇，有推着婴儿车的妈妈，有头发花白的阿姨，还有两个穿校服的小姑娘，坐在最后一排，低着头玩手机。我站在前面，没拿稿子。
“我叫许南枝，去年结过一次婚，婚礼当天取消了。”台下安静了一下，有人笑了一声，又赶紧收住。“取消的原因很简单。我婆婆找人冒充我，把我爸留给我的房子过户给了我小叔子，又拿房子抵押了二百万。我是在婚礼开始前二十分钟知道的。”我把事情从头讲了一遍。没添油加醋，也没把自己说得多勇敢。讲到我在休息室里给律师打电话，手一直抖的时候，前排一个阿姨叹了口气。“姑娘，你当时不怕吗。”
“怕。”我看着她，“怕得腿软。可我要是不说，房子就没了，贷款就背上了。我怕的不是丢人，是以后一辈子替他们还债。”“那你怎么知道要去找律师的。”“因为我在银行做信贷，见过太多这种事。”我看着她，“很多人不是输给了坏人，是输给了‘家丑不可外扬’。”台下有人点头。讲完，到了提问环节。一个年轻女人站起来，手里攥着一个塑料袋，里面是房产证和几张银行流水。
“许老师。”她的声音很小，“我老公婚前给我买了一套房，写的是他的名字。婚后他让我一起还贷款，说加名字麻烦。现在他要离婚，说房子跟我没关系。我怎么办。”“首付谁出的。”“他出的。”“贷款谁还的。”“我们一起还的，我的工资都转给他，他统一还。”“转账记录还在吗。”“在。”她把手机举起来，“我每一笔都留着。”“那就还有得谈。”我看着她，“婚后共同还贷的部分，以及对应的增值，你可以主张补偿。先把流水打出来，把转账记录公证，再找个律师。”
她眼圈红了：“能要回来吗。”“不一定全部。”我看着她，“但你不去要，就一分都没有。”她点了点头，坐下。另一个阿姨站起来，问得更直接：“许老师，你说找对象，怎么看他是不是图你的房。”“看他愿不愿意让你保护自己的东西。”我想了想，“一个人要是真爱你，不会让你在房产证上让步，不会让你替他弟弟还债，不会让你在婚礼上受委屈还劝你忍。他会怕你受委屈，不怕你分得清。”
台下有人鼓掌。不是那种整齐的掌声，是零星的、带着一点犹豫的，像有人在心里点了头。活动结束，周大姐拉着我的手，说以后常来。我点了点头，走到门口，被一个女孩拦住了。她二十出头，穿着一件洗得发白的卫衣，手里攥着一张纸，纸上密密麻麻写满了问题。“许老师。”她看着我，“我男朋友说，结婚前让我把房子过户给他妈，说这样才能证明我不是图他们家的钱。我……我该不该答应。”“你自己觉得呢。”
“我觉得不对劲。”她低下头，“可他说，我要是不答应，就是不爱他。”“那你告诉他。”我看着她，“爱不是拿房子证明的。他要是真爱你，不会让你拿房子证明。”她愣了一下，然后把那张纸折起来，放进口袋。“谢谢许老师。”她走了。我站在社区门口，看着她的背影，忽然想起一年前的自己。那时候，要是有人跟我说这句话，我是不是就不用走这么多弯路。周砚礼从监狱里写信来，是秋天。
信封上是他的字，还是那么工整。我拆开看了一眼，第一行写着“南枝，我在里面想了很多”，我就把信折回去，塞进信封，放进了抽屉最底层。后来他又写了几封，我一封都没看。不是恨。是没必要。他想说的话，我在法庭上都听过了。他说他错了，说他妈逼他，说他一开始是真的想跟我好好过。可他从头到尾没说一句“我不该拿你的房子”。他只是在解释，解释自己为什么变成这样。我不需要解释。我需要的是，他别再来找我。周砚礼出来，是三年后。
他减了刑，实际关了两年十个月。出来那天，没人接。他穿着看守所发的那件旧夹克，站在门口，给我打了个电话。我没接。他又发短信，说想见我一面，就一面。我没回。半个月后，他找到我工作室门口。那天下午，我刚送走一个客户，坐在桌前整理案卷。宋知遥在里屋打字，我妈去菜市场了。门口的风铃响了一声，我抬头，看见一个男人站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面是两盒牛奶。
他瘦了很多，头发短了，眼角有了细纹，看起来比实际年龄老了十岁。“南枝。”“有事吗。”“我出来了。”他把牛奶放在门口，“我来看看你。”“看完了。”我低下头，继续翻案卷，“走吧。”“南枝。”他往前走了一步，“我在里面想了很多。以前是我对不起你，我不该听我妈的，不该动你的房子。我现在什么都没有了，工作找不到，我妈身体也不好，砚安跑了，欠了一屁股债……”“所以呢。”“所以……”他看着我，“我们能不能重新开始。”我抬起头，看着他。“周砚礼，你出来半个月，找工作了吗。”
“找了，人家一听我坐过牢，就不要。”“那你靠什么生活。”“我……先打点零工。”“零工一个月多少钱。”“三千多。”“三千多。”我点了点头，“你拿什么重新开始。拿什么还二百万。拿什么养你妈。”他低下头：“我会努力的。”“你努力了三年，出来还是这句话。”我看着他，“周砚礼，你不是想重新开始，你是想找个人替你扛。”“不是。”他急了，“我是真的知道错了。”“你知道错了。”我看着他，“你错在哪儿。”“我错在不该听我妈的，不该拿你的房子。”“还有呢。”“还有……”他想了半天，“不该骗你。”
“你错在，从一开始就没把我当成一个人。”我看着他，“你把我当成一套房子，一个能帮你创业、帮你弟弟、帮你妈的工具。工具坏了，你想修一修，接着用。”他的脸白了。“南枝，你以前不是这样的。”“以前。”我笑了一下，“以前我没人撑腰，只能忍。现在我有房，有工作，有律师，有朋友。我为什么还要忍。”他站在门口，手里的牛奶袋子勒得手指发红。“你走吧。”我看着他，“以后别来了。”“南枝……”
“周砚礼。”我看着他，“你要是真知道错了，就把二百万的债还了，把你妈照顾好，别再找你弟弟。别再来找我。”他站了很久，最后把牛奶放在门口，转身走了。走到楼梯口，他停下来，回头看了我一眼。“南枝，你现在过得好吗。”“好。”我看着他，“比以前好。”他点了点头，下楼了。宋知遥从里屋出来，看了一眼门口的牛奶：“要不要我扔了。”“扔了吧。”我低下头，继续翻案卷，“我不喝这个牌子。”冬天，陈玉兰来工作室找我。
她比上次更瘦了，棉袄空荡荡的，手里拎着一个布包。她站在门口，没进来，先看了看牌子，又看了看我。“南枝。”“陈阿姨。”我坐在桌后，没起身，“有事吗。”“我……我来问问，砚安的事。”她把布包放在桌上，打开，里面是一叠材料，“他判了缓刑，可工作找不到，女朋友也跑了。家里欠着钱，我想问问他这个情况，能不能申请什么补助。”我看着她，没说话。“我知道你恨我们。”她低着头，“我不是来求你的。我就是……不知道该问谁。”我把她的材料拿过来，翻了翻。
“他这种情况，可以申请临时救助。”我拿出一张纸，把地址和电话写上去，“这是街道办的地址，这是司法所的，这是社区法律援助的电话。你带他的判决书、身份证、户口本去，先申请低保，再问就业帮扶。”她接过纸，看着上面的字，手有点抖。“南枝。”她抬起头，“以前的事……”“以前的事，法院判了。”我看着她，“您该承担的，您承担了。我该拿回来的，我拿回来了。以后，您过您的，我过我的。”她站了一会儿，把纸折好，放进布包。
走到门口，她回头看了我一眼：“你爸那房子，装得挺好。”“嗯。”“窗帘还是那副蓝格子的。”“嗯。”她没再说什么，推门走了。宋知遥来找我，是那年冬天最冷的一天。她穿着一件旧羽绒服，站在工作室门口，手里拎着一个纸袋，里面是两杯热豆浆。她的头发剪短了，脸瘦了一圈，看起来比实际年龄小。“南枝姐。”她把豆浆放在桌上，“我找到工作了，在书店。路过这儿，给你带一杯。”“坐。”她坐下，手放在膝盖上，还是那种拘谨的姿势。“你恨我吗。”她忽然问。
“恨过。”我喝了一口豆浆，“婚礼那天，要不是你把U盘给我，我可能到现在都不知道房子被过户了。”“可要是我一开始就不帮他们，你根本不用经历这些。”“是啊。”我看着她，“所以你还是欠我的。”她低下头：“我知道。”“但你后来站出来了。”我把豆浆放下，“人这辈子，不怕做错事，怕的是做错了还觉得自己没错。你至少知道错了。”她抬起头，眼睛红了：“南枝姐，我有时候想，要是当时我胆子大一点，直接给你打电话，是不是就不一样了。”
“不知道。”我看着她，“可能不一样，也可能一样。周砚礼想偷我的房子，不是你，也会有别人。”她沉默了一会儿，忽然说：“你工作室缺人吗。”“缺。”“我能来吗。”她看着我，“我不要工资，我就想学点东西。我在书店天天理货，脑子都快锈了。”“不要工资不行。”我看着她，“我这儿不招免费劳动力。”“那……少给点。”“一个月三千，试用期三个月。”我把一叠材料推过去，“先从整理案卷开始。你要是干得好，再加。”她愣了一下：“你不怕我再坑你？”
“怕。”我看着她，“所以我会看着你。你要是再犯，我第一个报警。”她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。“行。”她擦了擦眼睛，“那我明天来上班。”第二年春天，房子装修完了。我把客厅重新刷了一遍，墙是暖白色，地板换成了浅木色。沙发是我自己挑的，布艺的，米色，软得能陷进去。餐桌不大，够两个人吃饭。阳台上摆了几盆花，是我妈种的，有月季，有茉莉，还有一盆仙人掌，是我爸留下的那盆，我换了个大一点的盆，它居然活过来了。
周末，我妈在厨房包饺子，我在客厅整理旧物。铁盒里的东西，我一样一样拿出来擦。房产证、土地证、存折、那封信。信纸已经有点发黄，字还是那么丑。“南枝，爸要是走了，你别哭。房子给你，谁要也不给……”我读到最后一句，听见厨房里我妈喊：“南枝，饺子好了，吃不吃辣的。”“吃。”我把信折好，放回铁盒，“多放点醋。”“知道了。”我把铁盒盖上，放在书柜最上层，挨着我爸的照片。
照片里的他，穿着蓝色工装，站在一片刚封顶的楼前面，笑得很憨。那时候他还年轻，头发很黑，手上全是水泥。我站在书柜前，看了他一会儿。“爸。”我小声说，“房子还在。”窗外，阳光照进来，落在蓝格子窗帘上。楼下有人在喊孩子回家吃饭，隔壁的狗叫了两声，我妈在厨房里哼歌，调子跑得厉害。我把窗户推开，风吹进来，带着一点春天的土腥味。房子还在，我也还在。