五百块离婚补偿款拍在桌上那一刻，婆婆的笑声像砂纸刮玻璃。前夫搂着怀孕的小三，连眼皮都没抬一下。她抱起五岁的女儿，头也不回上了南下的火车。从广州城中村的地摊起步，一件碎花裙卖十五块，踩着九十年代的风口一路狂奔。五年开了厂，十年上了报纸。前夫跪在她写字楼门口求复合那天，她让前台递过去一张表——仓库管理员，月薪八百。
【第一章】
1993年腊月，北方的风像刀片往人骨头缝里钻。
苏晚棠是被冻醒的。
她睁开眼，看见一根裂了缝的房梁横在头顶。发霉的天花板一块一块往下掉灰。身底下是硌脊背的木板床，被子薄得能透光。
她盯着那根房梁看了整整五秒。
这个天花板。这张床。这个味道——煤灰混着潮气，黏在鼻腔里。
她已经十年没闻过了。
上辈子她死的时候是2003年冬天。一间地下室，一张折叠床，暖气管子冰凉。女儿被陈家抢走了，她连一袋米都买不起。
闭眼前最后一个念头：如果重来，打死也不要那个破房子。
现在她的后背贴着硬板床，冷汗湿透了内衣。
门被人从外面一脚踹开。
“死了没有？人都来了，还赖在床上！”
郝桂芬的声音永远是这个调——尖、高，带着股踩人的劲儿。
苏晚棠慢慢坐起来。手指在被子底下攥成拳头，指甲掐进掌心，疼。
她记得今天。
腊月十七。离婚。
客厅里三个人。
陈卫东坐在方桌旁，低着头抽烟，不看她。一根接一根，搪瓷杯里烟头堆了半杯。
卢珊坐在他左手边，肚子已经鼓出来了，手搭在陈卫东胳膊上。指甲涂着红色，在这个灰扑扑的屋里扎眼得很。
村调解员老周坐正中间，桌上摊着一张手写的离婚协议。
苏晚棠从里屋出来，怀里抱着陈小禾。五岁的女儿搂着她的脖子，小脸埋在肩窝里，一声不吭。
“写好了，”郝桂芬靠在门框上，下巴抬着，“房子归卫东，宅基地归卫东。补偿你五百块。孩子——”
“孩子我带走。”
郝桂芬愣了一拍：“你拿什么养？就凭你？”
上辈子，苏晚棠在这里跪下来哭了。她求着要房子，求了一下午，嗓子哭哑了。最后房子判给了她。
然后呢？
守了三年。
房子没拆。所谓拆迁的消息是陈家放出去的——怕她走了带着孩子找别的男人，丢陈家的脸。一个拴人的套。
她守着一间漏雨的破房子，孩子越养越瘦，最后连孩子都没守住。
这一辈子不了。
“行。五百块，孩子归我。”
屋里安静了。
陈卫东的烟停在半空，灰落在裤腿上。老周的笔尖悬着没落下。连卢珊都抬头看了她一眼。
郝桂芬最先反应过来。笑了，像捡了便宜一样的笑。
“你说真的？”
“真的。签吧。”
苏晚棠的声音平得像一碗没有波纹的水。她抱着女儿的那只手在发抖，收到小禾身后，握紧了。
调解员老周清了清嗓子：“苏晚棠，你想清楚，这房子——”
“不要了。”
老周看了看陈卫东。陈卫东把烟掐了。
“她自己说的。写。”
签字的时候，笔尖划在纸上有细小的沙沙声。
郝桂芬从兜里掏出五张皱巴巴的一百块，拍在桌上。那个动作，像打发门口要饭的。
苏晚棠一张一张捡起来，理平，叠好，塞进贴身内衣口袋里。钞票贴着皮肤，有点凉。
她抱着小禾往外走。
身后卢珊的声音飘过来，带笑的：“真要了五百块就走了？连房子都不争？”
郝桂芬嗤了一声：“随她。带着个拖油瓶，看她能蹦跶几天。”
苏晚棠没回头。
走到村口，腿突然发软。她蹲在小卖部墙根底下，喘了好几口气。
小禾摸她的脸：“妈妈，你脸好凉。”
“没事。”
她站起来，在小卖部买了两包方便面、一根火腿肠。
兜里还剩四百九十七块。
“小禾，妈妈带你坐火车。”
“去哪儿？”
“去一个暖和的地方。”
镇上的班车三点半最后一趟。她得走快点。
苏晚棠把女儿往上颠了颠，迈开步子往公路上走。风从背后吹来，她没有回头看那个村子一眼。
她知道一件事——在场的所有人都不知道的事。
明年春天，广州有一条街，会变成全中国最赚钱的服装批发市场。
【第二章】
火车在铁轨上晃了一天一夜。
1993年的绿皮车，没有空调，窗户缝里灌着煤灰味儿。车厢塞满了人，过道上坐的、蹲的、躺的，编织袋和蛇皮口袋堆成了山。
小禾在她怀里睡着了，嘴微张，口水流到棉袄上一小块。
苏晚棠靠着窗户，一夜没合眼。
十三行。
她上辈子在出租屋的收音机里听过无数次。1994年春天，十三行周边的档口开始大规模招租，头一批进去的人全成了千万富翁。
她不需要成千万富翁，只需要先活下来。
火车到广州的时候是下午两点。
出了站她就被撞了个趔趄。
人流像洪水从各个方向涌来，扛大包的、拉板车的、举牌子接人的，嗓门一个比一个大，说的话她一个字听不懂。
小禾被吓醒了，死死搂着她脖子：“妈妈，他们说什么？”
“说欢迎你来。”
苏晚棠把女儿换到左手抱，右手死死攥着贴身口袋里的钱。火车站附近小偷多得跟蚂蚁似的。
空气潮湿闷热。腊月的广州让她把棉袄扣子解开了——北方零下十几度，这里的风吹在脸上是温的。
她在火车站附近的城中村找了一间房。
说是房间，其实是一栋握手楼三层隔板隔出来的一小格。一张单人床，一个吊扇，一个水龙头。月租八十。
四百九十七块，减火车票和路上吃的，还剩三百六。减房租八十，还剩二百八。
二百八十块钱，要吃饭，要进货，要活。
她把钱拿出来数了三遍。
手有点抖。不是害怕，是太久没吃东西了，胃在绞。
出去买了两碗白粥、一碟萝卜干，花了一块五。小禾喝了一碗半，她喝了半碗。
第二天一早，她把小禾背在背上，去找十三行。
1993年底的十三行还不是后来那个全国最大的服装批发中心。街两边是老房子，有的铺面卖布匹，有的卖皮具，有的关门上锁。
但她记得——再过三个月，这些铺子会一个接一个被人抢租。到时候转让费都是天价。
现在来得及。
她走了一上午，摸清了周边几个批发档口的价格。低端女装进价五到八块一件，街边摆地摊可以卖十五到二十。
一百二十块钱进了二十件。
全是她挑的款：收腰碎花衬衫、弹力黑色打底裤、颜色亮的大号T恤。上辈子她翻了无数次报纸，知道九四年广州什么样的衣服最好卖——便宜、洋气、版型不挑人。那些花花绿绿的港风大垫肩，在北方还流行着，广州已经卖不动了。
她蹲在十三行外的一个巷口，衣服铺在塑料布上。小禾蹲旁边帮她摆。
第一个小时，没人。
第二个小时，有人摸了两下走了。
后背被太阳晒得发烫。嘴唇干裂，舔了一下，咸的——是汗。
第三个小时，一个烫卷发的中年女人停下来，拿起碎花衬衫。
“多少钱？”
“十八。”
“十块。”
苏晚棠看着她。真丝裙子，手上戴金镯子，不差这八块钱。
“姐，这个版型你穿，腰那里刚好收住。十五，我真赚不了几块。”
女人又看了看，掏钱。
苏晚棠接过那张十五块的时候，指尖发麻。
那一天，她卖了七件。
收摊时天黑了，小禾在塑料布上睡着了，脸上被蚊子叮了两个包。
苏晚棠数钱。一百零五块，减掉进价，净赚六十一。
六十一块。
她摁着那叠钱，坐在马路牙子上。远处有人放广东歌，听不懂唱的什么。路灯昏黄，把她的影子拉得很长。
嗓子眼堵了一下。鼻子发酸，她仰起头，使劲吸了一口气。
弯下腰，把小禾背起来，往出租屋走。
明天还要早起。
【第三章】
接下来一个星期，苏晚棠每天天不亮出门，天黑透了才回来。
她摸出了规律。
早上六点到八点，在城中村门口卖给上早班的打工妹——她们要便宜的、耐穿的、搭条牛仔裤就能出门的。
中午十一点到下午一点，去十三行附近——那里人杂，做生意的、逛街的、外地来进货的，价格可以标高一点。
下午三点以后，转去沙河那边。大工厂多，女工下班喜欢逛街，买颜色鲜的、带亮片的、平时厂里穿不了的。
同一条打底裤，城中村卖十二，十三行卖十五，沙河卖十八。
不是她黑心，是不同地方的人愿意出的价不一样。
小禾每天跟着她，一路小跑。五岁的孩子腿短，走一天下来脚底磨出了泡。
苏晚棠给她买了双凉鞋——广州不需要棉鞋。花了十二块，她心疼了整整一个晚上。
第七天晚上，她在出租屋里把这一周赚的钱全倒在床上。
一毛、五毛、一块、五块、十块——大大小小的纸币铺满了整张床。
小禾跪旁边帮她数，数到一百就乱了，又从头来。
苏晚棠数了两遍。
一千九百六十块。
去掉进货、房租、吃饭，净赚八百多。
八百多块。她在北方那个村里，以前一年也存不到这个数。
她把钱分两叠。一叠塞进贴身口袋，一叠裹进塑料袋压在枕头底下。
手在抖。不是冷，广州的夜晚闷得人出汗。胸口又胀又酸，她摁了一下眼睛。
从床底下翻出前两天捡的一张旧报纸。上面有一条豆腐块大小的消息：十三行北侧临街铺面，第二批招租，下月初登记，押一付三，月租三百五。
三百五乘四，一千四。
够了。
苏晚棠把报纸叠好压在枕头底下。小禾已经睡着了，半边脸压在一叠五块钱上，嘴角有口水。
她替女儿把钱抽出来，擦了擦。
有铺面就不用满街跑了。有固定档口才能接批发单、才能走量。地摊一天卖二十件是顶了，批发一天出两百件都打不住。
上辈子那些发财的人，走的全是这条路。
她关了灯。蚊子在耳边嗡嗡转，她伸手打了一下没打着。
不知道过了多久。
砰砰砰——
门被人拍响了。
苏晚棠一个激灵坐起来。小禾被吓醒了，哇的一声哭出来。
“谁？”
“开门！”一个男人的声音，普通话带着口音，“有人举报你涉嫌拐带儿童！开门配合调查！”
苏晚棠的血一下冲到脑顶。
她想到了郝桂芬那张脸。
砰砰砰——门又响了，比刚才重。铁皮门上被砸出一个凹坑。
小禾死死抱着她的胳膊，哭得连气都喘不上来。
苏晚棠弯腰去够枕头底下的塑料袋——她所有的钱，全在里面。
【付费卡点】本章末尾为建议付费点，位于全文约30%处。卡点类型：动作中断型。最后三句钩子—— “砰砰砰——门又响了，比刚才重。铁皮门上被砸出一个凹坑。” “小禾死死抱着她的胳膊，哭得连气都喘不上来。” “苏晚棠弯腰去够枕头底下的塑料袋——她所有的钱，全在里面。”
【第四章】
苏晚棠的手停在枕头底下。
塑料袋在指尖发出窸窣声。小禾的哭声把整个隔板间震得嗡嗡响。
她深吸了一口气。
不对。
上辈子，郝桂芬也报过案——但那是她走了以后两个月的事，报的是老家派出所，不是广州这边的人。
如果是正经公安办案，不会半夜来砸门。
她摸黑找到那个布包——出发前所有重要东西都塞了进去。翻了翻，手指碰到一张纸。
离婚协议书。
白纸黑字，最后一行：“女方苏晚棠获女儿陈小禾抚养权”。下面是陈卫东的签名、她的签名、调解员老周的签名，盖着村委的红章。
她抱起小禾，一只手捂住孩子的嘴。
“等一下。”她隔着门说。
穿好鞋，布包斜挎上身，钱揣进内衣口袋。开了门。
门口站着两个人。一个穿制服的中年男人，胸口别着牌子——联防队。旁边一个穿便装的矮个子，手里拿着一张纸。
不是公安。是街道联防。
心里的石头落下来一半。
“你是苏晚棠？”联防的手电筒照着她的脸。
“是。”
“有人打电话到街道办，说你拐带了一个小孩。”
苏晚棠把离婚协议书递过去。
联防看了看，翻了个面，对着手电筒又照了一遍。
“这是村委盖的章？”
“对。协议离婚，抚养权在我这里，白纸黑字。你们可以打电话去核实。”
她的声音比自己以为的要稳。腿在裤管里打颤，她往门框上靠了靠。
便装矮个子凑过来看了一眼，跟联防嘀咕了两句。
联防把协议还给她：“身份证出示一下。”
她掏出来。
联防抄了号码，又看了看她怀里的小禾。小禾眼睛红得像兔子，两只手死死攥着她的衣领。
联防叹了口气：“我们会跟那边核实。你这段时间别换住处，留个联系方式。”
苏晚棠报了出租屋房东的座机号码。
两个人走了。脚步在铁楼梯上当当响，越来越远。
她关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。
小禾还挂在她身上，像一只小考拉。
手终于控制不住了，一直抖。不是怕这两个联防——是怕郝桂芬不会只出这一招。
上辈子那个老太婆做过更狠的事。
她坐在地上坐了很久。蚊子叮了三个包她都没动。
第二天一早，她去找了房东，借用座机电话。
往老家村委打了一个电话。接电话的正好是调解员老周。
“老周叔，我是苏晚棠。”
那头安静了两秒：“晚棠？你在哪儿？”
“在外面做点小买卖。我问你件事——郝桂芬是不是报案说我拐带小禾？”
老周叹了口气：“是她。前天跑到镇派出所去闹，说你偷了她孙女。派出所跟她讲了，离婚协议上写的抚养权归你，这事不归他们管。她就——”
“就打电话到广州来了。”
“你别怕，法律上她没理。”
“我不怕。”苏晚棠说。
“她就是气你走了没留钱。前两天下雨房子漏了，跑到村委骂了一上午。”
果然。不是为孩子。是为钱。房子漏了没钱修，想拿孩子拿捏她。
苏晚棠握着听筒，指关节发白。
“老周叔，帮我带个话。”
“你说。”
“告诉郝桂芬，孩子抚养权协议在我手里，广州这边已经核实过了。她再闹，我走法律程序告她骚扰。”
她顿了顿。
“还有——房子漏了，让她找她儿子修去。或者找卢珊。跟我没关系了。”
挂了电话。
房东在旁边嗑瓜子，看她一眼。
“厉害啊你，带着孩子跑这么远。”
苏晚棠没接话。她摸了摸口袋里的钱，推开铁栅门，回屋叫起小禾。
今天得去十三行排队登记档口。
下个月，她就有自己的铺面了。
【第五章】
铺面拿到了。
十三行北侧，一个不到六平方的档口。铁皮棚子，前面一张折叠桌，后面堆货。
押一付三，一千四。苏晚棠交钱的时候手没抖——该花的钱不能省。
有了固定档口，生意翻了三倍不止。
她不是瞎卖的。每个星期去布匹市场转一圈，看新到的面料，再跟加工作坊的老板比划款式。
她知道哪些款会火。
领口宽一点的T恤，拿掉垫肩的西装外套，高腰阔腿裤。这些东西在1994年的广州刚冒头，大部分档口还在卖大红大绿的老款式。
她的货一上架，周边档口都来看。
“你眼光可以啊，跟谁学的？”隔壁档口的贺姐问。
“自己琢磨的。”
不到两个月，月流水过了两万，净利润六千多。1994年的广州，这是让人眼红的数字。
生意做大了，小作坊出货太慢。她托贺姐介绍，认识了一个做服装加工的厂子老板——方锐。
方锐三十出头，温州人，在白云区开了一个小型制衣厂。六十多台缝纫机，一百多号工人。
第一次去厂里，苏晚棠注意到两件事。
第一，出货质量不错，走线密实，扣子缝得牢。
第二，那个厂房是老仓库改的，电线从房梁上扯下来，一根线接五六台机器，塑料皮老化发黄。
“方老板，你这线路……”
“不碍事，用了两三年了，没出过问题。”方锐摆手。
苏晚棠没再说。
她在方锐这下了第一批单——三百件碎花连衣裙加两百件高腰阔腿裤。总价四千八，先付一半定金。
货出来后三天卖完。又追加了一批，这次一千件。
定金六千块。
她把所有能动的钱都压了进去。
方锐拍胸脯说十天交货。
第六天晚上，苏晚棠在档口盘账，小禾在旁边用计算器按着玩。
贺姐跑过来，脸色不对。
“晚棠，你听说没？白云那边有个厂子失火了——”
苏晚棠手里的笔停了。
“哪个厂？”
“就那个姓方的。”
她站起来太快，凳子往后倒了。
当晚赶到白云区，工厂已经烧了大半。
消防车停了三辆，水龙头还在浇。铁皮厂房被烧得扭曲变形，黑烟裹着火光往天上蹿。空气里全是布料烧焦的味道，又苦又辣，呛得人眼泪直流。
方锐蹲在马路对面的隔离带外，脸上全是黑灰。
他看见苏晚棠，张了张嘴，什么都没说出来。
不用说了。
一千件货。六千块定金。全在里面。
没了。
苏晚棠站在马路边上，看着那团火。热浪从几十米外扑过来，烘得她脸皮发紧。
小禾拽着她衣角，小声说：“妈妈，好臭。”
她没回答。
胃缩成了一个拳头。那六千块是她除了档口押金以外全部的积蓄。
方锐走过来，声音哑了。
“苏姐，对不起，电线短路——我赔你，一定赔你，但现在——”
他说不下去。
苏晚棠看了他一眼。方锐胳膊上有一块烫伤，皮翻了起来，他像没感觉一样。
“伤了就先去医院。”她说。
“钱——”
“钱的事以后说。”
她转身，抱起小禾。
回去的路上，小禾在她背上睡着了。
走了一个多小时。没打车——打不起了。
到出租屋门口她蹲在台阶上，脸埋进膝盖里。
没哭。就是蹲着。蹲了很久。
隔壁早点铺的大姐开门倒泡脚水：“又出啥事了？”
苏晚棠站起来：“没事。”
打开门，把小禾放到床上盖好。
她坐在唯一一把塑料椅上，把口袋里最后的钱摸出来。
四百一十三块。
她攥着那叠钱想了一整夜。
天快亮的时候，她拿起那张旧报纸，把角落里一个巴掌大的广告撕下来：
“东莞厚街大成制衣厂，来料加工，小单可做。联系人：季大成。”
她记得这个名字。
上辈子的报纸里提过。1994年，东莞有几家小厂抓住广州档口缺货的空窗期，一年做成了大厂。其中一家就是大成制衣。
现在是空窗期。
广州那年夏天好几个厂子接连失火——天热，线路老化。整个十三行货源紧张，有档口摆着空架子等货。
别人看到的是灾。
她看到的是一道缝。
苏晚棠把纸条塞进口袋，去隔壁找了早点大姐。
“大姐，帮我看一天小禾。我今天要去趟东莞。”
【第六章】
东莞厚街，大成制衣厂。
说是工厂，其实就是一排铁皮棚子搭在稻田边上。八台缝纫机摆成两排，五六个女工低头踩踏板，电风扇呼呼转，吹不散棚里的闷热。
季大成坐在最里面那张办公桌后头，桌上堆着布样和账本。
五十岁上下，方脸，指头粗短，右手中指上有个被剪刀磨出来的老茧。一看就是自己也上机器干活的人。
苏晚棠坐在他对面的小板凳上。
“你从广州过来，就带了四百块？”
“对。”
季大成的表情很复杂。像是想笑又觉得不礼貌。
“小苏——你叫苏晚棠是吧？我这厂子虽然小，但也不是慈善机构。赊货，你拿什么担保？”
苏晚棠从布包里掏出一个本子。她这半个月记的账。
“季老板，您先看看这个。”
本子上记着每天卖了多少件、什么款、什么价、哪个时段最快。字不好看，但数据清清楚楚。
季大成翻了几页，眉头松了一点。
“一个月走两千件？”
“现在能。货不断的话，下个月能到三千。”
“口气不小。”
苏晚棠没理这茬。她把本子翻到最后一页——几个简笔草图。
“您看这几个款。收腰碎花裙，用这种料——”她从桌上的布样里抽出一块薄棉，“不要太厚，广州穿不了。领口做方领，腰线提高两指，裙摆过膝但不到脚踝。”
她一边说一边比划，又快又具体。
季大成不翻账本了。
“你以前干过设计？”
“没有。摆了两个月摊，每天看什么好卖什么不好卖，看出来的。”
她没办法解释。这些款是上辈子翻了几百遍旧杂志记下来的。1994年的爆款，她比谁都清楚。
季大成沉默了一会儿。
“赊货做不了。你卖不出去怎么办？”
苏晚棠把四百一十三块钱全掏出来，拍在桌上。
“这些钱够做五十件裙子的料。您出五十件，三天之内我要是卖不完，差多少件我补双倍的钱。卖完了，您按批发价再给我三百件，款到发货。”
季大成看着桌上那叠零零碎碎的钱。
他做了二十多年服装。四百块钱上门谈生意的人见过不少，话说到这份上的，头一个。
办公桌后面传来一个声音。他女儿季小慧，二十出头，大专毕业回来帮着管账。
“爸，她画的那个方领裙好看。我想买一条。”
季大成瞪了她一眼。
但没再犹豫。
“行。五十件。后天交货。卖不掉你补钱，卖掉了继续谈。”
苏晚棠站起来，把钱推过去。
四百一十三块，兜里一分不剩。
出了工厂大门，太阳白花花的晒得人眼花。她找了个树荫蹲下来，腿有点发软。
全部家当赌在五十件裙子上。
上辈子她没这个胆。上辈子她守着一间破房子不敢挪半步。
两天后，季大成派人把五十件裙子送到了她的档口。
苏晚棠拆包验货的时候，贺姐凑过来看了一眼。
“这裙子——款式跟别家不太一样。”
“是不太一样。”
“能卖动吗？”
苏晚棠把裙子挂在档口最显眼的位置。
第一天，卖了三十二件。
第二天中午，全部卖完。
第二天下午，她去隔壁杂货铺借了电话，打给季大成。
“季老板，三百件，按我们说好的价。”
电话那头安静了两秒。
“你的五十件——”
“昨天就卖完了。”
又安静了一秒。
“行。三天后发货。”
苏晚棠挂了电话。
站在杂货铺门口，太阳正在落山，把整条街染成橘红色。远处有人推板车，车轱辘在地上咕噜咕噜响。
她手心全是汗。
【第七章】
半年以后，苏晚棠在十三行有了三个档口。
不是她一个人看摊——雇了四个小姑娘，都是工厂出来的打工妹，手脚利索嘴巴甜，一天能走几百件。
她自己不怎么站柜台了。大部分时间跑货源、看面料、跟季大成厂里对接。
方锐的工厂重建了一半。他来找过她一次，还了两千块，剩下的打了欠条。
“剩下的慢慢来，不急。”她说。
方锐点了根烟，手指上还带着烧伤后的疤。
“苏姐，你这半年是怎么过来的？”
“一天一天过来的。”
六月底的一个下午，她从沙河市场回来，远远看见自己档口前面围了一圈人。
不像是顾客围的。
走近了，听见一个声音。
熟悉得让她胃里翻了一下。
“我就是她男人！来找自己老婆有什么问题？”
陈卫东。
她从人群外面看到了他。
比半年前瘦了一圈。颧骨凸出来，头发长了没剪，耷拉在额头上。身上一件灰扑扑的夹克，不像记忆里那个抽烟翘腿的人了。
他站在她的档口前面，正跟她手下的小姑娘嚷嚷。
小姑娘挡在柜台前面，脸都白了：“大哥，老板不在——”
“不在？那东西在！我等着！”
他一屁股坐在档口门口的台阶上，挡住了半个门面。
旁边有人看热闹，交头接耳。
苏晚棠走过去。
“让开。你挡我做生意了。”
陈卫东抬头看见她，愣了一下。
然后站起来，一把抓住她胳膊。
“苏晚棠，你走了半年一个电话都不打——”
她猛地甩开他的手。
力气比自己以为的大。陈卫东没站稳，往后踉跄了一步。
“你来做什么？”她说。
“我来看你和小禾——”
“看我？离婚那天你低着头抽烟，看都不看我一眼。现在来看我？”
陈卫东脸涨红了。
旁边有人在听。他压低声音往前凑：“晚棠，外边说话不好——”
“这里就很好。有话你说。”
他搓了搓手。指甲缝里有黑色的泥垢。
“家里出事了。矿上被查了，罚了八万块，爸身体也不好……我现在——”
他没说完。
但苏晚棠听懂了。
不是来看她的。是来要钱的。
上辈子也一样。矿上出事，陈家拿不出钱，陈卫东第一个想到的不是卢珊，是好拿捏的前妻。
“你和我已经没关系了。”苏晚棠说。
“小禾是我女儿——”
“你什么时候管过她？”
陈卫东被噎了一下。眼睛开始发红。苏晚棠不知道那是真情绪还是习惯性的示弱。
上辈子她心软过。结果是倾家荡产。
“你走吧。”
“我不走。”他蹲下来，蹲在档口门口，“我就在这儿等，等到你愿意跟我说话。”
贺姐走过来：“晚棠，要不要叫——”
“不用。”
苏晚棠看着蹲在地上的陈卫东。
她弯下腰，凑近了一点，声音不大，但每个字清楚：
“陈卫东，你当年五百块打发我走。现在你连五百块都拿不出来了吧？你蹲着，蹲到天亮也行。但我的门你再堵一秒钟，我就报警。”
她站直了，走进档口，拉下卷帘门。
卷帘门在他面前咣的一声合上了。
【第八章】
陈卫东没走。
他在十三行附近的招待所住了下来。
苏晚棠知道——因为接下来两天，员工告诉她，每天都有个瘦高男人在档口对面站着。不进来，不走，就那么看着。
她没理他。
以为耗几天他会自己消停。上辈子的陈卫东就是这样，闹一阵拿不到钱就走了。
但这次她估错了。
第三天早上，她在档口对账，大哥大响了——上个月花八百块买的二手货，做生意没电话不行。
是小禾的幼儿园打来的。
“苏女士，有一个自称陈小禾爸爸的男人来接孩子。我们没有放人，但他现在还在门口——”
苏晚棠手里的笔掉在地上。
没捡。人已经冲出了档口。
从十三行到幼儿园骑自行车要十五分钟，她十分钟到了。
幼儿园门口，陈卫东正跟看门的大爷说话，脸上堆着笑。
“我真是她爸爸，你看我身份证——跟孩子一个姓——”
大爷拦着不让进，陈卫东伸着脖子往里看。
苏晚棠把自行车往墙上一甩。
陈卫东转头看见她，笑容没来得及收。
啪。
巴掌声在幼儿园门口炸开了。
她自己都没想到会动手。但手已经落了，掌心又热又麻。
陈卫东捂着脸，眼睛瞪圆。
“你——”
“你敢来接我女儿？”
声音从牙缝里挤出来。周围接孩子的家长全看过来了。
陈卫东的脸从白变红，又从红变白。
“我是她亲爸——”
“你是什么，离婚协议上写着。抚养权在我这里。你没有我的同意，来幼儿园接孩子，叫什么？叫擅自带走未成年人。要不要我帮你打电话报警？”
陈卫东嘴张了张，没出声。
苏晚棠从自行车车筐里拿出一个牛皮纸信封。
这个信封她准备了很久。
上辈子不知道这些东西在哪里，这辈子她知道。
拆开，抽出几张纸和照片，一张张展开在他面前。
第一张：陈卫东和卢珊在镇上旅馆的登记记录复印件。时间是她怀小禾那一年。
第二张：陈家煤矿的安全检查记录，三处重大违规。是她托老周叔从镇上抄来的。
第三张：郝桂芬去派出所诬告她拐带儿童的笔录复印件。派出所驳回了。
“这些东西我手里有两份。一份在这里，一份在律师那里。”
她没有律师。但陈卫东不知道。
“你再出现在我女儿面前一次，这些全寄到煤矿安全管理局和镇政府。你们家那个矿，经不经得起再查一遍？”
陈卫东看着那些纸。
他的手开始抖。
“你什么时候——”
“你不用管。你只需要知道我手里有，而且不只这些。”
她把纸塞回信封，收好。
陈卫东站在那里，脸上巴掌印红了一大块。
“走。”苏晚棠说。
他转身。走的时候差点绊倒。
苏晚棠看着他的背影消失在街角，手才开始疼。那一巴掌用了太大力，掌心又红又肿。
看门大爷递了句话：“这种人以后别让他来了。”
“不会了。”
她进去接小禾。
小禾什么都不知道，抱着一个折纸飞机跑出来：“妈妈你今天来好早！”
“嗯，早。”
蹲下来帮女儿系鞋带，手在抖。
小禾看见了：“妈妈你手红了。”
“磕了一下。”
她牵着小禾往外走。
口袋里的大哥大响了。
是贺姐：“晚棠！深圳百货公司的人来了，说约好今天下午看货——你人呢？”
苏晚棠闭了一下眼睛。
跟了两周的客户。深圳一家百货公司的采购经理。谈成了就是五万块的单。
“我——”
“人等了半小时走了。说你不守时间，以后不合作。”
苏晚棠握着电话站在幼儿园门口。太阳晒在脸上，胃缩成一团。
小禾在拉她的手：“妈妈？走呀。”
她把电话塞回口袋。
五万块的单子，没了。
低头看着女儿的脸。小禾在阳光底下眯着眼睛笑。
【第九章】
1998年，秋天。
广州白天鹅宾馆，宴会厅。
“下一位颁奖嘉宾——广州十大杰出女企业家——棠韵服饰有限公司创始人，苏晚棠。”
台下有掌声。
苏晚棠从座位上站起来，走上台。
穿的是自己公司出的深蓝色西装套裙。合身，利落，不扎眼也不寒碜。
台下三百多人。
她看到了第二排的方锐——他的工厂现在是她最大的代工方之一，合作了三年多。他朝她比了个大拇指。
看到了第三排的季大成和他女儿季小慧——小慧现在是棠韵的设计总监。
还有最前排的小禾。九岁了，个子抽条了，辫子扎得歪歪的，手里一杯橙汁，正在啃宴会桌上的小面包卷。
苏晚棠接过奖杯，主持人问她：“苏总，四年创业最难的是什么？”
她握着奖杯，金属边框硌着手心。
“最难的是第一步。”
台下又鼓掌。
她下了台，回到座位。小禾把面包卷举到她嘴边：“妈妈你吃。”
“你吃。”
“我吃了三个了。”
苏晚棠笑了一下。
把奖杯放在桌上，拿起水杯喝了一口。右手中指的老茧还在——早年裁布留下的。
宴会进行到一半，她起身去洗手间。
走过宴会厅后门的时候，看到了一个人。
白衬衫黑马甲，端着托盘，上面摆着几杯红酒。
瘦了很多。头发剃得短短的，颧骨更突了，眼窝凹下去一块。背有点驼。三十三岁的人看着像四十五。
他也看到了她。
托盘晃了一下，有一杯酒差点倒了，他赶紧稳住。
隔着三米远对视了两秒。
苏晚棠先移开眼睛，继续往洗手间走。
洗了手，在镜子前站了一会儿。三十一岁，皮肤不算白但还算紧致，眼底下有淡淡的黑眼圈——昨晚加班到两点。
她把头发拢了拢，出了门。
他在走廊里等着。
托盘已经放下了，两只手不知道往哪儿搁，最后插进了马甲口袋。
“晚棠。”
她站住了。
“矿上的事——我爸被判了。三年。”嗓子干得像砂纸。
“我知道。”
“卢珊走了。去年就走了。”
苏晚棠没说话。
陈卫东吸了一下鼻子。走廊的暖色灯光把他的脸照得更黄了。
“我在这个酒店做临时工。一天六十块。端盘子。”
“然后呢？”她问。
他抬头看她。
“我想看看小禾。”
苏晚棠看着他。
上辈子她在出租屋里死之前，最后想的不是恨他。想的是——如果当年他说一句“别走”，她可能真的不会走。
但他从来没说过。
“小禾在里面。第一排，穿粉色裙子的那个。”她说。“你站远点看一眼就行。别去打扰她。”
她转身走了。
走了几步，身后没有声音。
她没回头。
回到宴会厅，小禾正在用面包卷摆城堡。
“妈妈你去了好久。”
“排队。”
她坐下来。奖杯在灯光底下反着光。
她没有再往后门的方向看。
【第十章】
第二天早上，苏晚棠七点到公司。
办公室在天河区一栋写字楼的十二层。不大，朝南，采光好。窗台上一盆绿萝是小禾从幼儿园时带回来的，疯长了三年，藤蔓爬到了空调口。
桌上一叠今天的报纸。最上面那份，头版右下角一条消息：
“北方某县非法煤矿案终审宣判，矿主陈国强获刑八年，并处罚金二十三万元。”
苏晚棠看了三秒，把报纸翻了过去。
从抽屉里拿出文件夹。今年第三季度销售报表——棠韵服饰，三个季度营收过了八百万。工厂两家，直营店七家，加盟店二十多个。
季小慧推门进来，手里一沓设计稿。
“苏总，明年春款你看一下。方领那个系列我改了两版——”
“放这儿吧。”
季小慧放下稿子，看她一眼：“昨晚没睡好？”
“还行。”
季小慧走了。
苏晚棠翻开设计稿，第一页就是方领碎花裙——四年了，这个款还在出。
她想起1994年那个夏天，揣着四百块坐在季大成办公桌对面的小板凳上。当时画的草图跟小慧现在画的差不多，只不过用的是圆珠笔，画在皱巴巴的本子上。
电话响了。
“苏总，深圳那边的商场集团打来的，问明年春季订货会，想优先拿咱们的独家款——”
“接进来。”
她拿起电话：“你好，我是苏晚棠。对，春款可以谈——”
门又被推开了。
小禾背着书包冲进来，辫子上的蝴蝶结跑了一路歪到了耳朵边上。
“妈！妈！老师让写作文，题目是‘我的妈妈’——”
苏晚棠捂住话筒：“等一下，妈妈在打电话。”
小禾不等。她把作文本啪地拍在桌上，翻开，手指头指着第一行：
“我的妈妈以前是摆地摊的。”
苏晚棠看着那行歪歪扭扭的字。钢笔水洇了一个墨点。
电话那头还在说：“苏总？苏总您还在吗？”
“在。你先把方案发传真过来，我看完回复你。”
挂了电话。
小禾爬上对面的椅子，两条腿够不着地，晃来晃去。
“老师说写真实的，我就写你以前卖衣服。”
“写了什么？”
“写了你每天早上五点起来背好多好多衣服。写了我坐在地上帮你看摊。写了有一次下雨，我们躲在那个铁棚子底下，你把大衣服盖在衣服上——不是，你把衣服盖在衣服上面——”
小禾自己绕晕了，皱着鼻子想了想。
“就是你怕衣服淋湿，比怕自己淋湿还着急。”
苏晚棠看着女儿。
张了张嘴，什么也没说。
窗外有鞭炮响了。楼下的商铺在开业，红色碎纸片飘到十二楼窗户外面。
小禾趴在桌上，拿她的钢笔在作文本上画了一个太阳。
“妈，你帮我看看写得好不好嘛。”
苏晚棠把作文本拉过来。
翻到第一页，从头开始看。
窗外鞭炮还在响。
她拿起笔，在女儿写了错别字的地方，轻轻画了一个圈。
（全文完）