【第一章】
我是被一巴掌扇醒的。
脸上火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡响。
睁开眼，头顶是糊着旧报纸的房梁，报纸上印着一九八五年三月。
“装死是吧？江向阳，你给我起来！”
大伯母刘桂芬叉着腰站在床头，唾沫星子喷了我一脸。
我妈跪在地上，手里攥着一张纸，大拇指上沾着红印泥，正抖着往纸上按。
那张纸，我认得。
放弃顶替申请书。
上辈子，我妈就是在这天按下了手印。
我爸在红星搪瓷厂出了工伤，人没了，厂里给了一个顶替名额。那是我们孤儿寡母唯一的指望。
大伯母要这个名额，给她儿子江宝根。
我不让，她就满街造谣，说我半夜钻王寡妇的屋。
那年刚过严打，耍流氓三个字能要人命。
我被抓进去关了三年，出来时，我妈的坟头草都半人高了。
我在南方漂了二十多年，倒腾小商品发了家，可钱再多，也换不回我妈。
死在高速上那天，我脑子里想的还是这张申请书。
现在，它就在我妈手里。
我一把攥住我妈的手腕。
印泥离纸面就差一指头。
“妈，别按。”
我妈抬头看我，眼睛肿得只剩一条缝。
“阳阳，你大伯母说了，你要是不让，她就去派出所告你……”
“让她去。”
我把那张纸从我妈手里抽出来，当着大伯母的面，撕成了两半。
再撕。
再撕。
纸屑落了一地。
大伯母的脸一下子涨成了猪肝色。
“反了你了！你个小流氓，你敢撕？你信不信我现在就去街道喊人，让全院都知道你干的那些脏事！”
她扬手又要打。
我抬手接住她的手腕，攥紧。
她疼得龇牙，往回抽，抽不动。
上辈子我十九岁，瘦得一阵风能刮倒，被她打了不敢还手。
这辈子我壳子还是十九岁，里面装着的是一个在南方批发市场跟人抢了二十年摊位的老油条。
“大伯母，你说我耍流氓，哪天，几点，在哪？”
她愣了一下。
“三月十二号晚上！王寡妇亲口说的！你翻她家后窗！”
“行，记住你这句话。”
我松开手。
她踉跄着往后退了两步，撞在门框上。
我爸的遗照挂在墙上，相框玻璃上积了一层灰。
照片底下压着一个搪瓷盆，白底红字，印着先进生产者，红星搪瓷厂，一九八二年。
那是我爸的奖品。
我把盆拿下来，用袖子擦干净。
大伯母揉着手腕，阴着脸冷笑。
“装什么孝子？我告诉你江向阳，名额你让也得让，不让也得让。你大伯是车间班长，厂里政审他说了算，你一个作风有问题的，进得去吗？”
我没理她。
我找出我爸留下的半截铅笔，又翻出一沓记账用的草纸，趴在桌上开始画。
大伯母探头看了一眼，嗤地笑出了声。
“画小人儿呢？疯了吧你。”
她摔门走了。
我妈过来拽我袖子，声音发颤。
“阳阳，咱斗不过他们的……”
我停下笔，看着她。
她头发白了一半，才四十二岁。
“妈，这回咱不斗。”
“咱换。”
我画到半夜，煤油灯熏得眼睛发酸。
纸上是三样东西。
第一样，大红双喜牡丹贴花脸盆。
第二样，熊猫抱竹贴花口杯。
第三样，分格扣盖搪瓷饭盒。
一九八五年下半年，这三样在广东温州卖疯了。结婚的要买成对的双喜盆，工地上的人抢分格饭盒。
可现在才三月，北边的厂子还在死守白盆白杯，仓库里堆得发霉。
我把图纸叠好，放进搪瓷盆里。
天刚蒙蒙亮，院子里有人在喊。
是大伯母的声音，扯着嗓子，生怕整条街听不见。
“都来看啊！江家那小子耍流氓不认账，还撕了申请书！今天上午街道开会，王寡妇当面跟他对质！”
我端起搪瓷盆，推开了门。
【第二章】
院子里站满了人。
刷牙的停了，倒尿盆的也停了。
一双双眼睛盯着我，跟盯着一只过街老鼠。
隔壁张婶往后拽她闺女，小声嘀咕：“离远点，别沾上。”
我端着盆从人缝里穿过去。
堂哥江宝根蹲在墙根抽烟，看见我，冲地上啐了一口。
“哟，流氓出门了。端个盆干啥，要饭去？”
他身边几个小混混跟着哄笑。
我脚步没停。
“去厂里，给你要饭碗。”
他的笑卡在了嗓子眼。
红星搪瓷厂离家两里地。
厂门口的大喇叭在放广播，播音员的声音清亮，念的是厂里这个月又欠了半个月工资的通知。
念到一半，她顿了一下，后面的话说得很轻。
我抬头看了一眼广播室的窗户。
窗户里坐着一个扎马尾的姑娘，苏小禾。
上辈子，我被抓那天，整条街只有她站出来说了一句：“我不信他是那种人。”
后来她被人戳了半年脊梁骨。
我收回视线，直奔厂长办公室。
门没关严。
里头传来我大伯江有福的声音，压得很低，透着讨好。
“孙厂长，那小子作风有问题，全街都知道。名额给我家宝根，我保证他好好干……”
我推门进去。
我大伯回头看见我，手里的烟抖了一下，烟灰掉在裤子上。
“你来干什么？出去！”
厂长孙德海五十来岁，眉头拧成一个疙瘩，桌上堆着一摞催款单。
他看了我一眼，又看了看我手里的搪瓷盆。
“你是江老三的儿子？”
“是。”
“你大伯说的事，是真的？”
“不是。今天上午街道会，我当面说清楚。”
我把搪瓷盆放在他桌上，盆底朝下，正面先进生产者四个红字冲着他。
孙厂长的手指在桌面上敲了两下，没说话。
我爸是厂里干了二十年的老烧窑工，这个盆，是他亲手发的。
“孙厂长，名额我可以让。”
我大伯猛地抬头，眼睛都亮了。
“但我有个条件。”
我从盆里拿出图纸，一张一张摊开在催款单上面。
“厂里三号仓库，压着两万八千只白脸盆，一万多只白口杯，从去年秋天就卖不动，对不对？”
孙厂长的手停住了。
他盯着我。
“你怎么知道这个数？”
上辈子这批货最后按废品价处理了，厂里因此发不出工资，我妈去讨过三回。
我当然知道。
“我在南方有亲戚，来信说那边现在结婚都要红双喜的盆，工地上抢分格饭盒。这是图纸。白盆不用回炉，贴一层花纸，低温烤一遍，就是新货。”
孙厂长拿起双喜盆那张，看了很久。
又拿起饭盒那张，翻过来看背面的扣盖结构。
我大伯凑过来瞄了一眼，嗤笑。
“孙厂长，你别听他瞎扯，他一个高中都没念完的……”
“你闭嘴。”
孙厂长头都没抬。
我大伯的脸一阵红一阵白，嘴张了张，又闭上了。
孙厂长放下图纸，看我。
“你要什么？”
“三样。”
“第一，名额给我堂哥宝根。他身体好，我建议分到装卸队，那边最缺人。”
我大伯愣了一下，随即连连点头。
“装卸队也行，也行，先进厂再说……”
他根本不知道，装卸队是全厂最累的活，一天扛三百个麻袋，三年都转不了正。
“第二，我妈进贴花车间，转正式工。”
“第三，三号仓库的白盆白杯，按处理价一毛五一只卖给我，赊账，七天内结清。厂里帮我贴花加工，加工费我另算。我拿厂里的委托代销介绍信出去卖。”
办公室里静了。
孙厂长盯着我，半天，从抽屉里摸出一根烟，点上。
“小子，你知道两万八千只盆，一毛五，是多少钱吗？”
“四千二。加上口杯和加工费，六千出头。”
“七天卖不出去，这六千块，你拿什么还？”
“卖不出去，我拿这条命还。”
我大伯在旁边笑出了声。
“孙厂长，他疯了，这是要把厂子往坑里带……”
孙厂长把烟头按灭在烟灰缸里。
“江有福，你出去。”
我大伯不动。
“出去！”
他哆嗦了一下，夹着尾巴出了门，临走还剜了我一眼。
孙厂长拿起笔，在一张信纸上写了几行字，签了名，盖了章。
“我跟你签。白纸黑字，七天不回款，你妈的工作也得退回来。”
我接过笔，签下名字。
手很稳。
我心里清楚，只要撑过后天晚上，这笔账就成了。
后天晚上，温州来的黄老板，会住进县招待所。
上辈子他在这儿待了两天，没找到一只花盆，空着手走了，第二年在南方开了全省最大的日用品批发站。
这辈子，他走不了空手。
出了厂长办公室，走廊尽头站着我大伯和堂哥。
江宝根冲我咧嘴，笑得一脸横肉。
“谢了啊，弟弟。铁饭碗我端了，你就等着去街道挨批吧。”
我看着他。
“哥，进了装卸队，记得多吃点饭。”
他没听懂，还在笑。
【第三章】
街道办的会议室挤得水泄不通。
窗户外面还扒着一圈人。
主任赵大姐坐在桌子正中间，大伯母坐在她左手边，旁边是王寡妇，低着头搓衣角。
我一进门，屋里嗡地一声炸了。
“就是他！”
“看着挺老实的，真看不出来。”
“这种人就该再严打一回！”
有人往我脚边扔了一块烂菜叶子。
我妈跟在我身后，脸白得没一点血色，攥着我胳膊的手一直在抖。
我拍了拍她的手背。
赵大姐敲了敲桌子。
“江向阳，有人反映你三月十二号晚上，翻了王秀英同志家的后窗，有这事没有？”
“没有。”
大伯母腾地站起来，一拍桌子。
“你还敢不认！秀英，你说，你当着大伙的面说！”
王寡妇抬了下头，又飞快地低下去。
“就……就那天晚上，大概十点多，我听见后窗响，一开灯，就看见他……”
“看见我什么？”
我往前走了一步。
她吓得往后一缩。
“看见你……扒着窗户往里看……”
屋里又是一阵骂声。
大伯母扭头看我，嘴角往上翘。
“听见没有？人证在这儿，你还想狡辩？”
我没看她，看着王寡妇。
“王婶，三月十二号晚上十点，你确定？”
“确……确定。”
“那天晚上下雨没有？”
她愣住了。
“下……没下吧……”
“下了。”
后排一个老头开了口，是看大门的老周。
“十二号晚上下的雨，我那天值班，房顶还漏了。”
王寡妇的手指绞在一起，指节发白。
“那，那就是下了，我记不清了……”
“记不清没关系。”
我转身，冲门口喊了一声。
“刘师傅，麻烦您进来一下。”
人群让开一条缝。
厂里的老钳工刘长根拄着拐走进来，手里拿着一个蓝皮本子。
上辈子他是在我出狱后才告诉我，十二号那晚我在厂里。
那天他的车床出了毛病，我爸生前跟他关系好，我被他叫去帮着递扳手，一直干到后半夜。
可等他想起来作证的时候，我已经判完了。
这一回，我昨晚就去他家敲了门。
刘师傅把本子拍在桌上。
“这是机修班的夜间登记本。三月十二号晚上九点到凌晨两点，江向阳在我车床边上，一步没离开过。值班的小李也签了字。”
赵大姐翻开本子，看了一眼，眉头皱起来。
大伯母一把抢过本子，翻来覆去地看，嘴唇发白。
“假的！这肯定是假的！他跟这老东西串通好了！”
刘师傅把拐杖往地上一杵。
“刘桂芬，你说话放干净点。我刘长根在厂里干了三十年，伪造过一回记录，你去厂里问！”
大伯母噎住了。
我看着王寡妇。
“王婶，你家小石头的新球鞋，哪来的？”
她浑身一僵。
“上个礼拜，你在百货大楼买了一双回力鞋，九块六。你一个月糊纸盒挣十二块，买得起？”
屋里静了下来。
所有人的视线都落在了王寡妇脚边。
她那个八岁的儿子蹲在桌子底下玩，脚上正是一双崭新的白球鞋。
王寡妇的嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就下来了。
“我……我不是……”
她扭头看大伯母。
大伯母狠狠瞪了她一眼。
王寡妇一哆嗦，把后半句咽了回去，捂着脸哭出了声。
“我记错了，可能是记错了……天太黑，我没看清……”
赵大姐合上本子，脸沉了下来。
“刘桂芬，这事你得给个说法。”
大伯母腾地站起来，椅子被她带倒，哐当一声。
“我给什么说法？我也是听她说的！我是关心晚辈！”
她甩开椅子，拽着王寡妇就往外走。
经过我身边的时候，她压低声音，牙咬得咯吱响。
“小畜生，你等着。”
人群慢慢散了。
张婶从我身边过去，低着头，没敢看我。
我妈靠在墙上，腿软得站不住，我扶着她坐下。
刘师傅没走。
他站在门口，等人都走光了，才冲我招了招手。
我走过去。
他回头看了一眼走廊，确认没人，才凑到我耳边，嗓子哑得厉害。
“向阳，有件事，我憋了半年了。”
“你爸出事那天晚上，窑上的班，本来不是他的。”
我心口猛地一跳。
“是谁的？”
刘师傅盯着我，一个字一个字往外吐。
“是你大伯，江有福的。”
【第四章】
我在厂门口站了很久。
风吹过来，搪瓷盆边沿冰得手指发麻。
上辈子，我从来没听过这件事。
刘师傅说，那天晚上我大伯喝了酒，跟我爸换了班。
窑炉的安全阀前一天就报过故障，交接本上写着已检查，签的是我大伯的名字。
可他根本没去查。
我爸进去看火的时候，炉门崩了。
事后，我大伯第一个跳出来说，我爸违规操作。
厂里给的抚恤金，一半被他以赡养奶奶的名义拿走了。
现在，他还要来抢我爸用命换的名额。
我攥着盆沿，指甲抠进了掉瓷的缺口里，渗出一点血。
【大伯，你这条命，我留着慢慢收。】
“你没事吧？”
我回头。
苏小禾站在广播室门口，手里端着一杯热水，往我这边递了递。
“刚才街道的事，我听说了。”
我接过杯子，烫得掌心发疼。
“你不怕沾上我？”
她撇撇嘴。
“我又没瞎。”
她转身要走，又停住，回头看我。
“厂里都在传，说你跟厂长签了六千块的军令状，七天卖不出去就完了，是真的？”
“真的。”
她瞪大了眼睛。
“你疯了吧？”
“明天你来贴花车间看看。”
第二天一早，三号仓库的门打开了。
一股霉味冲出来，白脸盆一摞一摞堆到房顶，上面落满了灰。
孙厂长从市里印刷厂调来了花纸。
我妈第一天进车间，戴着袖套，手指头抖得贴歪了两张。
车间主任刚要开口，我妈咬着嘴唇，揭下来重贴，贴得端端正正。
到中午，她一个人贴了三百只。
低温窑里烤出来的第一批盆，大红的双喜，牡丹花瓣一层压着一层。
车间里的女工全围了过来。
“哎呀，这个好看！”
“我闺女下个月结婚，能不能先给我留一对？”
孙厂长背着手站在窑口，嘴角压了半天，没压住。
傍晚，我抱着六只样品，去了县招待所。
前台的大姐翻着登记本。
“温州来的？是有一个，姓黄，二楼最里头那间。”
我敲开门。
一个四十来岁的胖子开的门，穿着港衫，手里捏着半个馒头，一脸不耐烦。
“找谁？”
“黄老板，我是红星搪瓷厂的。听说你在找结婚用的花盆。”
他上下打量我。
“你们厂？我昨天去问过了，就一堆白盆，土得掉渣。”
我把双喜盆从布袋里拿出来，递到他面前。
他嘴里的馒头停了。
他接过盆，翻过来看底，又对着灯泡看花纸的边缝，手指在牡丹上摸了好几遍。
“你们厂……出这个了？”
我又掏出熊猫口杯和分格饭盒。
他放下馒头，把三样东西摆在床上，蹲在地上看了足足五分钟。
“这个价？”
“双喜盆两块六，口杯一块二，饭盒三块。”
“太贵！”
“黄老板，你从温州过来，跑了三个省没找着这货吧？广州那边这个盆零售卖四块五。”
他抬头，盯着我。
“你怎么知道我跑了三个省？”
我没回答。
他沉默了很久，从床底下拽出一个黑皮包，拉开拉链。
“盆，我要一万只。口杯五千。饭盒有多少要多少。”
“定金三千，现在给你。剩下的，后天晚上交货，我坐十点的火车走，误了车，这单作废。”
我接过那沓钱，十元一张的大团结，厚厚一摞。
手心全是汗。
从招待所出来，天已经黑透了。
我刚拐进巷子口，就看见一个人影蹲在墙根抽烟。
江宝根。
他站起来，眼睛盯着我怀里的布袋，咧嘴笑了。
“弟弟，挣着钱了？”
我没吭声，绕过他往家走。
他在后面喊。
“你等着！投机倒把，可是要坐牢的！”
第二天天刚亮，我家门被人砸得砰砰响。
门外站着两个穿制服的，帽子上有国徽。
“谁是江向阳？有人举报你投机倒把，跟我们走一趟。”
大伯母站在他们身后，抱着胳膊，笑得满脸褶子。
【第五章】
我妈手里的饭碗掉在地上，摔成了两半。
院子里的人又围了上来。
大伯母拔高了嗓门，生怕谁听不见。
“同志，就是他！倒卖国营厂的东西，昨晚还收了外地人一大包钱！我亲眼看见的！”
江宝根靠在门框上，冲我挤眉弄眼。
穿制服的年轻人往前走了一步。
“钱呢？拿出来。”
我把那三千块从床头的铁盒里拿出来，又从桌上拿起一个牛皮纸信封。
“钱在这。这是红星搪瓷厂的委托代销合同，有孙厂长签字和厂里的公章。我卖的是厂里的货，收的是厂里的款，开的是厂里的票。”
年轻人接过合同，看了一遍，又递给旁边的老同志。
老同志看得很仔细，看完抬头看我。
“厂里委托个人代销？”
“国务院去年出了文件，鼓励国营企业搞活流通。厂里的仓库压了半年货，发不出工资，我替厂里找销路，有问题吗？”
老同志的眉头松了松。
大伯母急了，挤到前面。
“他胡说！那合同肯定是假的！他一个毛头小子，厂长凭什么信他？”
“凭他图纸画得好。”
院门口传来一个声音。
孙厂长推着自行车站在那儿，车把上挂着一兜油条，额头上全是汗。
“我听说工商的同志来了，就过来看看。”
他把合同从老同志手里接过来，拍了拍上面的章。
“这是我签的。这批货是厂里的，江向阳是我们厂委托的代销员。同志，有什么问题，到厂里找我。”
老同志点点头，把合同还给我。
“手续齐全，没问题。”
他转身看了大伯母一眼，语气冷下来。
“这位同志，以后举报，先把情况弄清楚。”
两个人走了。
院子里静了好一会儿。
大伯母站在原地，嘴张着，一句话也说不出来。
张婶不知道什么时候挤到了前面，看着大伯母，啧了一声。
“桂芬，你这又是闹哪出？昨天才说人家耍流氓，今天又说人家投机倒把，你家跟人家多大仇？”
旁边有人跟着笑。
大伯母的脸涨得发紫，扭头拽着江宝根就走。
江宝根回头看我，眼神变了。
他盯着的，是我桌上那沓图纸。
孙厂长走后，我把图纸收进铁盒里，锁上。
我妈拉着我的手，一直没松开。
“阳阳，他们还会来的……”
“我知道。”
下午我去了车间。
贴花组的女工们加了班，烤好的盆一摞摞码在木架上，红得晃眼。
苏小禾拿着广播稿跑进来，喘着气。
“江向阳，我刚才看见你堂哥去了街道搪瓷社，跟他们王主任在门口嘀嘀咕咕的，还塞了个纸包。”
我手里的盆停在半空。
“什么纸包？”
“看不清，长条的，卷起来的。”
我放下盆，回家打开铁盒。
锁是好的。
但里面的图纸，少了一张。
分格饭盒那张。
苏小禾跟在我身后进了屋，看见我的脸色，声音都变了。
“丢了？那可是你最值钱的那张！”
我坐在床沿上，看着空出来的那个位置，没说话。
过了一会儿，我笑了。
苏小禾愣住了。
“你还笑得出来？”
“我笑的是，他偷的那张，烤花温度我故意写错了一百度。”
“照那张图做出来的饭盒，扣盖一开，瓷就崩。”
【第六章】
交货是第三天晚上十点。
上午十点，天开始下雨。
到了中午，雨越下越大，街上的积水没过了脚脖子。
厂里那辆唯一能跑长途的解放卡车，司机老马从早上就没来。
我冒雨跑到他家，他老婆堵在门口，支支吾吾。
“老马病了，起不来……”
我从门缝里看见，老马坐在屋里喝茶，桌上摆着一条大前门。
那种烟，一条要五块多。
老马不抽这个。
我大伯抽。
我扭头就走，雨水顺着领口往里灌，衣服贴在后背上，冰得骨头发疼。
一万只盆，五千只杯，两千个饭盒。
离火车开车，还有九个小时。
厂里的板车只有四辆。
我站在厂门口，雨水糊住了眼睛，脑子里飞快地算着账。
从厂里到火车站，五里路，一辆板车一趟最多拉三百只盆，四辆车来回跑，跑到明天早上也跑不完。
误了车，定金退回去，七天到期，我妈的工作没了，我欠厂里六千块。
我咬着牙往车间跑。
车间门口站着一个人。
江宝根。
他穿着装卸队的帆布褂子，肩膀上磨出了血印，看见我，咧嘴笑。
“弟弟，听说车没了？要不你求求我，我去给你借？”
我没停脚，从他身边擦过去。
他在我身后喊。
“你今天交不了货，明天就得滚出厂子！到时候看谁笑！”
我推开车间的门。
里面的女工都没走，我妈站在最前面，手里攥着一沓麻绳。
“阳阳，车的事我听说了。”
她转身冲身后喊了一句。
“姐妹们，咱们家里都有自行车、板车的，借出来！”
一个大姐把袖子一撸。
“我家那辆二八大杠，后座能绑两摞！”
“我家有板车！”
“我男人在运输队，我去喊他！”
苏小禾从广播室冲出来，头发湿透了，贴在脸上。
“我去广播站，给全厂喊！”
五分钟后，厂里的大喇叭响了。
她的声音穿过雨幕，一句一句砸下来。
“全厂职工注意，全厂职工注意！三号仓库积压的脸盆今晚要发往南方，这批货卖出去，咱们厂这个月的工资就能发了！家里有板车、自行车、三轮车的，请到三号仓库集合！”
一遍。
两遍。
三遍。
起初只有几个人。
后来是十几个。
再后来，厂门口排起了长队。
刘师傅拄着拐杖，推着他那辆破三轮，第一个装满了车。
孙厂长披着雨衣，站在仓库门口亲自点数。
几百号人，几十辆车，冒着雨，一趟一趟往火车站跑。
我扛着两摞盆，鞋早跑丢了一只，脚底板被碎石子划开好几道口子。
晚上九点四十，最后一车饭盒拉到了货运站台。
黄老板站在站台上，看着堆成小山的货，嘴里的烟都忘了抽。
“小江，你这……”
“清点吧，黄老板。”
他蹲下来，一箱一箱地数。
九点五十八分。
他站起来，从黑皮包里掏出一沓又一沓的钱，塞进我怀里。
“三万一千六，扣掉定金，两万八千六。”
“我回温州就给你打电报，下一批，我要三倍。”
火车汽笛响了。
他跳上车门，冲我挥手。
我站在站台上，怀里抱着那堆钱，浑身湿透，牙齿冻得打颤。
回厂的路上，我把六千二百块交给孙厂长。
又把全厂职工这个月的工资缺口，三千块，拍在财务科的桌上。
剩下的，我一张一张数。
一万九千四。
一九八五年，整条街，没有第二个人手里有这么多钱。
我推开家门，我妈还没睡，坐在煤油灯底下等我。
我把钱放在桌上。
她看了很久，手伸出来，碰了一下又缩回去。
然后，她捂着嘴，哭出了声。
窗外，大伯母家的灯一直亮着。
我听见江宝根在屋里吼。
“妈，你别急，我那张图卖了两百块！街道搪瓷社的王主任说了，他们也做饭盒，过几天就上市，到时候他江向阳的货一只都卖不出去！”
【第七章】
一个礼拜后，街道搪瓷社的分格饭盒上市了。
一块八一只，比我们厂的便宜一块二。
街口的副食店门口摆了一大摞，王主任亲自站在那儿吆喝。
江宝根靠在副食店的柱子上，嘴里叼着烟，看见我路过，扬起下巴。
“弟弟，看见没？一块八！你那三块钱的，还卖给谁？”
我看了一眼那摞饭盒。
扣盖的位置，瓷面已经出现了细细的裂纹。
我没说话，继续往厂里走。
江宝根在身后笑得更响了。
第三天上午，街道搪瓷社门口炸了锅。
几十个人举着饭盒，围着王主任骂。
“你这是什么破玩意儿！我男人在工地吃饭，一掰盖子，瓷崩了一脸！”
“我闺女的手划了个口子，缝了三针！”
“赔钱！”
王主任被挤在墙角，满头大汗。
“大家冷静，冷静！这不是我们的问题，是图纸的问题！”
有人喊了一嗓子。
“图纸哪来的？”
王主任脸色一变，眼珠子乱转。
“是……是红星厂一个小青年卖给我的……”
当天下午，王主任带着两个人，堵到了红星厂门口。
“孙厂长！你们厂的人卖给我的图纸有问题，我损失了一千多块，你们得赔！”
孙厂长背着手站在门口。
“谁卖给你的？”
王主任一指装卸队的方向。
“他！江宝根！”
江宝根正扛着一个麻袋往仓库里走，听见自己的名字，脚下一软，麻袋砸在地上，里面的白砂撒了一地。
他转身就要跑。
保卫科的人一把把他按在了地上。
我大伯从车间冲出来，看见这一幕，脸都白了。
“误会！这是误会！宝根不可能干这种事！”
孙厂长看着王主任。
“你说他卖图纸，有证据吗？”
王主任从兜里掏出那张纸，抖开。
“这就是！他还写了收条，收了我两百块！”
孙厂长接过图纸，看了一眼，转头看我。
我走过去，把我铁盒里的那份原图拿出来，并排放在一起。
“孙厂长，这张是我自己留的备份。他们那张，是从我家铁盒里偷出来的。”
“我在偷走的那张上，烤花温度写了五百八十度。”
“正确的是四百八十度。”
“温度高了一百度，瓷层和铁胎收缩不一样，扣盖一掰就崩。”
全场静了。
王主任瞪着眼睛，嘴唇发抖。
“你……你故意的？”
“我锁在自己家铁盒里的东西，我想写多少度就写多少度。”
“是你买了偷来的东西。”
王主任一屁股坐在了地上。
江宝根被按在地上，扭着脖子冲我吼。
“江向阳！你阴我！你个狗娘养的，你算计我！”
我蹲下来，看着他。
“哥，我锁着的东西，没让你偷。”
孙厂长把图纸折起来，递给保卫科长。
“盗窃厂里技术资料，私下倒卖，开除，送派出所。”
我大伯扑通一声跪在了孙厂长面前。
“孙厂长，看在我在厂里干了二十年的分上，饶了他吧！他还小，不懂事……”
孙厂长低头看他。
“江有福，你家刘桂芬前天去街道举报江向阳投机倒把，大前天造谣他耍流氓，今天你儿子偷图纸。你们一家，是想把江老三家往死里逼？”
我大伯跪在地上，张着嘴，说不出话。
大伯母从人群里挤进来，看见江宝根被按着，嗷的一声扑过去，被保卫科的人拦住。
她扭头，红着眼睛盯着我。
“都是你！都是你这个丧门星！你爸死了，你也该去死！”
全场倒吸了一口凉气。
我站起来，看着她。
她头发散了，唾沫星子挂在嘴角。
我开口，声音不大，但所有人都听得清楚。
“大伯母，我爸是怎么死的，你比谁都清楚。”
大伯母的骂声戛然而止。
我大伯跪在地上，猛地抬头。
我看见他的手，在抖。
【第八章】
江宝根被派出所带走了。
大伯母在派出所门口坐了一天一夜，哭着喊冤。
我大伯没去。
他请了病假，三天没来厂里。
刘师傅告诉我，那本交接班记录，按规定应该归档在厂档案室。
可他去问过，档案室说那本找不到了。
“肯定是被他动过手脚。”刘师傅叹了口气，“没有那本，光凭我一张嘴，说不清。”
我盯着窗外烟囱冒出来的黑烟，想了很久。
上辈子我出狱后，在南方认识过一个老会计，他说过一句话。
“国营厂的账，从来不会只记一本。”
我去找了孙厂长。
“孙厂长，窑炉出事那天，安全科有没有自己的检查台账？”
孙厂长愣了一下。
“有。安全科每个月要报市里，单独留底。”
“那本台账在哪？”
“在安全科老许那，锁在柜子里。”
“能看看吗？”
孙厂长看着我，沉默了很久。
“向阳，你想查你爸的事？”
“是。”
他把烟头掐灭，站起来。
“走。”
安全科的老许翻了半个钟头，从柜子最底层抽出一本落了灰的台账。
一九八四年九月。
窑炉二号，安全阀故障，报修日期九月十三号。
检查人那一栏，空着。
交接班记录上写着已检查，签了江有福的名字。
可安全科自己的台账上，那一栏是空的。
老许的手指在那一行上按了很久。
“这……这个阀门报修之后，根本就没人来检查。”
孙厂长的脸一点点沉下来。
“那交接班本上，他签的已检查，是假的。”
我盯着那个空着的格子。
那个格子，是我爸的命。
我拿起台账要走，门口突然一黑。
我大伯站在门口，手里拎着一个铁皮暖水瓶。
他眼睛通红，满嘴酒气。
“向阳，把那本东西给我。”
孙厂长挡在我前面。
“江有福，你想干什么？”
“我就看看。”
他往前走了一步，暖水瓶的盖子掀开了，一股刺鼻的味道飘出来。
是煤油。
老许腿一软，靠在了柜子上。
“江有福，你疯了！这屋里全是纸！”
我大伯咧嘴笑，笑着笑着，眼泪就下来了。
“我就是疯了……我就是不想让人知道……”
他扬手，就要往台账上泼。
我扑过去，抱住他的胳膊。
煤油泼了一半在地上，一半溅在我的衬衫上，冰凉，刺鼻。
他从兜里摸出一盒火柴。
孙厂长和老许冲上来，三个人把他按倒在地。
火柴盒掉在地上，滚到了柜子底下。
我跪在地上，手里死死攥着那本台账，大口喘气。
我大伯被按在地上，脸贴着水泥地，还在哭喊。
“我就喝了那一回！就那一回！我哪知道阀门会坏！老三自己要去看的！他自己要去的！”
孙厂长低头看着他，声音冷得结冰。
“你喝了酒，换了班，没检查就签字，出了事，你说他违规操作。”
“江有福，你这条命，比你弟弟的值钱？”
我大伯不哭了。
他趴在地上，嘴里反复念叨着一句话。
“我不是故意的，我不是故意的……”
孙厂长扭头冲门外喊。
“叫保卫科！”
【第九章】
一个礼拜后，街道办开了一场大会。
不是批斗会。
是表彰会。
县里下来人，表彰全县第一批万元户，我是我们街道唯一一个。
会场就在街道办的院子里，搭了个台子，挂着大红的横幅。
全街的人都来了。
那天在街道会议室里朝我扔烂菜叶的人，这次挤在前面鼓掌。
张婶领着她闺女站在第一排，冲我笑得满脸褶子。
“向阳，我早就说你是有出息的孩子！”
我冲她点了点头，没说话。
主持的赵大姐把一朵大红花别在我胸口，转身面对台下。
“江向阳同志，凭自己的本事，帮红星厂盘活了三万多只积压产品，补发了全厂职工工资。他自己挣了一万九千块，是咱们街道第一个万元户！”
台下掌声响成一片。
我站在台上，往人群里看。
我妈坐在第二排，穿着一件新做的蓝布褂子，两只手攥在一起，眼睛红红的。
苏小禾站在广播站的喇叭底下，冲我竖了个大拇指。
就在这时，人群后面传来一阵骚动。
“让开！让我进去！”
大伯母挤开人群，冲到台前。
她头发乱糟糟的，眼窝凹进去，身上的棉袄沾着泥。
“江向阳！你把你大伯放出来！你把宝根放出来！”
台下的人都愣住了。
赵大姐皱眉。
“刘桂芬，这是表彰会，你别闹。”
“我闹？我家男人被抓了，儿子被抓了，你们在这儿给他戴大红花？他是个白眼狼！他害了他亲大伯！”
她扭头冲台下喊，嗓子劈了。
“大家评评理！他爸死了，是我们家帮衬他们孤儿寡母！现在他发达了，就把我们一家往死里整！”
台下有几个人开始交头接耳。
我从台上走下来，站在她面前。
“大伯母，我爸死后，厂里给了九百块抚恤金，你们家拿走了四百五。说是赡养奶奶。”
“奶奶去年冬天走的时候，盖的是我妈给她缝的棉被，吃的是我妈省下来的白面。”
“你们家，一分钱没出过。”
大伯母的嘴唇抖了一下。
“你胡说……”
我从兜里掏出一张纸，举起来。
“这是厂里财务科的领款单，四百五十块，领款人江有福，用途赡养老人。”
“这是街道办的奶奶的丧葬登记，费用由江向阳家承担。”
台下彻底安静了。
我又从兜里掏出一张纸。
“这是派出所的笔录复印件。我大伯在里头全招了。我爸出事那天，是他喝酒误班，伪造安全检查签字。出了事，他第一个跳出来说我爸违规操作，好让厂里少赔钱，好让他自己不担责。”
“也是你，怕我进了厂，迟早会从老工人嘴里听到这件事，所以要抢我的名额，造我的谣，把我送进劳改队。”
台下哗然。
“我的天，这还是人吗？”
“亲弟弟啊，这都下得去手？”
“怪不得她天天咬着人家孩子不放！”
大伯母的脸一点一点褪了色。
她往后退了两步，摇着头。
“不是，不是的……我没有……”
她扭头看台下，想找一个替她说话的人。
所有人都在看她，没有一个人开口。
她又看向我。
膝盖一软，扑通一声，跪在了我面前。
“向阳……大伯母错了……大伯母给你磕头……”
“你救救宝根，他还年轻，他不能坐牢啊……你去派出所说说情，你现在是万元户了，人家听你的……”
她抓住我的裤腿，额头往地上磕。
一下。
两下。
额头磕破了，血混着泥糊了一脸。
我没动。
“大伯母，我爸被炉门砸死的时候，他也还年轻。”
“我上辈子……”
我顿了一下，把后半句咽了回去。
“我妈要是那天按了手印，被抓进去的就是我。到时候，谁去给我求情？”
她的手松开了。
她瘫坐在地上，嘴里喃喃自语。
“完了，都完了……”
两个街道的大姐上来，把她架走了。
她的哭声在巷子里飘了很远。
赵大姐拍了拍我的肩膀，把话筒递给我。
“向阳，说两句吧。”
我接过话筒，看着台下。
“我没什么要说的。”
“我就想告诉我爸。”
“爸，你的盆，我拿回来了。”
【第十章】
开春的最后一场雪化了。
孙厂长把红星厂贴花车间扩成了三个，又从市里招了五十个临时工。
黄老板的电报一个月来三回，一回比一回订得多。
我在厂外头租了两间门面，挂了块牌子：江记日用品批发。
我妈不在车间干了。
她坐在门面的柜台后面，戴着老花镜，拿着算盘，一笔一笔地记账。
算错了，她就咬着笔头，重新算一遍。
厂里给我爸重新做了工伤认定。
那四百五十块抚恤金，判了从我大伯的工资和家产里扣回来。
大伯家那间公房，本来是我爸当年分的，被他们以照顾老人的名义占了五年，厂里也收了回来，退还给了我妈。
我们搬回去的那天，是个晴天。
院子里的老槐树发了新芽。
我妈站在门口，摸着门框上我小时候刻的身高线，看了很久。
苏小禾帮着搬东西，搬到一半，抱着一摞盆站在院子里，冲我喊。
“江向阳，这盆放哪？”
我回头。
她怀里抱着的，是我爸那个先进生产者的搪瓷盆。
“挂墙上，挂我爸照片底下。”
她踮着脚往墙上挂，够不着，扭头瞪我。
“你就看着？”
我走过去，从她手里接过盆。
她的手指碰到我的手背，凉的。
我挂好盆，回头看她。
她别过脸去，耳朵尖红了。
“看什么看，干活。”
傍晚，我去火车站给黄老板发货。
站台出口的地方，蹲着一排扛包的苦力，等着给下车的旅客背行李，一趟五毛。
其中一个，脖子上搭着一条发黑的毛巾，肩膀上磨出了老茧。
江宝根。
他被关了三个月，放出来后，厂里开除了，街道也不收他，只能来车站扛包。
他看见我，愣了一下。
他站起来，往前走了两步。
嘴张了张，想叫一声弟弟。
我从他身边走过去，把发货单递给站台上的值班员。
“同志，红星厂的货，三车皮，发温州。”
身后，有个旅客喊了一声。
“哎，扛包的，帮我把这个箱子搬上车！”
江宝根转过身，弯下腰，扛起了那个箱子。
我上了自行车，往家骑。
远远地，就看见院子里亮着灯。
我妈在灶台前炒菜，苏小禾在旁边剥蒜。
墙上，我爸的照片底下，那只搪瓷盆擦得锃亮。
盆底那四个红字，在灯光底下，一闪一闪的。
先进生产者。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】