1
成婚第十四年的那个冬夜，晏云疏终于对我说了句真心话。
「知澜，我这一生最遗憾的，便是当年没能等到燕禾生回京。」
他刚从外头回来，我正替他解外袍。衣领上酒气未散，那颗盘扣解到一半，我停了手。
晏云疏没留意，还望着案上的烛火。
「若当年父亲没有急着替我定亲，兴许一切都会不同。」
我把盘扣解开，问他：「那我呢？」
他抬起头，没听明白。
「我嫁给你快十四年了，在你心里，算什么？」
他想了片刻，像是怕漏了我的好处，数得很仔细。
「你很好。侍奉父母，操持家事，待人接物也从无错处。只是知澜，夫妻情分与少年时的心动，终究不是一回事。」
初嫁时，我也盼过与他做一对恩爱夫妻。他不爱热闹，我推了宴约留在家中陪他。他忘了我的生辰，我替他记着那几日有什么公务。
后来过生辰，我先问的是他当晚回不回来吃饭。有一回他说回，我就当得了份礼。
我原以为，能让他对我多几分亲近，已是件极难的事。原来他至今还记得，少年时喜欢一个人是什么滋味。
我将他的外袍搭在椅背上。
「晏云疏，我们和离吧。」
他这才变了脸色。
「不过几句酒后闲话，何至于此？」
「我没有与你说笑。」
「你我做了十四年夫妻，两家姻亲牵连甚深，岂能说离便离？」他揉了揉眉心，「你若介意禾生，我往后不提便是。」
外袍有一截袖子垂在椅旁。我顺手把它搭了上去。那是我做惯了的事。
那夜，他去了书房。我坐到烛火燃尽，打定主意，天一亮便回娘家，请父亲替我主持和离。
再睁开眼时，我却回到了十八岁。
2
「小姐，您怎么把定亲的玉佩取出来了？」
青杏的声音近在耳边。我低头看去，手里躺着一枚青玉双鱼佩，佩尾系着鲜亮的红绦。
那是昭武伯府送来的定亲信物。我曾把它收在妆匣最底层，舍不得碰。后来嫁进晏家，倒是日日戴着，直到前世最后那晚也没解下来。可那时的红绦早已褪了色。
我抬头去看妆镜。镜中人梳着未出阁的发髻，眉眼间没有半分倦色。
「青杏，今日是什么日子？」
「六月初七呀。小姐可是睡糊涂了？」
六月初七。两日前，孟家与昭武伯府刚换过定帖。再过十日，两家便要坐下来议定婚期。
前世的我等得心焦，十日里把嫁衣花样想了一遍又一遍。如今，我把玉佩放回锦盒，合上盖子。
「青杏，去请母亲过来。」
「小姐找夫人做什么？」
「退亲。」
青杏手里的茶盏在托碟上磕了一声。
「您不是一直很中意晏公子吗？」
那时我的确中意他。往后是什么日子，我也已经过了一遍。
青杏还没出门，管事嬷嬷便在外头禀道：「小姐，昭武伯府的晏公子来了，说有要紧事，请您去前厅一见。」
我记得晏云疏最重礼数。虽已定亲，婚期未议，他从不会这么早登门来求见我。
「就说我身子不适，改日再见。」
嬷嬷没走，隔着门又说：「晏公子料到您今日不愿见他。可有些话，若今日不说，恐怕就来不及了。」
我方才说要退亲，连母亲还没听见。他是从哪里料到的？
我握紧锦盒，转头叫青杏替我更衣。
3
晏云疏站在前厅廊下，穿一身月白锦袍。他二十岁时就爱穿这个颜色。后来做了官，他常穿深色，我几乎忘了他原先是什么模样。
见我过来，他迎了两步。
「知澜。」
我停在离他三步远的地方。
「晏公子有事？」
他声音一滞：「你一定要这样称呼我吗？」
前世定亲时，我一向叫他晏公子。成婚以后，我才渐渐改口叫他的名字。二十岁的晏云疏，原该听惯这一声才对。
我让青杏去廊口候着，等她走到听不见我们说话的地方，才转向他。
「你想说什么？」
「昨夜你提出和离，我不该说那只是酒后闲话。」
那天夜里，连贴身的丫鬟都被我打发了出去。那句话只有他和我听见。
「你也回来了？」
他点头：「今晨醒来，我便发现自己回到了二十岁。」
他上前半步，像是要赶在我说什么之前，把话都说完。
「知澜，从前是我不好。你替我操了那么多心，我总当是应该的。如今有机会重来，我会好好待你。」
前世，我有多少回盼他同我说一句这样的话。真听见了，我只觉得累。
「晏云疏，你来得正好。」
他抬起眼。我把锦盒递过去。
「这是你家送来的定亲信物。我正要请母亲与你家商议退亲。」
他没有接。
「因为禾生？」
「与她无关。」
「我对禾生只是年少时的一点执念，今生不会再与她牵扯不清。」他越说越急，「伯府那些事，你不想管就交给旁人。你想出去走走，我陪你。你想回娘家住，几日都成。」
我等他说完，问道：「你还记得，前世我提过几次想去城外看枫叶吗？」
「我记得。」
「头一回，你说公务忙。第二回你应了，临出门却让朋友请去赴宴。我等到傍晚，才知道你不会来。」
他看着我，脸色慢慢白了。
「知澜，我那时不知道你这样在意。」
「我说了两次。第二次，你还答应了。」
他张了张口。我把锦盒又往前送了一寸。
「如今我告诉你，我不愿嫁。你听清楚了吗？」
他低头看了许久。
「听清楚了。」
我刚要松口气，又听见他说：「可我不能答应。」
4
晏云疏眼眶泛红。前世近十四年，我从未见他这样过。
「知澜，是我亏欠你。你怎么怨我都好，给我一次弥补的机会，成么？」
「若我不要呢？」
他攥起手，又松开。
「你这会儿还在伤心。过些日子，你便知道我是真心想改。」
我从前怕他扫兴，连失望也要等他出了门才敢露出来。如今我把话说得这样明白，他竟还当我在闹一时的脾气。
「晏云疏，我眼下只求一件事，就是退掉这门亲事。你肯成全我吗？」
他伸手接过锦盒。我的手一轻，以为他总算肯听我一句。谁知他打开看了一眼，又将玉佩连同锦盒一并递还给我。
「定帖是两家长辈交换的。玉佩也不是你我私下送的东西，不能这么退。」
这话倒没错。我本来也没指望凭这一枚玉佩便能退亲，还得两家坐下来商议。
他却接着说：「知澜，婚事我不会退。前世欠你的，我可以用这一辈子慢慢还。」
前世要和离，他说两家牵连甚深。今生要退亲，他说两家早已换过定帖。说来说去，他都没问我一句，这辈子还愿不愿与他过。
我收拢手里的锦盒，向他行礼。
「那就请晏公子回去吧。这桩婚事，我会亲自向父母说清楚。」
他还想开口，我已经转身往内院走了。
5
母亲苏怀真正在房里挑嫁衣的花样，见我来了，举起手里那张给我看。
「知澜，来瞧瞧这对并蒂莲。晏家说婚期虽未议定，嫁衣倒可以先备起来。」
我在她膝前跪下。
「娘，女儿想退亲。」
她把那张花样按在膝上。
「你和云疏吵架了？」
我摇头。
「那是为什么？前些日子你还同我说，晏家公子虽然话少，却是个值得托付的人。」
这话我的确说过。那时他不过肯停下脚步听我说几句话，我就觉得，往后总有的是日子慢慢熟悉。
「娘，我如今不愿嫁他了。」
「傻孩子，过日子哪能只凭一时的喜欢？昭武伯府家风清正，云疏又是嫡长子。你自幼有主意，娘也由着你，可如今两家连定帖都换了。」
我抬头问她：「若我嫁过去，一辈子都不快活呢？」
花样纸从她膝上滑了下去。
「你这孩子，怎么连这样的话都说得出口？」
我俯身把那张纸捡起来，放回她手边。
「娘挑这门亲事，是盼我过得好。女儿知道。可这门亲事，我真的不想要了。」
母亲看着我，许久没有开口。我起身告退，去见父亲。
6
从父亲书房出来，天已经黑透了。青杏提着灯笼迎上来，伸手扶我下台阶。
「小姐，老爷可是生气了？」
我把攥皱的帕子慢慢叠好。
「青杏，明早替我把做嫁妆的绣娘都请回去，裁好的喜服先收起来。若有人问，就说婚期未定，不必赶工。」
「可是老爷那边……」
「父亲只说不许退亲，没叫我连夜赶嫁衣。照办吧。」
第二日，绣娘刚走，母亲就到了我房里。我正在翻一本旧游记，她也不催，等我把那一页看完。
「知澜，你当真铁了心？」
我把书合上，点了点头。
「你父亲昨夜气得一宿没睡，还让人去问晏家，成亲的日子能不能放宽些。今早晏家回了话，肯把原拟的成亲时节往后推半年。这已是给足了咱们体面。」
「娘，等上半年，我就会想嫁了吗？」
母亲握住我的手。
「情分也是慢慢处出来的。」
前世出嫁前，她也这样劝过我。那时我信了，连晏云疏爱喝什么茶，都悄悄问过他身边的小厮。
我能说给母亲听的，却只有眼下这一句。
「娘，等多久，我也不想嫁。」
她半晌没接话，临走时瞧见桌上的青玉双鱼佩，脚步顿了顿。
「信物你先收好，别叫旁人瞧见了乱猜。」
等她出了门，我把玉佩放回锦盒，连盒子一并锁进柜里。
7
三日后，晏云疏遣人送来两匣书。
青杏抱进来时，嘴角压都压不住。
「都是小姐爱看的游记。还有一册《南山杂录》，听说连书坊都找不着了。」
那册书就搁在最上头，纸页已经泛黄，书角却齐整。
前世成婚第二年，听人说起书中记的南山秋景，我也央过晏云疏替我寻一本。他那时正在读公文，随口应了。后来我再问，他连书名都不记得了，我也就没有再提。
没想到重来一世，他竟还记得。
「晏公子还说，等秋日枫叶红了，就陪小姐去南山。」
我的手停在书页上。前世想去的时候，总遇不上他有空。后来家事一件接一件，我也再没张罗过。
如今书有了，连去南山的日子也有人替我惦记。我翻过一页，发现自己方才一个字都没看进去。
「青杏，收好，明日送回晏府。」
「小姐，这可是晏公子特意寻来的……」
「我知道。仔细装回去，别折了书角。」
次日，书还没送出府，晏云疏就亲自来了。这回他先向母亲请了准许。母亲听说我要退回那两匣书，觉得我失礼，便让我们在花厅见一面。
青杏和母亲身边的嬷嬷退到廊口，听不见厅里的话。
晏云疏瞧着案上的两匣书。
「知澜，你不喜欢了？」
「书我还喜欢。婚事我也还是想退。」
他原本已经伸手去掀匣盖，听了这话，又把手收了回去。
「前世是我亏待了你。那些答应过却没做到的事，我如今都记起来了。等入了秋，我陪你去南山。你若喜欢，我们就多住几日。」
「晏云疏，成婚第三年，我想回娘家小住。那次你说了什么，可还记得？」
他没有作声。
「你说我是晏家妇，不能总惦记娘家。后来我娘病了，我想回来侍疾，你又叫我等几日，说婆母那边离不得人。」
那次他回来，我照旧替他倒茶，连一句重话都没说，唯恐为这点事闹得夫妻生分。这样的事，十四年里也不止一回。
「那些都是我的错。」他说。
「我提这些，也不是要你赔礼。我只是不想再过那样的日子。」
「往后你想回孟府，随时都可以回。家里的事，我也会同母亲说，再不让她都交给你。」
「可我若还是不想嫁呢？」
他望着我，似乎当真没料到我还会这样问。
「知澜，我已经在改了。你就不能再给我一次机会吗？」
我没有应声。若给了他这一次，将来不论日子过成什么样，都得由我自己担着。
他走时，两匣书仍原样摆在案上。我让青杏先收了起来。
8
晏云疏有几日没再上门，晏家的礼却没断过。今儿是糕点，明儿是才剪下来的花枝。有一回，来人还替晏公子捎了句话，往后婚房里不熏沉水香。我前世闻不得那股浓味，原来他也记得。
青杏捧着那几枝花舍不得放手。
「晏公子平日连姑娘家都不大理会，待小姐倒肯留心，连这点小事都记得。」
我从书页上抬起头。
「青杏，若我不做他的妻子，他还肯由着我吗？」
她低头理了理花枝。
「可小姐已经跟他定了亲呀。」
她答得这样理所当然，我反倒不知该怎么接话。
午后，母亲来我院里坐了坐，瞧见窗边那些还没退的礼。
「前些日子你还说他话少。如今他肯花心思，你倒不领情了。」
「娘，若他一直送下去，我就该嫁了么？」
母亲把茶盏放下，望了我好一会儿，伸手替我把碎发别到耳后。
「这几日怎么又瘦了？有什么话，是连娘也不能说的？」
我险些就把那十四年说了出来。可真要开口，一时竟不知该从哪一件小事讲起，才能让她明白，我为什么连一次都不想再试。
我把脸往她掌心贴了贴。
「娘，我没有赌气。」
母亲没有立刻答话。临走时，她叫来青杏，指了指窗边。
「把这些都收好。下回晏家遣人送礼来，就请来人一并带回去。」
我送她到门口。那些礼堆在窗下，这一回，她走前没再劝我收下。
9
又过了两日，外祖母遣人来接我和母亲过去用午膳。我也有些日子没见她老人家了，便随母亲出了门。
苏家摆的是寻常家宴，席上除了几位舅母和表兄妹，还有外祖父一位故交家的晚辈，叫许既明。
前世我与他并不熟。只听说许家经营书坊，他从小爱读书，后来也跟着家里打理生意。
午膳后，外祖母打发我们这些晚辈去园里走走。我在水榭旁找了处清静地方，翻了几页游记。
正读到一段南方山路的记载，身后有人问了一句。
「孟姑娘也喜欢这本游记？」
我回过头。几步外站着个穿青灰长衫的青年，手里也拿着书。
他先拱手行礼。
「在下许既明。方才听苏老先生说姑娘爱看游记，见了这书便想来问一问。唐突了。」
我回了一礼。他瞥见摊开的书页，笑道：
「书里说那一带山路难走，行人多沿江而行。我前年去过，倒觉得山间小道另有些景致。」
「许公子也去游山？」
「是替家里寻刻书的匠人。一路颠簸，哪有书上写得那么好。」
我笑出了声。
「游记自然要拣好看的写。真把蚊虫和泥泞一笔笔记上去，还有谁肯读呢？」
「我便肯读。」他想了想，又道，「一处地方只写好处，旁人当了真，去了才发现不是这么回事，岂不失望？」
我拇指还按在书页上，一时忘了接话。
前世也有人问过我，在晏家过得如何。我总挑些说得出口的好处，再添一句，他待我很好。
「可是我说得不妥？」许既明问。
「没有。许公子说得在理。」
他笑笑，没问我方才想到了什么。等表妹来寻我，他便告辞了。
回府的马车上，母亲见我神色松快，问我今日玩得如何。我点头，她便笑道：
「许家那孩子，我瞧着倒很懂礼。」
「娘，我与人家不过说了几句话。」
「娘也不过随口一提。」
她说完便撩开车帘看街景。我靠在车壁上，想起自己在水榭旁笑出声的那一下。话说了也就说了，用不着再在心里过一遍。
10
才到孟府，青杏就匆匆迎了出来。
「小姐，晏公子今日又来过。」
「我不是说了，不必再替他传话？」
「这回来送的是帖子。」青杏压低声音，「安乐郡主昨日回京了，过几日宗室府上有小宴。晏公子说，他也会与郡主同去。」
燕禾生。重生那日，晏云疏就提起过她。
前世有一回，晏云疏赴宴遇见了她，那时我们已经成婚数年。他回来后难得与我多说了几句，说燕禾生还是从前的模样，说话风趣，满座的人都爱听。
我那晚竟还高兴过。平日问他赴宴如何，他多半只回一句「还好」。直到后来我才晓得，那晚叫他有话可说的是谁。
「晏公子还说，他与郡主从前只是旧识，绝无旁的牵扯，请小姐别误会。」
「知道了。」
青杏望了我一眼。
「小姐，您不生气？」
我摇头。前世的我听了这话，说不定还会揣摩半宿。如今我连这门亲事都要退，又何必猜他惦记谁。
我正要回房，青杏忙跟上来。
「还有一件。晏公子已同伯爷、夫人禀明，要在那日席上当众给您赔礼。」
我停下脚。
「当众？」
「他说先前待您不够周全，这一回要让京中人都知道，他待您是真心的。」
我这才听明白。满座宾客看着他赔了礼，总要等我给一句话。我若受了，往后再提退亲，便像出尔反尔。若当众驳了他，议论的又该是我不识好歹。
「晏公子这回，当真是将小姐放在心尖上了。」青杏说。
连青杏都这样想。那席上的人，又有几个会问我愿不愿意呢？
11
第二日，我让青杏备了纸笔，等她出去才提笔写信。
我与他今世尚未成婚，旧事只有彼此知晓，请他在席间留些分寸。婚约仍由两家长辈商议，他不必当众向我赔礼。
我亲手封了信，托人送去昭武伯府。半日后，青杏替我接了回帖。
「知澜，我不会再让你受半分委屈。」
我又看了一遍。席上的事他一句也没应，只又许了我一桩从前想求都求不来的事。
母亲得知宴席的事，来问我的意思。
「你若不想去，娘替你推了便是。」
「娘，我去。」
他若真开了口，我总不能连一句自己的话都没有。
母亲看了我一会儿，说道：
「也好。安乐郡主与你年纪相仿，去见见世面也无妨。只是你们私下再有什么话，也别带到别人府上的席面去说。」
「娘放心，我有分寸。」
赴宴那日，我挑了身浅青衣裙，没戴晏家送来的首饰。母亲上车时看了我一眼，伸手替我理平袖口，什么也没说。
到了宗室府上，晏云疏已经在廊下同几位世家公子寒暄。我才下车，他便越过人群望了过来。
前世每回赴宴，我总要等他与旁人说完了话，才等得到他点一点头。这回他先看见了我。我扶着母亲，径直往里走了。
12
安乐郡主燕禾生穿了身绛红骑装，发间只一支金钗，见我们进门，便笑着招呼。
「孟夫人，孟姑娘，快请坐。」
前世我同她见面不多，听她的事，多半是从晏云疏口中。有时他提到她说过的什么趣话，自己先笑了。我也跟着笑，散了席却免不了想，换作我同他说那句话，他还会不会笑。
宴至半途，几位姑娘约着去园中赏花。我正要起身，晏云疏已走到母亲跟前行礼。
「孟夫人，晚辈有几句话想同知澜解释。」
母亲看了看我。
「你们还在为先前的事闹别扭？」
「是晚辈不好。」
他竟当着几位夫人的面，朝我郑重一揖。邻座的说笑声停了。我在袖里攥紧了手。
「晏公子，不必如此。」
他抬起头。
「知澜，今日禾生也在，正好能把话说清楚。我与她自幼相识，从未有过婚约，不过是朋友罢了。」
燕禾生原在同几位姑娘说话，听到自己的名字，便走了过来。
「云疏哥哥，怎么说起我来了？」
「禾生，烦你替我向知澜解释一句。当年你我之间并没有什么私情。」
燕禾生皱了下眉，先转过脸来看我。
「孟姑娘，我与晏公子是旧识。他送过我几回东西，我只当是朋友之间的礼数。我没和他定过约，也没答应过嫁他。」
她说得坦然，晏云疏的脸色却变了。
前世他说没能等到她。我那时竟没想过，他口中的那个「等」字，燕禾生认不认。
「云疏哥哥，」燕禾生转向他，「你与孟姑娘的婚事，自有你们两家商量。下回有话，你问孟姑娘就是，别捎上我，倒像是我做了什么对不住她的事。」
晏云疏张了张嘴。
「禾生，我不是那个意思。」
「那就好。」
燕禾生没再等他解释，转过来牵我的手。
「孟姑娘，去那边坐坐？我刚从外祖家回来，带了些新鲜玩意儿，正好给你们看看。」
我随她走了。前世我私下拿自己和她比了那么些年，到今日才知道，她从未同我争过什么。
13
宴散时，母亲去了前厅向主人辞行。晏云疏在廊下拦住我，朝青杏看了一眼。我让青杏去廊口候着，等她走到听不见说话的地方，才转过身。
「知澜，今日是我考虑不周。我原以为禾生亲口解释过，你便不会再介意。以后这些事，我不会再在人前提。」
「晏云疏，你还是以为我不肯嫁，是因为燕禾生？」
他愣了愣。
「难道不是？」
「若她今日说喜欢你呢？」
「我不会娶她。」
「若她说愿意等你呢？」
「知澜！」他急着打断我，「今生我只想娶你。」
「可前世，你也娶了我。」
他一时没了话。
「你给了我正妻的名分，也从未纳妾。可成婚这么些年，到头来，你还是说没能等到她，是你一生最遗憾的事。」
他的脸慢慢白了。
「知澜，我那时糊涂。」
「我知道。那样的日子，我过过一回就够了。」
他伸出手，在碰到我之前又收了回去。
「我如今已经知道错了。」
「那便请你答应退亲。」
隔了许久，他才开口。
「除了这件事，旁的我都答应。」
我等到的还是这一句，便不再与他争。正好母亲从前厅出来，青杏也迎了过去，我向晏云疏行了一礼。
「晏公子，告辞。」
上车前，他还站在廊下，叫了我一声。
「知澜。」
我没有回头。
14
回府的路上，母亲没再提晏云疏。到了晚膳时，父亲却差人来叫我去书房。
母亲已经在了。父亲等我行过礼，才把茶盏搁下。
「今日在宴上，你和晏云疏说了些什么？」
「是婚事上的话。晏公子先提起的。」
「我知道。云疏方才来过，说原想同你赔礼，倒叫你难堪了。」
我抬起头。宴席才散了多久，他竟已经来过一趟。
「他答应往后再不当众说这些。还说你若不愿早早出嫁，原拟的成亲时节便再往后推半年。」
母亲开口道：「老爷，知澜既然不愿意，何不让两个孩子再想想？」
父亲摇头：「晏家已经一再退让。这时候提退亲，外人会怎么说咱们孟家？」
他看向我。
「知澜，你究竟想要什么？」
「父亲，我想退亲。」
他的脸沉了下来：「这话我不想再听。」
「可女儿确实不愿嫁。」
「不愿嫁，怎么偏等两家换了定帖才说？」
我张了张口。若在换定帖之前就知道那十四年是怎么过的，我连头都不会点。可这话我怎么能说？
父亲见我不作声，放缓了语气。
「你是我的嫡长女，我难道会害你？昭武伯府这门亲事，是我和你母亲仔细替你挑的。云疏如今也肯用心，你还有什么不满意？」
「老爷……」
父亲抬手止住母亲：「我知道你心疼她。可她如今退了亲，将来若是后悔，咱们还能上晏家去求第二回吗？」
他转向我：「这几日你先留在府里，宴席就别去了。等你心静些，咱们再议婚期。」
「父亲要禁我的足？」
「你们的婚事已有了闲话，我只叫你少见几日外客，省得人当面问你。」
「可那些话，并不是女儿传出去的。」
父亲停了一会儿，才道：「眼下争这个，又有什么用？」
原来只要晏云疏还肯娶我，婚事就还有转圜。至于我答不答应，他们总觉得可以再劝。
我在案前跪下。
「父亲，退亲后的非议，女儿愿意自己担着。往后就是议不到这般门第，女儿也绝不怨父亲和母亲。」
父亲看了我一阵。
「你如今说得容易。」他摆了摆手，「先回去吧。」
我走出书房。廊下起了风，灯笼晃来晃去。母亲从身后追上来，拉住我的手。
「知澜，你告诉娘，云疏是不是做了什么对不起你的事？」
我想起有一年除夕，满桌饭菜等到油都凝了，他还没回来。又有一回，我病着替婆母操持寿宴，从早忙到散席，他见了我，只说了一句辛苦。
挑出哪一件来说，都像是我小题大做。
「娘，他没有做什么伤天害理的事。」
「那你为何这样执意？」
「我不想等上一辈子，就为了盼他有一天真心待我。」
母亲握着我的手紧了紧。廊下的灯影从她脸上掠过去，她这才轻声问我：「知澜，退亲以后的事，你是不是也想过许多遍了？」
我鼻尖发酸。前世每回想走，我都能替他找个理由，再等一等。这一回，我只想替自己打算。
15
母亲把我带回她的院子，屏退下人，亲手倒了茶。
「你小时候练字，一个字写歪了，能在案前坐一下午。后来学琴，手指磨破了也不肯停。娘知道你有主意，可字写错了还能另换一张纸，成了亲，哪有那么容易重来？」
我捧着茶盏，低头看水面。连我自己也没料到，还有坐在她面前说不愿嫁的一日。
「退了亲，外头少不得说你不识抬举。你受得住吗？」
「受得住。」
「往后再没有门第相当的人家来求娶呢？」
「那便不嫁。」
母亲一怔。我抬眼看她：「娘，就算再无人来提亲，我也不愿进晏家的门。」
「你这孩子，究竟受了多大的委屈？」
前世我每回归宁，母亲都要问我过得好不好。我说好，她便笑了。晏云疏官声清正，待人有礼，家里也没有妾室通房。我怕说实话惹她担心，也怕她听完了，仍叫我回去好好过日子。
那些没能开口的话，在心里搁了近十四年。如今母亲真问到跟前，我却说不出是哪一件最委屈。
我握住她的手。
「娘，您只当女儿终于想明白了。旁人瞧着体面，日子还得我自己过。」
母亲低头看着我攥住她的那只手。半晌，她问：「若娘帮你退了这门亲，你会后悔吗？」
「不会。」
「当真？」
「女儿想清楚了。」
她将我的手翻过来，拢在掌心里。
「娘信你。」
这三个字一出口，我的眼泪就掉了下来。母亲从袖里抽出帕子，替我擦了脸。
「你父亲还顾着两家的情面。明日我先去和他说，定帖虽换了，婚期还没议定。眼下把话说开，晏家或许一时不痛快。等拜过天地，再闹出嫌隙，那才真伤两家的交情。」
她已经在替我想该怎么开口了。我低下头，把她递来的帕子攥在手里。
16
当夜，青杏抱了只锦匣进来。
「小姐，晏公子先前送来的东西，奴婢都收拾好了。」
先前的书已托人退了一些。匣里还剩几册书和几件未拆封的礼物。书下压着一只木兔，刻得不算精细，两只耳朵却做得很像样，一只竖着，一只稍稍歪向旁边。
成婚第二年，我随晏云疏去城外踏青，曾在路边老人的摊上看中过一只。他说做工粗糙，不配摆在伯府。我便放回去了。后来他替我添置过好些贵重首饰，我倒还记得那只没买成的兔子。
「晏公子特意叫人雕的，说照着您喜欢的样式来的。」青杏见我拿着不放，也凑过来看。
原来他连这个都记得。
我用拇指摸了摸那只歪耳朵，竟真想过，若往后他肯陪我去南山，也肯让我回娘家多住几日，我们兴许能过得比从前好。
可我也记得最后那个冬夜。他说我侍奉父母、操持家事，样样都好。末了却说，夫妻情分和少年时的心动终究不同。
他如今也许真能改。可我一想到往后又要留心他哪天肯陪我、哪天有空说话，便觉得倦。
我将木兔放回书旁。
「青杏，明日把这些都送回去。」
「小姐，这只兔子您也不要？」
「是挺招人喜欢。」我把匣盖合上，「也送回去吧。」
17
第二日一早，青杏把昨夜那匣礼送回晏府，母亲也去了父亲的书房。直到午后，母亲才遣人来叫我。
父亲坐在案后，见我进门，连茶也没叫人添。母亲坐在一旁，朝我点了点头。
「你母亲说，退亲之后的闲话，你愿意自己担着？」
「是。」
「就是再也议不到这样好的婚事，你也甘心？」
「甘心。」
「那你过几年后悔了怎么办？」
「父亲，若我依您的意思嫁了，过几年又后悔了，您能替我重新选一次吗？」
父亲一时没有接话。
「女儿知道您顾虑孟家的名声。可如今尚未议定婚期，咱们还能趁早坐下来把话说清楚。再拖下去，嫁衣备齐了，亲友也请了，那时才更难开口。」
母亲接过话：「老爷，咱们今儿觉得说退亲伤情面，便把她嫁过去。日后两个孩子过不好，难道晏家就不怨咱们？」
「云疏待她很周全。」
「他再周全，也得知澜愿意才成。」
母亲话说得不重，父亲却抬眼看她：「夫人，从前你也说这门亲事挑得好。」
「从前我只顾着看这门亲事有多好。昨晚知澜同我说，哪怕往后没人来提亲，她也不肯嫁。老爷，你可曾见她在咱们跟前说过这样的重话？」
父亲看了我一会儿，问：「晏云疏究竟哪里不好？」
「他没有做过什么坏事。父亲，是女儿不喜欢他了。」
这话我从前在心里说过许多遍，当着父亲的面说出来，倒也平常。
「当初点头的是我，如今反悔，失礼的也是我。晏家的定礼一件件退回去。伯父伯母若要问缘由，女儿亲自去说。」
父亲端起茶盏，没喝，又放下了。
「这门亲一退，日后你便是后悔，我也不会替你上晏家的门。」
「女儿明白。」
「晏家若是不肯退，你也坚持？」
「坚持。」
他看向母亲。母亲没有再劝，只等他拿主意。隔了一会儿，父亲才道：「罢了。当初是我替你挑的人，往后同他过日子的到底是你。我这做父亲的，总不能真把你绑上花轿。」
我眼眶发热，正要跪下，父亲抬手拦住了。
「先别急着谢，晏家那边还得有个交代。我这就遣人过去，请昭武伯与夫人明日来府上商议。」
我深深行了一礼：「多谢父亲。」
出了书房，母亲从后头跟上来，替我拢了拢披帛。
「往后的话，娘可替你说不了了。」
我握住她的手：「往后的话，我自己说。」
18
傍晚，父亲遣人把话带到了昭武伯府。晏云疏没等到明日，天刚擦黑便来了。
父亲原本不想见，听管事说他已经在府门外候了许久，才让人把他请进前厅。
我进去时，父亲坐在上首，晏云疏站在厅中。听见我的脚步声，他立刻转过身。
「知澜。」
昨日宴上才见过，今日再看，他两颊仿佛瘦了些，眼下也泛着青。
他迎了上来。
「孟大人让人传话，说明日请我父母过来商议退亲。你当真要退？」
「婚期尚未定下。如今把定礼退还，两家还能好好说话。」
他苦笑了一声，近前半步，把声音压得只有我听得见。
「知澜，你说得倒轻巧。前世做了十四年夫妻，如今你一句不嫁，那十四年就一笔勾销了？」
我攥住手里的帕子。那些年我过得再不快活，也是真真切切地过了十四年。倘若当真能忘，我又何至于连再嫁他一回都怕？
「我没有忘。」我也压低了声音，「你也不必忘。往后各过各的日子就是了。」
「我只想重新与你做夫妻。」
「可我不想。」
晏云疏的脸色一点点白了。他仍旧站在我近前，低声问：「若那夜我没提燕禾生，你还会退亲吗？」
「我兴许还会继续骗自己。」我看着他，「可那些年，我就真的快活吗？」
他张了张口，半晌才接上话。
「你病时，我也请过大夫。你生辰，我也备过礼。母亲苛责你时，我也替你说过话。前世我也有待你好的时候。」
「这些我都记得。」我说，「即便记得，我还是不愿再与你做夫妻。」
他怔了片刻，退开半步，声音这才高了些。
「知澜，若我愿意为了你，连昭武伯府都不回呢？」
我抬眼望着他。
「我们可以另择一处宅子，自己过日子。你受够了伯府的规矩，我就陪你搬出去。你想去哪儿，我都陪着。」
他是昭武伯府的嫡长子，将来还要承袭爵位。为了留我，他眼也不眨便答应抛下这些。可他真能放着伯府不管多久？
「晏云疏，你母亲年岁渐长，伯府也离不得你。你何必急着应下这些？」
「我做得到！」
「那你问过我，愿不愿意跟你走吗？」
他一下没了声音。
「你说什么都愿意为我做。可我只求你答应退亲，你始终不肯。」
19
厅里静了许久。父亲搁下茶盏，开了口。
「云疏，婚约既有了分歧，就不宜再拖。明日请你父母过来，两家把话说清楚。」
晏云疏猛地抬头。
「孟伯父，晚辈是真心想娶知澜！」
「我知道。可她如今不愿，这桩婚事由不得你一个人作主。」
我望向父亲。他从前也说云疏诚心难得，如今却肯当着他的面，把我的不愿说给他听。
晏云疏久久没有答话。他看着我，又走近半步，把声音放低，低得只有我听得见。
「那夜我说父亲催婚，我才没能等到禾生。你是不是还记着这句话？」
我没有应声。
「前世有些话，我一直欠你一个交代。我以为过了那么久，提也无用。」他顿了一下，「是我自己不敢提。」
我还没开口，他已转身向父亲行了一礼。
「孟伯父，明日我会随父母一同过来。这桩婚事，晚辈也有话想当面说清楚。」
父亲点了头。他告辞出去，脚步声走远了，父亲才转过来看我。
「知澜，你可想好了？明日晏家若仍不肯退，少不得有一番争执。」
我慢慢展开攥皱的帕子。
「父亲放心，女儿不会改主意。」
「好。回去歇着吧。」
青杏还在房里等我。我请她打开柜子，把那只锦盒拿来。
盒盖一掀，青玉双鱼佩躺在里头，底下压着那截鲜红的绦子。前世我戴了它十四年，绦子褪了色还舍不得换。如今这根还新着，倒正好还回去。
我合上盖子，把锦盒放在枕边。明日两家见面，我要亲手将它还给晏家。
至于晏云疏欠我的交代，他愿意说，我便听听。退亲的事，仍是我的主意。
20
次日一早，昭武伯夫妇便到了孟府。我进前厅时，晏云疏已坐在父母身侧，穿一身玄青锦袍。见我进来，他下意识要起身，又坐了回去。
我向两家长辈行过礼，在母亲身旁坐下。
父亲先开了口。
「晏兄，今日请你们来，是想把两个孩子的婚事说清楚。」
昭武伯笑着点头。
「云疏昨夜跟我说过了。年轻人闹几句别扭，过几日也就好了。」
晏夫人也望过来，语气温和。
「知澜是我看着长大的。云疏哪里做得不周全，伯母先替他赔个不是。」
母亲握住我的手。我还没来得及开口，父亲已接过了话。
「知澜不愿继续这桩婚事。我已和她母亲商议过，决定依着她的意思。」
晏夫人脸上的笑意僵住了。
「孟大人，两家定帖都换了，怎能说退便退？」
「婚期尚未议定，眼下还有商量的余地。」父亲说，「真等两个孩子成了婚，日子过不到一处，那时伤的才是两家情分。」
昭武伯皱起眉。
「可云疏对知澜的心意，孟兄也看在眼里。」
父亲没有立即接话。我起身，将怀里的锦盒放在案上。
「伯父，伯母，当初我也点了头，如今改了主意，失礼的是我。晏家送来的定礼，孟家会悉数奉还。外头若有人问起，两位尽管照实说。」
晏夫人看了看锦盒。
「知澜，你是不是嫌云疏性子冷？他从小就不大会说话。你若有哪里不满意，尽管告诉伯母，伯母给你作主。」
「多谢伯母。只是这门亲事，我确实不愿。」
晏云疏终于叫了我一声。
「知澜，你当真一点余地也不肯留？」
「晏云疏，我已经想好了。」
我说完便坐了回去。锦盒还搁在案上，谁也没伸手去碰。
昭武伯见儿子沉默，沉下了脸。
「云疏，婚姻是大事。孟姑娘如今不愿，兴许只是你们年轻，还不懂得如何相处。」
晏云疏抬起头，像是还在等我分辩。我坐着没动。他又望了一眼案上的锦盒，才转向自己的父亲。
「父亲，昨夜我也问过她。她的意思已经说得很清楚了。」
他起身朝我父母深深一揖。
「孟伯父，孟伯母，这桩婚事，晚辈愿意退。」
我的手顿在帕子上。他没有看我，接着道：
「知澜行事端正，未曾有负于我。外人若问起，便说是我与她性情不合，两家商议后退了亲。若有人说闲话，晚辈自会出面解释。」
晏夫人脸色发白。
「云疏，你可知道自己在说什么？」
「母亲，儿子知道。这门婚事是儿子自己想要的。她既已说了不愿，儿子不能再逼她点头。」
这回他说完，没有再转头问我。
21
昭武伯夫妇虽有不满，到底点头应下了退亲的事。
我捧起案上的锦盒，亲手递给晏夫人。她盯着盒盖看了一眼，才伸手接过。父亲命人把晏家其余定礼重新清点，待两家核过再归还。
临走前，晏云疏叫住了我。
「知澜，我还有几句话想同你说。」
父亲皱了皱眉。我说：「女儿去去便回。」
他看了晏云疏一眼，点了头。
我们出了前厅，在长廊上停下。青杏和晏家的小厮都候在远处的廊口，听不见我们说话。
廊下石榴花开得正盛。前世我出嫁那日，也是这般时节。
晏云疏望着花，问我：「你还记得前世成婚那日吗？」
「记得。」
那日我垂着眼，从红盖头底下看见他向我伸来的手。周遭都是笑声，我把手交给他，满心以为往后会有好日子过。
「那日你问我，能不能与你好好过日子。」他苦笑了一下，「我答应了。」
我没有接话。他扶着廊柱，过了片刻才继续说。
「前世最后那夜，我说，若父亲没催我定亲，我兴许就等到禾生回京了。其实当年父亲只问我，愿不愿娶孟家的嫡长女。我原可以回绝。」
他顿了顿。
「我听人说，你待人温和，又能把家里诸事打点妥帖。我想，娶你回去，日子应当过得很安稳。」
「所以是我自己点的头。」
那个冬夜，我当真以为他是迫于父命才娶我。这会儿听他亲口说出当年的打算，我反倒不知道该说什么了。
良久，我才问：「那燕禾生呢？」
「我喜欢过她。从未向她求亲，她要回外祖家，我也没开口留过。」
他的手从廊柱上放了下来。
「同你成婚后，家里的事有你，日子过得安稳。我有一点不称意，就想，若当初再等一等，是不是便能和她过上另一种日子。想得多了，连我自己都信了。」
我从前总想，倘若燕禾生真嫁了他，两个人会过得有多好。如今才知道，他连一句挽留都不曾说过，倒替自己想了许多年的好光景。
「重来这一回，我一心求你再嫁给我。到了今日，我才肯承认，前世娶你原也是我自己选的。」他眼里浮起泪光，「我让你替我受了十四年的委屈。」
一滴眼泪落在我手背上。他伸手来扶，我退了半步，他的手便停在了半空。
「晏云疏，你知道前世我最难过的是什么吗？」
他摇头。
「我总以为，再做得好些，你总有一日也会真心待我。我就这样过了十四年。到最后，你说我已经够好了。」
我抬眼看着他。
「那一刻我才知道，我再做什么也没有用。」
他眼里的泪落了下来。
「对不起。」
我用帕子拭了拭手背。
「往后好好过你自己的日子吧。」
他张了张口。
「知澜，我方才还想，再求你一回。」
我等着他说下去。过了许久，他终于把手收回去。
「你已经答过了。这一世，我不会再勉强你。」
「多谢。」
我转身往廊口走去。身后传来一声很轻的叹息。这一次，他没再叫我。
22
退亲的消息传出去，京中议论了一阵。有人说我性子骄纵，连昭武伯府也瞧不上，也有人说是晏家先改了主意。
晏云疏守了约。有人问起，他只说我们性情不合，两家长辈商量着退了亲。这话传了几回，旁人也就没什么可说的了。父亲偶尔听见，仍会叹口气，母亲却没再劝我回头。
一日，母亲翻出先前备下的嫁衣料子，问我要不要裁几件新衣。
「娘，先放着吧。」
「怎么，你怕往后用不上？」
「哪里就急着用它了？」我笑着把料子叠回去。
母亲替我抚平一处折角。
「也是。娘从前只想着早些替你定下婚事，倒忘了你才十八岁。往后娘也不催你，等你自己有了主意再说。」
有好几日，我还是天不亮就醒了。手伸到帐边，才想起来已经不用去给婆母请安。我把手缩回被子里。再醒来，窗纸已经晒得亮堂堂的。
那年秋日，南山的枫叶红得正好，母亲带我和几位表姐妹去了一趟。山路颠得人坐不稳，青杏一手攥着车帘，一手扶着我，嘴里直说早知道就不来了。
我笑她方才还嫌车走得慢。到了山上，倒也是她先指给我看，说前头那一坡枫叶，比我们在车里瞧见的还红。
回程一样颠簸。她问我，来过这一趟，下回可还想来？
我说想，想来的时候便来。
23
第二年春日，母亲坐到我跟前，说有人托她问起我的婚事。
我把书合到一半。
「娘，您不是答应过，不再催我的婚事吗？」
「记着呢。许家也只托人问一句，你若有意，两家可以先走动走动。」
「哪个许家？」
「你外祖父那位故交家里。许既明，你去年见过的。」
我想起水榭旁那场谈话。他说游记若只写好处，旁人真去了，难免失望。上回在南山的马车里，我还想起过这话。
母亲看我笑了，便问：「想不想再见一面？」
我想了想，点了头。
后来借着亲友往来，我们又见过几次。许既明一说起书坊的事，常常连时辰都忘了。可他若答应陪我去哪里，总会先把手上的事安排好。实在抽不开身，也会早早捎信来，免得我空等。
有一回，他说日后兴许要去江南照料家中的书坊。我便问：「若是成了亲，妻子也得随你去么？」
许既明想了想。
「你若不愿，自然不能强求。只是夫妻长久分住两地，也不是个办法。到时京里、江南各有什么事，摊开来一件件商量，总得寻个咱们都愿意的法子。」
「许公子不觉得，做妻子的理当随夫？」
「我想娶个能同我过日子的人。两个人的事，怎么能只听我一个人的？」
我许久没作声。他看了我一眼，反倒有些局促。
「可是我说错了什么？」
「没有。」我摇了摇头，「我是在想，原来这件事也可以商量。」
后来母亲再问我，可愿让许家上门议亲。我想了一晚，第二日自己去她房里，告诉她我愿意。
24
许家正式来议亲那日，春雨刚歇。母亲把我叫过去，握着我的手问：「知澜，这回想好了？」
我点头。她说了声好，眼眶却有些红。
两家商议得顺利。临到定婚期，许既明又请母亲捎话进来，说我若想多等些日子，只管照我的意思定。
我想起重生那日，晏云疏赶来，求我给他一次机会。我问他听清了没有，他说听清了，可他不能答应。
这回，两家长辈都点了头，外头还等着我答话。
窗外的海棠沾着雨水，我望了一会儿，笑着对母亲说：「娘，您替我告诉他，我愿意。」
后来表兄偶然提起，昭武伯夫妇替晏云疏相看了几户人家，他都婉言谢绝了，至今没再定亲。
「知澜，你当真一点都不觉得可惜？」
「不觉得。」
说完，我低头把方才折起的书页抚平，接着往下读。
成婚前一日，青杏替我收拾妆匣，忽然笑起来。
「小姐，许公子说，等入了秋，想陪您再去一趟南山。」
「他怎么知道我喜欢那里？」
「夫人说的呀。许公子还来问我，上回有什么不如意的地方。我说山路太颠，小姐回来后，腿酸了两日。」
「你倒是什么都告诉他。」
「那可不得说？他听完说，那便早些出门，叫车夫慢着些。小姐若不愿坐车，再想别的法子。」
我忍不住笑了。青杏从匣子里挑出一支簪子，拿到镜前比了比。
窗外春风吹动帘角。我想起前世最后那个冬夜，案上的蜡烛烧尽了，我还坐在那里，等着天亮好回娘家。
「青杏，明儿天一亮就叫我。」
我从她手里接过簪子，搁在镜前。
「就戴这支。我想早些梳妆。」