「导语」
女儿上大学第9天，我把开了二十年的早点摊盘了。徒弟以为我烧糊涂了，街坊说我钱挣够了，我男人蹲在门槛上，一根烟掐了又点。他们都不知道，我家面包车后座上放着地图、氧气瓶，还有一张压了三年的行程单。
「第一章 盘摊」
早点摊油锅前的旧围裙
我叫秦淑芬，1981年生，县城东关十字路口那个早点摊，是我2006年支起来的。
白铁皮棚子，两口大锅，一张掉漆的案板。二十年，炸了多少根油条我没算过，收摊的徒弟小魏替我算过一笔：按一天三百根、一年三百五十天算，两百万根出头。
「师娘，两百万根油条首尾接起来，能从咱县排到拉萨。」小魏盘账的时候随口说了一句。
我擦案板的手停了一下。
「拉萨多远？」
「网上说三千多公里。」
我没接话。那个数字我记得比他清楚。
盘摊那天是9月10号，女儿晓晓去武汉上大学的第9天。摊子连锅带棚带那台老豆浆机，一万二，盘给了小魏。他媳妇当场给我转了钱，转完两口子都看我，像看一个把存折扔进河里的人。
「师娘，真不干了？你这天不亮就起的手艺，白瞎了。」
「不瞎。」我说，「我另有安排。」
街坊老赵头在下棋，抬头喊我：「淑芬，钱挣够了？你男人跑货运那几个钱，够你造？」
我笑了笑，没答。有些话跟街坊说不着，跟我男人也说不着。
摊子交出去前一晚，我收拾东西收拾到后半夜。两口大锅，我摸了又摸。那口炸油条的是2008年换的，铁皮上有个烫的疤，是有一年腊月二十八，隔壁炮摊崩的火星子落上来，滋啦一声，我吓出一身汗，锅还是那口锅。
案板底下的抽屉里翻出一沓皱巴巴的记账纸。2006年，油条五毛一根；2012年，涨到八毛，街坊念叨了半个月；2019年，一块五，再没涨过。豆浆从三毛到一块五，糖三角从三毛五到一块。数字一页页翻过去，就是我这一辈子，按年份码得整整齐齐。
来吃早点的都是熟脸。纺织厂上早班的老李，二十年雷打不动两根油条一碗浆，站在摊边吃完就走，话不多，走的时候总把凳子码好。斜对面裁缝铺的王婶，天天占我那张小桌，一坐一个钟头，县城里谁家闺女订亲、谁家老人生病，她比广播台还灵。还有东头小学那帮孩子，书包往案板边上一撂，攥着钢镚喊「婶儿，来俩糖包」，那喊声脆得能掀了棚顶。
晓晓小时候就写在这摊子上。作业摊在钱匣边上写，冬天冷，脚底下塞两个热水袋。她考上县中那年，我在摊子顶上挂了串红纸鞭炮，街坊都来沾喜气。这棚子养大了她，也拴住了我，两样是真的。
中午回家，我男人马建国在院里洗车。他跑了半辈子货运，短途，当天来回，一身洗不掉的柴油味。听见我说摊盘了，他手里的水管没关，冲着轮胎冲了半天。
「你再说一遍？」
「摊盘了。一万二，小魏转我了。」
他关了水，蹲在台阶上，摸烟，摸出来又塞回去。半天憋出一句：「你是不是更年期提前了。」
我没理他。晚饭他扒了两碗，一句话没有。夜里我听见他在院子里转圈，皮卡的门开了又关，关了又开。这个男人不会说话，急了就折腾车。
第二天他去问了小魏，小魏说师娘主意正，他没敢多嘴。他又去问王婶，王婶说淑芬要出去耍，好事嘛。他碰了一鼻子灰回来，晚饭时候憋出一句：「去哪耍？去县城东头还是西头？」
我没接话。他不懂。晓晓拿到录取通知书那天晚上，一家三口吃庆功宴，她举着可乐跟我碰杯，说了一句：「妈，等我上了大学，你干点自己的事吧。你别除了这个摊，啥也没有。」
她说得轻巧。我当时还在笑，笑着笑着眼泪就下来了，呛得直咳嗽。建国和晓晓都吓着了，以为我高兴的。
是高兴，也是疼。
二十年了，我天不亮起床，和面，磨浆，看火，收钱，天黑了数钢镚。我这双手能报出豆浆的火候，能捏出十八个褶的糖三角，就是想不起来，上回给自己干活是什么时候。
「第二章 铁盒」
摊盘了，人闲下来，骨头缝里都是空的。
头一天我睡到六点，醒了心慌，总觉得一锅油条要糊。第二天我四点就醒，睁眼到天亮。建国去跑车，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
我从床底下把那个铁盒拖出来。
饼干盒，掉了漆，边角锈了。里头三样东西：一个驾照，一本存折，一张折了又折的纸。
驾照是2023年8月拿的，C1。这三年说起来全是笑话。报名那天，驾校前台小姑娘上下打量我：「阿姨，给儿子报名啊？」我说给我自己。她愣了愣，在表上把年龄栏核了三遍。
科目二我考了四次。第一回死在倒库，第二回死在坡道起步，第三回压线。教练是个二十出头的小伙子，教到第三回都不好意思收我钱：「阿姨，你这个方向盘打得，比我妈还有性格。」冬天练车，天不亮我到的比教练还早，他裹着军大衣哆哆嗦嗦开门，见我在车边站着，说：「阿姨，你这劲头，我们年轻人都比不了。」
我说你不懂。我这是跟油条锅抢出来的工夫。摊上五点开火，我四点收摊练一小时倒库，七点半回去开火，一天都不耽误。王婶问我最近怎么眼窝发青，我说新学了智能手机，熬夜刷视频。
科目四考完那天，我在驾校门口的小馆子里，一个人要了盘饺子，倒了杯啤酒。小伙子教练路过看见，冲我竖了个大拇指。我举着杯冲他晃了晃。五十块钱的饺子，吃得比哪顿席都香。
存折上是三万六。数字不大，是我从早点摊的钱匣里一天抽二十三十攒出来的。方法笨得很：每天头一锅卖的钱，抽一两张搁进围裙口袋，晚上回家锁进饼干盒。建国一个月查一回账，我就把抽的钱记成「漏秤」「抹零」。二十年抹下来，铁盒越来越沉，我心里那点念头也越来越沉。建国的钱是家里的钱，这钱是我自己的。
那张纸，是一张打印的行程单，从咱县到成都，从成都走318国道进拉萨，一站一站，楷体字标得清清楚楚。纸都折毛了，2023年就打的。
为什么是2023年？那年夏天，我妈走了。八十四，走在睡梦里，没遭罪。料理完后事，我在她枕头底下翻出一张褪色的照片，黑白的，她二十来岁，两条辫子搭在胸前，站在一列绿皮火车前头。背面一行钢笔字，蓝墨水都洇了：想去看看山那边。没去成。她这辈子最远到过市里的医院。前年她糊涂了，拉着我的手问淑芬啊，咱县外头是啥样。我说外头跟咱县一样，都是过日子。她摇摇头，说不对，不对。
这话我记到了今天。
出殡回来那晚，我睡不着，凌晨三点坐在院里，打开手机搜「一个女人自驾去西藏要准备什么」。跳出来一串帖子，有夸我的，有劝退的，有一条留言说：多大岁数都不晚，晚的是你一直不动身。搜完我把手机扣在腿上，坐到天亮。院里的枣树让风吹得哗啦响，我妈在的时候，这树的枣她年年晒成枣干，给晓晓装书包里。
出了殡第七天，我去报了驾校。
这事我没跟任何人说。跟谁说呢？建国会说四十多了折腾啥，晓晓那时候高三，正是要命的时候。我就自己报，自己学，自己考，顶着一个「考上驾照给家里跑腿接站」的名义，把证拿了。
现在，家里最后一个要盯的人上大学了。
我把铁盒里的东西摊在床上，一件一件看。窗外有人骑车过去，车铃响了一串。我听见自己心里有个声音，很轻，但很硬：
秦淑芬，该你了。
晚上我给晓晓打视频。她在宿舍跟我炫耀新室友，说到一半，我告诉她：「妈把摊盘了。」
她愣了两秒，跳起来：「真的？！妈你太牛了！」
「盘摊的钱和攒的钱，妈想出去走走。走远点。」
我以为她会问多远。结果她凑近屏幕，压低声音：「妈，你是不是想开车去拉萨？」
我头皮一麻：「你咋知道？」
「妈，你藏铁盒那地方是我在小学二年级就翻过的。」她眨眨眼，「我高中那年就看见了，一直没说。」
我半天没说出话。这个鬼丫头。
「别告诉你爸。」我说。
「放心。」她冲我敬了个礼，「军事机密。」
那天夜里我把东西一样一样码进面包车：睡袋、药、充电线，氧气瓶是照着帖子买的，两瓶，背包侧兜另塞了六罐红牛。临出门我又折回屋，把摊上那件洗得发白的旧围裙叠了三折，压进铁盒，跟驾照、存折、行程单搁在一块儿。东西不多，就是我这个人，前四十五年的家底。
「第三章 摊牌」
事坏在一块抹布上。
9月17号，建国出车回来得早，找抹布擦方向盘，拉开面包车后门——氧气瓶、睡袋、备用胎、那张行程单，全在后座上码着。
他提着那张纸进屋的时候，脸是铁青的。
「拉萨？」他把纸拍在桌上，「三千多公里？你一个人？开那台破面包？」
「车我查过了，上个月刚做的大保养。」
「我说的车吗？！」他嗓门上来了，「秦淑芬，你四十五了！高原反应要人命你知道不知道！油钱、路费、住店，哪样不要钱！那点钱你留着养老——」
「三万六，是我炸油条攒的。」我把存折拍过去，「一分钱没花你的。」
他噎了一下，又喊：「你走了家里谁管？我出车回来连口热饭都吃不上！」
「你自己有手。你跑车那几年，我在家等过你吗？没有。饿了你就自己下碗面，你也下得出来。」
「那能一样吗？你是女的！」
这话一出，他自己先顿住了。我盯着他：「女的咋了？女的就该一辈子守着油锅？」
他不吭声了，蹲下去，抱着头。过了半天，声音闷闷的：「淑芬，不是我拦你。高原那地方，缺氧，听说年年有人折在山上。你要有个三长两短，我跟晓晓咋办。」
我看着这个五十岁的男人蹲在地上，头发白了一半。心软了一软，可我知道，今天这个口子要是不撕开，往后就是又一个二十年。
这话像根针，一下扎到我二十年的腰眼上。
「马建国，我问你。」我声音不高，但我自己都没想到那么稳，「我妈住院那十六天，谁伺候的？你跑车，晓晓高三，谁半夜两点在医院走廊守着？摊子谁收的？咱妈出殡那天早上，我还炸了最后一锅油条，因为你说了那天的订户不能断！」
他张了张嘴。
「这二十年，你的货丢了有我陪你找过吗？你的车坏在半道有我去接过吗？没有。因为你那是你的事，你能扛。我从来没拦过你。」我把驾照放在行程单上，「我妈想看山那边，没看着。我今年四十五，我看得动。」
屋里静了很久。他一巴掌拍在门框上：「反正我不同意！」摔门走了。
那晚他没回来睡。我一个人坐在堂屋里，桌上还摊着那张行程单。我把台灯拧亮一格，从成都看进拉萨，又从拉萨看回咱县。这条线我在心里走了三年，每一段住哪儿、哪天翻山、哪天休整，纸上标得密密麻麻，跟当年给晓晓排的高三食谱一个待遇。
凌晨两点半，我爬起来，把睡袋、药、充电线一样样装车。出发前我给他发了条短信：「钱是我的，命是我的，人我给你留着。回来看看你闺女。」
发完我发动车子。凌晨的县城没有一个人，路灯把我一个人的影子拉得老长。
车开到城南路口，我从后视镜里看见那辆老皮卡停在岔路上，车灯灭着，像蹲在黑地里的一头牲口。
我脚下一抖，以为是拦车的。车滑过去了，那皮卡没动。
是他么？不可能，他摔门走的，他不同意，他——我把后视镜掰了掰，路口已经甩在后面。
天边刚泛白。我把车开上了大路。
「第四章 318」
雪山垭口拦车的皮卡
头三天是顺的。
出了省界，路两边的地变宽了，天变得比俺家那口大锅还大。我在服务区给车拍了一张照，发给晓晓，配的字是：妈出发了。
过泸定那天我在大渡桥上走了一个来回。铁索晃晃悠悠，桥板缝里能看见底下的水。桥头石碑上刻着字，我摸了摸，凉的。一个戴红领巾的小学生在他爸肩上问：「爸爸，他们怕不怕？」他爸说：「怕，可是不能退。」我在边上听着，脚底下那点晃悠，忽然就稳了。
过雅安那天下午开始下雨，我把车停在观景台，头一回正经看山。云就缠在半山腰，跟俺们蒸馍掀锅那股汽一模一样。我啃着自带的火烧，忽然想起这是二十年来头一回，吃饭不用看表。
再往上，车多了。加油站里我认识了老周，六十一，退休教师，一辆摩托驮着行李，说骑到拉萨就托运回来。「大姐，你一个人开？」他说他见过退休自驾的老两口、辞职的年轻人，一个人开车的大姐，他是头一回见。
「我闺女上大学了。」我说。
「哦——」他那个「哦」拖得老长，是懂了的意思。
在康定的旅店，前台小姑娘看我一个人登记，多问了一句，我还没答，旁边一个五十来岁的大姐探过头来：「姐，你也是一个人？」她叫赵金花，纺织厂退休，头一回出省，报了散团又嫌不自由，索性坐大巴晃到康定。「我算了算，我这辈子给厂里干了三十二年，给儿子看孩子看了八年，这回是我头一回自己给自己做主。」她说话像倒豆子，倒完了冲我一乐，「姐，咱这岁数，路是自己的了。」
第二天早上分路，她去坐大巴，我去开车。她隔着马路冲我喊：「姐！拉萨见！」喊得半条街的人都看我们。后来她在微信上跟我说，她儿子打电话骂她折腾，她说了一句话把儿子镇住了：「你三岁我抱你看火车，你三十了，我总得自己坐一回。」
那晚我在本子上记了一笔：9月26日，康定。认识了金花。今天风大，人不冷。
在理塘住的那夜出过一回险情。后半夜上冻，我的电瓶亏电打不着火，天蒙蒙亮，急得我围着车转圈。隔壁床位一个跑运输的大哥听见了，拎着搭电线过来，两根线一夹，车吼了一声就着了。我要给他钱，他摆手：「这条路上，谁还没个求人的时候。」说完踩油门走了。我在本子上又记一笔：10月2日，理塘。欠这个世界一次搭电线。
我收拾东西的时候想，这话搁二十年前说给我听，我不会信。那时候我眼里只有那口油锅，油锅不等人，人也不敢等。如今油锅交出去了，我才看见，路上的人心是热的。
我不觉得苦，真的。就是有一些时刻，比如一个人过隧道、一个人在服务区啃泡面、夜里车窗外黑得像锅底，心里会咯噔一下，想起家里院子的灯。想着想着就骂自己：秦淑芬，你在摊子上二十年，哪天不是一个人熬过来的。这算啥。
出状况是在翻折多山。高反来得没商量，太阳穴一跳一跳地疼，人像踩在棉花上。我把车靠边，从药包里翻布洛芬，手抖得撕不开铝箔——这时手机响了，晓晓的视频。
「妈！你到新都桥了没有？我说过让你走慢点！」
「闺女，」我吸着气笑，「妈先问你个事。你怎么跟你爸交代的？」
她眼神飘了一下：「我说……我妈去姨家住一阵，散心。」
「就这？」
「他也没细问！」她理直气壮，「他这几天怪怪的，吃完饭就出去溜达，半夜才回来，问就是车队有事。」
我挂了视频，坐在车里缓高反，不知怎么，心里那点咯噔又冒出来了。
还有一件事我一直没跟人说过。从雅安开始，路上总有辆黑皮卡，不近不远地缀着。到了泸定，我在路边吃饭，它从街上慢慢开过去，车窗贴着膜。到了康定，我在超市买水，它停在对面。
318上什么车都有，黑皮卡一抓一把。我告诉自己是巧了。
当晚在康定的旅店，我又碰见赵金花，她跟我拼了一桌，压低声音说：「姐，我咋瞅着有条黑皮卡老跟着你？」我心里咯噔一下，嘴上说：「路上车多，看着都眼熟。」其实那晚我翻来覆去没睡好——那车过弯的姿势我眼熟。马建国开了半辈子车，倒车从不打满轮，车头甩出去那个弧度，我在副驾上看了二十年。
不可能。我在心里说。他不同意，他摔门了，他在家看闺女。
翻垭口那天变天了。九月末的折多山，雪说下就下，警车在前面压道，一长串车趴在盘山路上。我随着车流一寸一寸挪，头越来越疼，暖风开着还是冷。左边大巴里一个小孩冲我按窗户，隔着玻璃冲我比划，让我按喇叭。我就按了一下。他笑得直拍椅背。导航上那一小段路，走了一个多钟头。
到了垭口平台，车刚停稳，那辆黑皮卡从队尾冲了上来，别在我车头前面，斜着横住。
车门摔开的动静，隔着风雪我都听见了。
马建国内穿着我给他缝的秋衣，外面套着军大衣，跑得踉踉跄跄，三步两步冲到我车窗前，拍窗户。
我摇下来。
「你——」他张着嘴，风灌进去，半天，吼出来的第一句话是，「高反药搁你副驾底下你找不着了吧！撕个药片手都抖成那样，亏你还敢一个人往上开！」
我：「……你怎么知道我胎扎了？」
他愣住，脸上的横肉僵了僵。
「晓晓给我装了定位。」他声音像泄了气的皮球，「丫头说，妈这犟脾气，你拦是拦不住的，你就得跟着。她说，爸，妈要是真一个人上了路，你后半辈子跟我都别想安生。」
雪片子往车窗上扑。我坐在驾驶座上，看着这个五十岁的男人站在雪里，嘴唇冻得发乌，眼睛通红，忽然又想哭又想笑。
「所以这一路，」我说，「黑皮卡都是你？」
「废话。」他把军大衣领子竖起来，别过脸去，「我就想看你能不能行。雅安那顿饭你光啃火烧，不住店，我说啥了？我想看看你自己能撑到哪。」
「撑到折多山？」
「撑到这儿。」他踢了踢轮胎，「再往上，副驾得有个人。我跑货运的，山路我熟。」
我下了车。风雪里我们俩谁也没再说话。他绕到皮卡那边拎下来两个暖水壶，一个塞我手里：「红糖水。丫头教的，治高反。」
我捧着那壶红糖水，热的，从掌心一路暖到胃里。二十年了，这个男人递给我的东西不少，这一壶，头一回烫着我。
我的面包车跟着他的皮卡走。后来在新都桥换胎，师傅拧螺丝的时候问：「大姐，跟车走的？」我说不是，我说前头那辆是我家的。
师傅拧螺丝的手停了停，看看我，又看看雪山上头的天，说了句：「好天气。」
「第五章 拉萨」
后来的路，是两台车一起走的。
翻东达山那天，海拔标高五千一，我把车开得像老牛爬坡。对讲机是建国在左贡县城买的，他不会说软话，就一遍一遍问：「水温正常不？油还够不？」我说你比我们驾校教练还烦。他不吭声了，隔了一分钟又问：「明儿住哪儿我查好了。」
那晚小魏来了个电话，支支吾吾半天，说师娘，糖三角的馅我调不出你那个味，王婶天天来吃，吃完就说不如从前。我说糖稀得掺三分之一的桂花酱，秋天的桂花开的那种。小魏在那头记，记完小声说：「师娘，摊上人都念叨你。」
挂了电话我对着窗户站了一会儿。窗户外头是左贡的夜，天上星子多得吓人。县城东头那个十字路口，这会儿黑着灯，明儿四点半又会亮。它亮它的，我走我的。都好。
翻七十二拐那天，我数着弯拐下去，数到四十几个就乱了。怒江在谷底吼，两台车一前一后，我的手心全是汗。对讲机里建国的声音响起来：「别数了，跟着我压的车辙走。」过完最后一道弯，我把车停在观景台，后背湿透。他从皮卡上跳下来，也不看我，就站在垭口边上抽烟，烟点了两回没点着。
过然乌湖那天，天蓝得不像话，湖水是那种化不开的绿。我把车停在一块大石头边上，下来拍照。建国举着手机横竖比划，拍了二十多张，张张把我拍成了土豆。
「马建国，你这二十年油白跑了，手怎么这么笨。」
「你懂啥，」他梗着脖子，「我拍的是景，谁让你往里站。」
旁边的游客大姐看不下去，接过手机给我们俩拍了张合影。照片里我笑得见牙不见眼，他绷着脸，但耳朵是红的。
晚上住店，他非要开两间房。我说开一间，两间多花钱。他红着脸说孤男寡女。我说马建国你闺女都上大学了你跟我整这出。最后开的一间，两张床，他把中间拉开了条「三八线」，睡衣穿得严严实实。
我在被窝里笑出了声。
去纳木错那天，风把经幡吹得满山哗啦响。湖水的蓝是我这辈子没见过的，蓝得发沉。我在湖边站了半天，建国不知道从哪儿捡了块扁石头，蹲在水边打水漂，一个，两个，三个。他打水漂还是当年在村口池塘那两下子，四十多岁的人了，蹲在那儿跟个孩子似的。风大，我喊他回来，他没听见。我掏出手机拍了张他的背影。
后来这张照片成了他的微信头像，谁问都说自己拍的构图好。
笑完了，我在黑暗里问了句：「你到底跟了多少天？」
黑暗里他半天没吭声，后来说：「你出门那天早上。你发完短信，我以为你吓唬我，去车库一看，车没了。」
「那你在雅安跟前，咋不叫我？」
「你那条短信咋说的——钱是你的，命是你的。」他把脸转过去，「我要是半道把你拽回去，往后你心里就一直是那句短信。我不当那个罪人。」
我半天没说出话来。这个闷葫芦，二十年了，头一回说出这么一句囫囵话。
到拉萨前一天，晓晓又来视频。这回建国跟我挤在一个屏幕里。丫头在宿舍那头喊：「爸！你没拦着妈吧？！」
「拦个屁。」建国没好气，「你个臭丫头，早就知道，还装神弄鬼给我装定位。」
「定位是我表哥帮装的，他自己还收了我五十块钱。」晓晓一本正经，「爸，我这是花小钱保全家平安。」
建国张嘴要骂，骂不出口，扭头看窗外。我看见他憋笑憋得肩膀直抖。
进拉萨那天是个大晴天。布达拉宫从街道尽头冒出来的时候，我把车速放得很慢，慢得后头的车直按喇叭。我不管。我想让我妈看看。
八廓街的店里，我给晓晓宿舍四个丫头挑牦牛干，老板娘给我装袋，多抓了两把：「大姐，你脸上有高原红，好颜色。」建国在一边挑了一把小铜铃，说要挂皮卡后视镜上。付钱的时候我看见他把我给的钱又添了二十进去，他以为我没看见。
第二天我们去逛了甜茶馆。一磅茶五块钱，暖瓶往桌上一墩，周围全是本地人，听不懂话，就看人家笑。建国喝不惯，皱着眉头抿了一口，被我拍了一巴掌后头：「四千块一平的房价你都嫌贵，五块钱的茶你还挑。」邻桌一个老阿佳听得直乐，给我们续了半杯。
大昭寺外头，磕长头的人一个接一个。我站在边上看了很久。建国凑过来，难得没大声：「这得磕多少年。」我说不知道，可能人家这辈子就干这一件事。他「哦」了一声。我们俩谁都没再说话，可我知道他也看进去了。
我在广场边停下车，没进宫殿，就在外面站了很久。掏出那张照片——我妈在火车站照的那张。我把它举起来，跟身后的宫墙比了比。隔壁写字摊的大爷问我写不写明信片，我买了一张，写：妈，山那边我替你看着了。落款想了半天，写了你闺女淑芬。写完塞进邮筒，才想起来这信没处寄。信没处寄，可话到了。
回去的路上建国一直偷瞄我。到了停车的地方，他蹲在台阶上抽烟，抽了半根，说：「淑芬。」
「嗯。」
「回去把摊……再支起来吧。丫头四年学费，还得挣。」
「支。」我说，「支完我还有下回。青海湖我还没看呢。」
他噎了半天：「那……下回我还跟着。油钱我出。」
「副驾。」我伸出手。
「副驾。」他握住。他那只手全是老茧，握得我生疼，可我没抽回来。
「尾声」
10月底，我们回了县里。
早点摊重新开张那天，小魏两口子来看，围观街坊把十字路口堵了半边。老赵头叼着烟问：「淑芬，拉萨咋样？」
「雪大，路陡，」我说，「油条没有咱的脆。」
一街的人都笑。
王婶挤进来，扒着我的胳膊看了半天，看我脸上一层高原红，眼圈居然红了：「你妈要是能看见……」她没说完。我说婶儿，她看见了，我举着照片给她看的。
摊子还支着，豆浆还一块五一碗，但每天收摊，我都比原来早一个钟头。省下的这一个钟头，我在摊子后头的铁皮棚里钉了张桌子，摊开一张新地图。青海湖、腾格里、漠河，我用红笔一圈一圈画。
小魏现在叫我师娘还叫，但糖三角的馅调出那个味了。上个月他媳妇在摊边支了个小冰柜，卖矿泉水和酸奶，小两口商量着过年添个烤肠机。摊子还是那个摊子，又不全是了。挺好。
晓晓放假回来，看见地图，凑过来研究半天，指着漠河说：「妈，这儿冬天零下四十度。」
「咋了？」我说，「你爸有军大衣。」
在屋里看球赛的建国探出头来：「又扯上我？」
我和晓晓对视一眼，谁也没理他。
王婶来摊上吃过一回，拉着我说：「淑芬，你这次回来，人不一样了。」我问哪不一样，她端详半天：「说不上来。走路带风了。」
还有个变化，街坊都看在眼里。以前建国跑车回来往床上一躺，如今他隔三差五帮着收摊，码凳子的动作，跟老李学得一模一样。有人打趣他，他把围裙一甩：「我媳妇能开三千公里，我码个凳子咋了？」
咋了。二十年前我以为这辈子就钉在那口油锅前头了。现在我知道，油锅前头的路，也能通到山那边去。
我妈，我看着了。往后的，我接着看。