传徒宴上，我准备把修钟铺交给养了十六年的继子。
他却当着满堂宾客说：“我姓周，你算不上我父亲。”
那天，我八年没见的亲生女儿就蹲在巷口补鞋。她没进来争一件东西，只问我：“我写的三十六封信，你为什么一封也不回？”
后来，旧钟重新敲响，我才明白，父亲这个称呼，不是靠一间铺子换来的。
# 第1章
民国二十五年冬，临浦下了第一场雪。
我把陈记钟表铺的门脸刷了新漆，又请厨房送来六桌酒席。柜台上那块用了二十年的绒布，也换成了暗红色。
今天是我收徒传艺的日子。
说是收徒，其实街坊都知道，我要把铺子交给继子周启明。
他十岁时随他娘柳素琴进门，如今已二十六。十六年里，我教他认齿轮、洗机芯，给他置衣裳、请先生，连他亲爹留下的那点旧债，也是我一点点填平的。
我四十七岁，总想着人活一世，手艺得有个接的人。
吉时快到，启明却还在后堂照镜子。他穿一身新做的灰呢长衫，领口挺括，头发抹得油亮。
我替他把袖口理平：“一会儿先敬茶，再拜祖师。你别紧张。”
他侧开半步，避开我的手：“这套老规矩，能不能省了？”
我以为他怕羞，笑道：“磕头是礼数，又不是让你低谁一等。”
前堂有人催，我只好先出去。
六桌宾客坐得满满当当，修伞的老赵、卖豆腐的孙嫂、替我送过多年信的秦伯都来了。我把祖师牌位前的香点好，又将那串铺门钥匙放在茶盘旁。
启明出来后，却没接我递去的茶。
他看了一眼钥匙，转身对宾客说：“诸位今天来，是看我接手陈记，不是看我认爹。我亲爹姓周，死得早。陈师傅是我娘后来的丈夫，这一点，不能弄混。”
前堂一下静了。
我举着茶，手腕悬在半空：“启明，什么叫不能弄混？”
“就是字面上的意思。”他皱着眉，像忍我很久，“我娘跟你过了十六年，替你煮饭、看店、伺候起居。铺子给我，是给她这些年的交代。你若要我改口叫爹才肯交钥匙，那这茶我不敬。”
柳素琴从后堂赶出来，扯了扯他的袖子：“大喜的日子，你胡说什么？”
“我没胡说。”启明抬高声音，“从小到大，街坊都说我是拖油瓶。今天我接手铺子，往后谁也别想说我靠一个外姓人吃饭。”
我看着他，忽然想起他十二岁发高热，我背着他跑了半座城。那晚雪也大，他趴在我背上，一声一声叫爹。
原来有些称呼，只在用得着的时候才算数。
我把茶放回桌上，瓷器相碰，脆得刺耳。
秦伯想打圆场：“孩子年轻，怕人笑话。砚生，别往心里去。”
我还没开口，门外有客人喊：“补鞋的，我的棉鞋好了没有？一会儿还得去上工。”
巷口矮墙下，一个穿旧蓝布棉袄的姑娘收好锥子，把鞋递过去。
她低着头，鼻尖冻得通红，右手食指缠着一圈发黑的布。
我看清她的侧脸，胸口像被钟锤撞了一下。
那是杏儿。
我的亲生女儿，陈杏儿。
她八岁去乡下外婆家，今年二十四。中间十六年，我只在她十六岁那年远远见过一回。
她抬起头，也看见了我。
隔着满堂等着看我交铺子的宾客，她没进来，只弯腰收拾地上的碎皮。
启明顺着我的视线望过去，脸色立刻沉了。
“她怎么来了？”
# 第2章
启明这句话，比刚才那杯没敬出去的茶更让我难堪。
他知道杏儿。
我走到巷口，鞋底踩在薄雪上，几次险些打滑。
杏儿已经补好下一双鞋。她收钱时先看鞋跟，再报两枚铜角，不多要，也不少收。客人嫌贵，她便把扎得密密的针脚指给人看。
等客人走远，我才开口：“杏儿。”
她手上的锥子停了一下：“陈师傅。”
我胸口发涩：“我是你爹。”
“我知道。”她把碎皮扫进小簸箕，“可你正在办喜事，我进去不合适。”
“你回来多久了？”
“半年。”
半年，她的摊子离我不过两条街，我竟不知道。
我从口袋里摸出几张纸钞，递过去：“天这么冷，先买件厚实衣裳。这里风大，别做了。”
她没接，只把手缩回袖中：“我靠补鞋能吃饭。你的钱留着办传徒宴吧。”
我看见她右手缠布的地方渗出血，左手手背全是细小的裂口。她脚上的棉鞋也旧，鞋头却补得整齐，左右针脚一样密。
小时候她最怕冷，一到冬天就爱把脚伸到我膝头，让我替她捂着。
我喉咙发紧：“这些年，你怎么不给我写信？外婆走了，你也不告诉我。要不是我托人回乡问，我都不知道她老人家没了。”
杏儿终于抬眼。
那双眼睛像她娘，安静，却不肯再替我找台阶。
“我写过。”
“什么？”
“十二岁开始写，写到二十岁，一共三十六封。”她一字一句地说，“开始一年六封，后来一年四封。我把考试得的红纸、外婆晒的干桂花，都装进过信封。”
我笑不出来，也忘了把手收回来：“我一封都没收到。”
“秦伯说，信都送到了陈记柜台。”
“不可能。家里的信都是素琴收着，她知道我想……”
我说到一半停住。
柳素琴知道我想女儿吗？
我刚把她娶进门时，杏儿天天哭着找娘。她说孩子交给她，一定视如己出。可杏儿不肯叫她娘，也不肯把碗里的鸡腿让给启明。
两个月后，她说乡下空气好，外婆也想外孙女，不如送住一阵。
这一阵，就是十六年。
起先我每月回乡看一次。后来铺里忙，启明年小，柳素琴又总说杏儿见了我就哭，不如让她安稳些。我便改成两月一次、半年一次，再后来，只剩逢年过节托人带钱。
杏儿十六岁那年，我在外婆家村口见过她。她背着一篓猪草，看见我就跑。
我以为她恨我，从此更不敢去。
“最后一封，是外婆病重时写的。”杏儿说，“我请你回来一趟。第三天收到回信，说你忙，叫我以后别再写。”
“谁回的？”
“柳姨。”
她弯腰从工具篮底层取出一个布包，打开，是一封边缘磨白的信。
信封上是我的名字，字迹稚拙。右下角盖着临浦邮局的戳，背面却添了一行娟秀小字：家中无事，勿念，勿再寄。
那字迹，我看了十六年，绝不会认错。
柳素琴的。
传徒宴那头，宾客还在等。有人探头看我们，有人低声议论。
启明站在门灯下，脸比雪还冷。
杏儿把信收好：“我今天不是来要铺子的。隔壁王婶让我送鞋，我顺道出摊。你要问的问完了，我还有活。”
我伸手想替她提工具篮，她往后退了一步。
“别碰。”她说，“我靠自己拿得动。”
# 第3章
我回到铺里时，厨房正往上端第四道菜。
香气混着酒气，宾客却没人动筷。那杯茶还摆在祖师牌位前，水面已经凉透。
柳素琴追进后堂，低声埋怨：“你有什么话，不能等宴席散了再问？启明是你看着长大的，他说几句气话，你就让他下不来台？”
我把那行背面的字复述给她听。
她脸上的血色一点点退了：“一个丫头片子说什么，你就信什么？”
“三十六封信，在哪？”
“我不知道。”
门外秦伯端着酒进来，恰好听见：“砚生不知道信的事？”
柳素琴立刻说：“秦哥，这里没有你的事。”
秦伯把酒壶放下：“怎么没有？杏儿那些信，多数是我送的。头几年她还小，信封上的字歪歪扭扭，怕寄丢，每次都在邮局等我盖戳。后来我调到城南，也交代过后生，陈家的信要交到铺里。”
他看向柳素琴：“有一回我亲手交给你，你还问，乡下来的信怎么这样多。”
后堂那座英国老座钟咔哒一响，钟摆来回晃着，像把十六年一寸寸锯开。
柳素琴的手抓住围裙，许久才说：“是我收的。”
我听见自己的声音发哑：“信呢？”
“你怪我做什么？”她忽然红了眼，“你天天说杏儿小、杏儿可怜，我和启明就不可怜？她要是回来，这铺子给谁？你的心给谁？我嫁给你时一无所有，我不替我们母子留条后路，难道等着老了被赶出去？”
“所以你就让我十六年收不到女儿一封信？”
“钱我一分没少寄！她吃穿、上学，哪样不是陈记出的？”
“我问你信呢？”
她被我吓得一抖，指向旧座钟：“在里面，一封没扔。”
那座钟是我头一个妻子沈兰陪嫁来的。沈兰生杏儿时落下病，拖了六年走了。她走后，钟也总走不准，我嫌它吵，搬来后堂就再没开过。
柳素琴竟把杏儿的信藏在她母亲的钟里。
我拔开钟背的铜扣，里面除了生锈的齿轮，还有六个油纸包。每包用棉线扎着，外面写年份，从杏儿十二岁到二十岁，一包不少。
最上面那封已经黄得发脆。
我拆开，里面只有几行字：
“爹，我会自己系鞋带了。外婆教我绑两个耳朵，我学了七天。你回来，我系给你看，好不好？”
落款是她的小名，杏儿。
第二封里夹着一片压扁的桂花。
第三封画了一张歪歪扭扭的表盘，十二个数字挤在一起，旁边写着：“爹，你教我修钟，我保证不碰坏。”
我一封封往外拿，手抖得几乎捏不住。
柳素琴站在旁边哭：“我是怕。我怕你看见信就接她回来，怕启明又成了没人要的孩子。你总说会把我们当一家人，可血脉这种东西，谁说得准？”
“你怕，就能替我决定不见她？”
她张了张嘴，没答。
前堂，启明还在招呼宾客：“菜要凉了，大家先吃。我娘和陈师傅有点家务事，很快就好。”
我捧着信走出去。
他看见油纸包，眼神闪了一下。
只有一下，我却看明白了。
“你也知道？”我问。
他沉默片刻：“小时候看见过几封。娘说那是乡下亲戚写来的。”
“后来呢？”
“后来猜到了。”他不耐烦地皱眉，“都过去那么久了，难道你要为几封信，把今天的宴席毁了？”
我望着这个养了十六年的孩子，第一次觉得他陌生。
# 第4章
我当着启明的面，拆开杏儿十五岁那年写的信。
“爹，我在镇上看见你了。你背着启明，他手里拿糖人。我喊了你一声，你没听见。外婆说你不是故意，我也这么告诉自己。”
十七岁的信里写：“我不想学修钟了。我跟外婆学补鞋，针扎手也不疼。以后你若需要人帮忙，我会做表带。”
十九岁的信里写：“外婆夜里喘得厉害。她说别麻烦你，可我还是想让你来看看她。她床下给你留了一双棉鞋，怕你说不要，一直没寄。”
最后一封只有一句：“爹，我不等你了。你好好过。”
三十六封，不是三十六个字据，是一个孩子三十六次把门推开一条缝。
而我一次也没伸手。
柳素琴哭着来夺：“别看了。事情已经这样，你看完就能补回来吗？”
我避开她：“补不回来。所以不能再装没发生。”
启明挡在祖师牌位前：“你到底想怎样？今天这么多客人，你非要让我难堪？”
“传徒宴取消。”
他愣住。
我把那串钥匙拿回掌心，对宾客鞠了一躬：“诸位，今天让你们白跑一趟。饭菜照吃，钱由我付。只是这铺子传给谁、手艺教给谁，我得重新想。”
卖豆腐的孙嫂叹气：“砚生，孩子的话赶话，别一上头把十六年都抹了。”
启明也反应过来：“我不过说不想改口，你就要收回去？这些年你教我，不也是我妈拿日子换来的？”
这句话像一根刺，却不再能逼我低头。
“你娘看店做饭，是实打实的辛苦，我不会赖。你小时候生病、上学，我照顾你，也不是为了买你一声爹。”我说，“可铺子是我一锤一锥挣下的，手艺也是。给谁，不该只看谁把门守得紧。”
柳素琴冲过来：“你走了，我们怎么办？”
“该你的安置，我会请街坊作证，公平给。往后你愿不愿意跟我过，也等你冷静再说。”
我取下墙上自己的工具箱，又回后堂把旧座钟和信一起抱出来。
启明拦在门口：“你今天出了这道门，以后别回来。”
我停下，看了他很久。
他脸上还有等着我心软的笃定。
“启明，你十岁那年，我怕你受委屈，没再要孩子。杏儿回乡后，我怕你娘多心，连去看她都要挑你们不知道的时候。今天我才明白，怕你们受委屈，不该拿另一个孩子的一辈子去填。”
他的嘴唇动了动，没说话。
秦伯从人群里走出来，把那杯冷茶递给我：“喝一口再走。茶不是认爹的茶，是街坊送你。”
我接过来，一口喝尽。苦味从舌根一直漫到心里。
老赵也站起身：“砚生，修钟的人最知道，齿轮错一个牙，整架钟都会越走越偏。你今天肯停下来，不算晚。”
这话没有替谁判输赢，却让我手里那串钥匙不再那么沉。我把它放进工具箱最底层，没有摔给启明，也没有再拿来逼谁表态。
我跨出门，雪已经盖住巷口的车辙。
杏儿的摊子还在。她看见我抱着钟，先是一怔，随后把长凳让出来。
工具箱太沉，铜角往下滑。她什么也没问，伸手替我扶住箱底。
那只裂满小口子的手，就托在我的手旁。
我说：“杏儿，爹没地方去了。”
她看了我一会儿，没有叫爹。
“我租的屋子小，只能让你住七天。”她说，“七天后，你再想。”
“好。”
我们一前一后往城南走。
身后，陈记的灯还亮着，六桌酒席一口没动。
我没有回头。
# 第5章
杏儿租的屋子在染坊后巷，推开窗就能看见别人晾在竹竿上的布。
屋里一床一桌，墙角堆着待修的鞋。床里侧挂一块蓝布帘，算是她的卧处；外间铺一张窄竹榻，翻身时吱呀作响。
她把竹榻指给我：“七天。不是赶你，是我也得想想。”
我点头，把工具箱放在门边，没问能不能多住。
旧座钟没处放，只能搁在桌上。她想拿块布盖住，看见钟壳里的油纸包，又把手收了回去。
“信你都看了？”
“看了六封。”
“剩下的不用看。”她低头收拾针线，“人写的时候盼着你看，过了那个时候，再看也没意思。”
我没顺着她的话说。我把油纸包按年份放好：“我会看完。不是看完就算还你，是我该知道自己错过了什么。”
她去灶间烧水，半天只端出一碗，放在我面前：“没茶叶。”
热水里漂着两片姜。我捧着碗，等热气不那么烫了才喝。
杏儿从床底拖出一只小木盒，里面是一块旧手表。表壳磨得发白，表带断过，用黑线缝了两针。
“我娘的。”她说，“外婆留给我的。前年就不走了。”
我接过来，指尖刚碰到表冠，眼睛便酸了。
这是我送给沈兰的第一件礼物。那时陈记还没开张，我攒了三个月工钱，才从旧货行买回它。
杏儿问：“还能修吗？”
“能。”
“多少钱？”
我抬头看她。
她神色认真，不是赌气，是真准备付。
“这块不收。”我说，“我欠你娘的，也欠你的。”
“那就别修。”她伸手要拿回去，“我不想再欠你。”
我把手收拢：“杏儿，修表是我想做的事。你可以不接受我叫你女儿，但别连我做什么都替我定。”
她看了我许久，终于松开手。
我拆开后盖，发现游丝黏住，轴承也干了。不是大毛病，却需要极细的清理。屋里只有一盏油灯，杏儿默默把灯挪近，又拿一块干净棉布垫在我腕下。
修到半夜，秒针终于重新走起来。
她接过去贴在耳边，听了很久。
“我娘死的时候，也戴着它吗？”
“戴着。后来你外婆收起来了。”
“我不记得她长什么样，只记得她手上有一股肥皂味。”
我张了张嘴，没敢说我也快忘了。
杏儿把表戴在腕上，黑线缝的表带太短，勒出一道印。她问：“你怪过柳姨吗？”
“怪。”
“那你呢？”
灯光下，她的眼神没有恨，只有不肯含糊的追问。
我回答：“我也怪我。信不是她写给我的，腿却长在我身上。我想去看你，谁都拦不住。是我怕麻烦，怕吵架，怕你见了我就哭。后来我拿‘你不想见我’当理由，一年拖一年。”
她眼眶慢慢红了，却没有哭。
“外婆临走前还在替你说好话。”她说，“她说你开铺不容易，让我别怨你。”
我低下头，眼泪落在手背上。
杏儿没有安慰我，只把那块走了起来的表握紧。
“你想知道她最后说了什么，就先听我从头讲。”她说，“别只挑你受得了的听。”
“好。”
那一晚，旧座钟没有上弦，屋里只有小手表细细的滴答声。
我躺在竹榻上，十六年第一次觉得，时间不是铺子里供人买卖的东西。
它走了，就真的回不来。
# 第6章
第二天，杏儿照常出摊。
我起得比她早，把巷口积雪扫开，又用两块砖垫平她总晃的长凳。
她看见了，没说谢，只把工具篮放到另一边：“你的钟摆开在那张桌，我的鞋摆这边。客人别弄混。”
“好。”
“各收各的钱。”
“好。”
“吃饭各做各的。”
我顿了一下：“我来做，也算付房钱。”
她这才点头。
我把一块旧门板架在两只木箱上，写了“修理钟表”四个字。杏儿在旁边添了“补鞋换底”，字比我端正。
第一天，没人来修钟。
旧铺离这里不过两条街，街坊却都绕开。有人站在远处看，认出了我，低声说陈师傅跟家里闹翻了。
我不解释，拆开旧座钟，一点点清里面的油泥。
杏儿也不替我招揽。她给一个小男孩换鞋底，锥子穿过厚布时手滑，扎进了缠布的食指。
我下意识去抓她的手：“我看看。”
她把手抽回去：“干活哪有不扎的。”
我收回手，想起启明十六岁学洗机芯，被镊子划破一点皮，我让他歇了三天，柳素琴煮了两天鸡汤。
杏儿这些年受过的伤，我却连一句“疼不疼”都没问过。
午后，修伞的老赵来到摊前。他没提传徒宴，只把一只怀表放在桌上。
“旧货，收摊时别人抵给我的。能走我就留着，不能走你就替我看个乐。”
我打开后盖，发现不是大故障，只是摆轮轴尖弯了。若糊弄客人，换整个摆轮能多收钱；若修轴，费眼，收费却低。
我花了一个时辰校正，又当面上了油。怀表重新走时，老赵把耳朵贴过去，笑了：“还是你这双手。”
他按事先说的价付了钱，一分没少。
我把铜角排在桌上，听见它们碰撞，心里比过去收任何一笔大钱都踏实。
这是我离开陈记后，靠自己挣的第一份饭钱。
老赵临走时对杏儿说：“你爹手艺没丢，你这针脚也不赖。两个人守一个摊，倒也宽敞。”
杏儿纠正：“两个摊，一张桌。”
老赵哈哈大笑。
我也笑了。她肯把话说得这样明白，比勉强装亲热好。
傍晚又来了个女工，鞋跟磨偏，手表带也断了。她问两样一起修能不能便宜些。
杏儿先说：“鞋是我的活，表带也是我换。机芯若坏，才归他。”
她把偏跟削平，钉上一小块新皮，又从我配的表带里挑了尺寸合适的一条。她动作还慢，裁皮时却稳，没有一味求快。
女工戴上表，抬手看了好几次：“姑娘，你这手艺不比男师傅差。”
杏儿收下钱，嘴角轻轻动了一下：“明天若开线，您拿来，我重缝。”
客人走后，她把修表带的钱记在自己那一边，没有因为我提供了材料就让给我。我暗自高兴，不是为那几枚钱，是为她知道怎样靠手艺把日子站稳。
收摊时，我把修钟挣的钱交给她：“房钱。”
她数出一半还给我：“竹榻不值这么多。你要买菜，就从这里出。”
剩下的钱，她当着面放进自己的木盒。
我没有觉得她生分，反而松了口气。
这个家从一开始就清清楚楚，谁也不拿“以后是一家人”去占谁的便宜。
# 第7章
第三天，谣言追到了巷口。
有人说我卷走铺里的钱，跟亲女儿躲起来享福；有人说柳素琴被我气得卧床，启明一个人撑着陈记；还有人说杏儿早就在等传徒宴，专门来抢铺。
杏儿听完，只问：“要解释吗？”
“要。但不能拿你的信出去给人看。”
她点头：“那是我的东西。”
我请老赵和孙嫂做个见证，在菜市口把话说清楚：我没卷走陈记一分钱，柳素琴十六年看店持家，谁也不能抹掉；传徒宴取消，是我自己的决定；杏儿回来半年，没有向我要过铺子。
一个熟客追问：“好端端的，你怎么突然变卦？”
我看向杏儿，她没躲，却也没替我答。
“因为我做错了很多年，刚知道。”我说，“家务事不必一件件摆给街坊看，但谁干活、谁拿钱，我不会含糊。”
这话传回去，谣言没全停，至少没人再说我卷款。
午后，启明来了。
他穿着传徒宴那身长衫，下摆沾了油，头发也没那天齐整。他把一张顾客退回的修单拍在我桌上。
“你高兴了？老客都走了。”
我看完修单：“机芯进灰，洗一遍就好。你能做。”
“我不想听你教。”他压着嗓子，“你跟我回去，告诉街坊只是误会。传徒的事可以以后再说。”
“回去以后呢？”
“还像从前一样。”
“杏儿怎么办？”
他看了一眼她的补鞋摊：“她已经长大了，又不缺你养。你非要为一个外人，把家拆了？”
杏儿手里的锥子停了。
我先开口：“她不是外人。你是我养大的，她是我亲生的，这两句话都不该用来伤人。”
启明冷笑：“亲生又怎么样？她管过你一天吗？你生病是谁端水，铺里忙是谁看店？”
“你娘辛苦，我承认。你小时候也懂事，我记得。可感情不是轮流报功。”
“那你到底回不回？”
“不回。”
他急了：“你总说教我本事，现在铺子刚有事，你就甩手。娘昨晚一夜没睡，今天连饭都吃不下。她跟你十六年，就算做错一件事，你也不能这样罚她。”
“我不是罚她。”我看着他，“旧铺怎么安置，我会给她一个公道。你若是担心她，就回去陪她吃顿饭，而不是来逼我装作没事。”
“说得好听。你就是有了亲女儿，看我们碍眼。”
“杏儿回来半年，靠补鞋吃饭，没有伸手向我要过什么。你觉得她碍眼，是因为你终于得把占惯了的位置让出一点。”
他脸色涨红：“我让得还不够？小时候她一来信，娘就哭，我哪次没哄？我也怕你不要我们。”
“你小时候怕，我不怪你。可你二十六了，明知道我亏欠她，还叫她外人。这个选择，是你的。”
他一脚踢在桌腿上，怀表零件在绒布上跳了一下。我伸手护住，杏儿则扶住她的线轴，没有叫他滚。
启明盯着我们：“好。陈记没有你，照样开。你别以为离了你，我就什么都不会。”
他走后，我把被震乱的零件重新归位。
杏儿问：“你会担心他吗？”
“会。”
“那为什么不留一手，让他不得不回来？”
我摇头：“教手艺不是养狗，不能怕人跑就故意不喂饱。他该学会的是独立，不是离开我就活不成。”
她低头继续穿针：“你当年要是也这么想，我可能早会修表了。”
我无话可答，只把台灯往她那边挪了挪。
# 第8章
七天到了，我没提搬，也没提留下。
杏儿吃完晚饭，把外婆留下的木箱打开。
“你不是要知道她最后说了什么吗？”
我坐直。
外婆病重是在四年前秋天。起先只是咳，后来下不了床。杏儿白天补鞋，夜里熬药，写信时老人已经瘦得握不住碗。
“她不让我麻烦你。可我想，你回来一趟，她至少能安心。”杏儿说，“我等到第三天，柳姨回信，说你铺里忙，叫我别写。外婆看完，只说知道了。”
老人最后那夜神志不清，一直叫沈兰的小名。天快亮时忽然清醒，让杏儿把床底的棉鞋拿出来。
“她说，鞋是给你做的，四十三码，怕你冬天修钟冻脚。她还说，别告诉你她病重时总想着你，免得你难受。”
杏儿说到这里停了很久。
“她最后一句是，‘杏儿，鞋别送。人家不要，咱们也别求。’”
我伏在桌上，肩膀抖得抬不起头。
那天我在做什么？我翻遍记忆，才想起启明正准备去省城参加商会，我替他置了两只皮箱，又在陈记门口放了三挂鞭炮。
我甚至在酒桌上说，儿子有出息，我这辈子值了。
第二天，我买了纸钱，让杏儿带我去外婆坟前。
山路湿，棉鞋全浸透。杏儿走得快，我落在后面，她几次停下，却没来扶我。
到了坟前，我把那双她带来的旧棉鞋摆在碑旁，磕了三个头。
“娘，我来晚了。”
这句晚了，连风听了都轻。
我没有求老人保佑，也没有说今后一定让杏儿过好日子。空话太便宜，我说不出口。
我只把十六年没来看杏儿的每一次，都从头认了一遍。哪一年铺里忙，哪一年启明生病，哪一年其实没有事，只是我怕回乡。
我从怀里拿出那三十六封信，在她坟前又拆开一封。杏儿十四岁时写：“外婆的腰不好，我学会挑水了。爹，你不用担心我，我有好好长大。”
我读到最后一句，几乎说不下去。
原来她一直在让我放心，而我竟真的放了心。
我把信重新折好，没有烧给老人。它们该留给杏儿，不该再被我用来表达一场迟到的孝心。
下山前，我把坟边的杂草拔净，又在心里记下道路：过了石桥往右，第三棵苦楝树旁。以后不用谁带，我也该找得到。
杏儿站在树后，一直没出声。
下山时，她问：“你记住坟在哪儿了吗？”
“记住了。”
“以后我若没空，你能自己来吗？”
“能。”
她嗯了一声。
回到家，她把沈兰的旧手表摘下，放在外婆照片前。过了一会儿，又拿起来，重新戴回腕上。
“过去的东西，不是非得供起来。”她说，“能走，就让它走。”
我给她换了一条新皮表带。长度正合适，不多一个孔，也不少一个。
那晚，她把竹榻上的旧席撤了，换上一床厚褥。
“天冷了。”她说，“你腰不好，别睡出毛病。”
我没问七天后要不要走。
她也没再提。
# 第9章
旧铺出事，是在一个下雨的深夜。
我已经睡下，门忽然被拍得乱响。杏儿披衣出来，我先让她回里间，自己开门。
启明站在雨里，怀里抱着一只用棉被裹住的座钟。他的头发全湿了，脸上却没有平日的傲气。
“让我进去。”
他把钟放上桌，棉被一揭，我认出是布店吴老板家的德国老钟。吴老板的父亲临终前留下的，年年送陈记保养，启明也见过。
“怎么回事？”
“游丝乱了，摆轮不动。”他避开我的眼睛，“你修好，明天我送回去。”
我点亮灯，拆开背板。游丝被硬扯出一截，夹板上还有新划痕，旁边一枚小螺丝已经滑牙。
“你动了摆轮？”
“我只是想拆开洗。”
“我教过你，没退弦就拆，会弹坏游丝。”
他烦躁地抹了一把脸：“我知道错了，你先修。吴老板明天开门就要，我赔不起。”
“告诉过他吗？”
启明不说话。
我把后盖重新压住：“先告诉他。原损在哪，新伤在哪，怎么修、多少钱，由他决定。”
“说了以后，他还会把钟放在陈记吗？”
“那是你做错事该担的。”
他猛地抬头：“你非要看着我毁了你才痛快？”
我看着他：“我若半夜替你补好，你明天把钟送回去，告诉他一切正常，这才叫毁你。”
“你是我爸，帮我一次都不行？”
这一声爸，来得太迟，也太会挑时候。
我胸口仍会软，却把手从工具上移开：“我可以陪你登门道歉，也可以替吴老板修。但不能偷偷替你遮。”
杏儿在帘后问：“钟是客人的？”
启明转头瞪她：“没你的事。”
“客人的东西就该让客人知道。”她说，“我补坏一双鞋，也会先说。赔不起可以商量，不能装作没坏。”
启明像被当众打了一耳光：“你补鞋的也配教我？”
我把座钟往他那边推回去：“她说的没错。”
他站了半晌，忽然用棉被把钟胡乱一裹：“你不帮，我自己想办法。”
我追到门口：“别再用蛮力。游丝已经变形，再扯会断。”
他没停。
雨下得更密，巷子里的灯被浇成一团昏黄。我站了很久，担心那只钟，也担心他，却没有把他追回来。
教他十六年，我替他挡过太多小事。先生责罚，我去求情；零件弄坏，我替他换；客人不满，我出面道歉。
他总以为任何事情都有我收尾。
我甚至替他瞒过一回。十八岁那年，他换错一只怀表的发条，我怕顾客责骂，连夜买了新的换上，只告诉他下次仔细。那次没有代价的“下次”，终于变成今天这只险些毁掉的座钟。
杏儿把一块干布递给我：“你做得对。”
我摇头：“对不对，不能只看这一晚。是我以前没教好。”
“那就从下次教对。”她说。
我把吴老板家的地址找出来，放在桌上，准备天亮后亲自去一趟。
这只钟若再坏，不能再让一个不知情的物主承担。
# 第10章
第二天一早，我还没出门，吴老板先来了。
他喘着气，身后跟着两个布店伙计，进门就问：“陈师傅，我那座钟是不是被你扣下了？”
我把昨夜的事原原本本说了。
吴老板气得拍桌：“启明一早让人告诉我，说你不肯认他这个儿子，连陈记修的钟也不许他碰。他求我出面，逼你回去修。”
杏儿正在给鞋底上线，闻言皱起眉：“钟在他那里，他说你扣着？”
“是。”吴老板叹气，“我这才带人过来。对不住，陈师傅，冤枉你了。”
我请他先坐：“现在最要紧的是钟。请他当面送来，咱们一起拆验。该是谁弄坏的，不会赖到钟本身。”
吴老板立刻让伙计去叫。
启明来时，脸色发白，怀里的钟却比昨夜包得更仔细。他把钟放下，先对我发火：“你非要闹得满城都知道？”
吴老板打断他：“是我要问。我的钟，怎么轮得到你们父子谁说了算？”
我在桌上铺好绒布，请老赵也来做个见证。
背板打开，旧锈和新痕一眼可分。我指着夹板：“这两处锈斑是旧伤，去年保养时就有，不妨碍走。游丝这处折痕是新的，螺丝滑牙也是新的。若再强上弦，摆轮轴会断。”
吴老板俯身看完：“能修吗？”
“能。游丝要重整，滑牙的螺丝得换，其他不动。修完我当面走给你看。”
“多少钱？”
我按工时和材料报了价，没有因启明犯错就多收，也没有免费替他填坑。
吴老板点头：“修。钱我先给，往后怎么算，是我跟启明的事。”
启明站在门边，嘴唇抿成一条线。
我用了整整一上午，把变形的游丝一点点校回。杏儿给我递工具，遇到不认识的，就先问名字，不乱拿。她的手做惯细活，稳，却不懂机芯，我不让她逞强。
午时，座钟重新敲响。
声音起初有些涩，走了十几下，渐渐清亮。
吴老板长出一口气，付了修金：“陈师傅，以后保养我还找你。你在哪，我的钟就送哪。”
他没有因为我离开陈记就认定我的手艺也归了旧铺。
启明忽然说：“吴叔，我这次是一时失手。往后你……”
吴老板看着他：“失手不怕，怕的是你不肯认。你若昨夜就来，我不会不让你赔着修。可你先说谎，又想把事情推给你爹，这买卖我不敢做。”
启明再没说话，转身走了。
吴老板把修金留在桌上，又特意向杏儿道歉：“刚才伙计急，撞歪了你的线轴，别见怪。”
杏儿摇头，把线轴扶正：“东西没坏就好。”
人散后，桌上只剩那笔修金。
我拿一半给她：“今天有你帮忙。”
她推回来：“我只是递工具。”
“递工具也是工。怎么算，咱们事先说好，往后不靠谁心情。”
她想了想，收下四分之一：“我只拿帮工的。你的手艺钱归你。”
我答应。
下午，她独立换好三条表带，又给一只旧表换了玻璃罩。复杂机芯仍交给我，皮面小修却做得有模有样。
收摊时，她把那条勒手腕的黑线表带彻底剪掉，丢进废纸篓。
“今天像开了张。”她说。
我听着墙上老钟的滴答声，第一次觉得，离开陈记并不只是失去。
我也终于有了一样能握在手里的新日子。
# 第11章
柳素琴来的时候，杏儿正在教我认皮料。
她说牛皮硬，做表带耐用；羊皮软，贴手腕却怕水。我听了半天，还是分不清，被她笑了一句：“修钟的手，也有笨的时候。”
我抬头，看见柳素琴站在摊外。
她瘦了一圈，眼下发青，手里抱着一个包袱。半个月前她还在传徒宴上穿新衣，如今袖口已经磨出毛边。
我搬了张凳子给她：“坐吧。”
她没坐，把包袱放在桌上。里面是剩下的信，几页我当时没拿走的邮戳存根，还有陈记的铺门钥匙。
“信都在这。”她对杏儿说，“当年是我收的。你要怪我，就怪我。”
杏儿没碰：“本来就是我的，你还回来，不是我欠你。”
柳素琴的手僵了一下。
她转过来求我：“砚生，回去吧。启明已经知道错了，这些天铺里没几个客人，他也不肯吃饭。你要是还气，我搬出去住几天，让你们父女说话。可铺子不能散。”
“你不想跟我过了？”
“我想。”她急急地说，“十六年，我什么时候想过散？我只是……我只是怕杏儿回来，你心里就没我们了。”
“所以你藏她的信，让她以为我不要她。”
她低下头：“我年轻时跟启明他爹过，今天有饭，明天没米。他走后，债主上门，我抱着启明在桥洞睡过。嫁给你以后，我才觉得有个屋顶。看见你惦记杏儿，我就怕这屋顶又不是我的。”
她的怕不是假的。
我记起她刚进门时，连多吃一块肉都要看我脸色；陈记赚了钱，她第一件事是买两口结实的木箱，说逃难时提着方便。
可理解她的怕，不等于认可她做的事。
“素琴，你这些年看店、做饭、照顾启明，我都记得。旧铺会请街坊见证，把你的辛苦算进去，给你妥善安置。你想继续住后面的屋子，也可以商量。”
她眼里亮了一下：“那你不走？”
“安置不是回去。婚姻若只能靠我装作没有杏儿这个女儿才能维持，就不该维持。”
她脸色又暗下去：“十六年，抵不过几封信？”
“不是几封信，是她十六年的人生。也是我自己的十六年。”我说，“我不能再用她的日子，填你的怕。”
柳素琴沉默很久，忽然对杏儿说：“你恨我吗？”
杏儿把皮料卷好：“恨过。现在没工夫天天恨。”
“你外婆那封信，也是我回的。”
“我知道。”
“我以为少一封信，你们就慢慢断了。”
杏儿看着她：“可你现在也看见了，断没断，不由你。”
柳素琴终于哭出来，没有再争辩。
她走后，杏儿把包袱里的信一封封点清，加上我这里的，正好三十六封。
“她这次倒没藏。”
我说：“人肯认一次错，是好事。但不是你必须马上原谅的理由。”
杏儿把信收进木盒：“我知道。”
那天晚上，她做了三碗面，自己一碗，我一碗，还剩一碗。
她看着那碗面，半晌才说：“习惯了。外婆走后，我总怕有人临时回来没饭吃。”
我把第三碗端去灶台：“明天少做一碗。咱们两个人，就按两个人过。”
她点头。
旧家占了我十六年，新的日子却不需要靠赶走谁来证明。
我们只需要把眼前的两个人，先照顾好。
# 第12章
陈记关门那天，街坊来帮忙清点。
铺面是我的，后屋有两间，工具分三套：一套是我多年惯用的，一套是启明学手艺后添置的，还有一套是柳素琴管店时买的清洗器具。
我没拿“都是我的钱”压人。启明自己添的工具归他，柳素琴买的那套也让她留下。顾客的寄存物逐一核对，修好或说明情况，绝不让一场家事变成长辈口中的“跑了”。
柳素琴提出继续住后屋，靠替人缝补过活。我同意，并把她看店这些年的辛苦折成一笔安置，分几次给，不让旧铺存货一下全空。
这些事都有街坊见证，却没有谁在饭桌上拍出一本账，逼谁认输。
日子不是一笔算完就干净的。
启明直到傍晚才来。他把自己的镊子、螺丝刀装进木盒，看见墙上空出来的钉子，忽然问：“你真要把陈记这个名字也拿走？”
我说：“名字暂时留着。你若愿意重新做，就把客人的信任一点点挣回来。”
“没有你的手艺，我怎么挣？”
“我教过你的，够你处理大半常活。不会的，别硬拆。你可以去别的钟表行再学。”
他冷笑：“说到底，你还是不肯回来。”
我把自己的工具箱扣好：“启明，回去不是解决办法。你娘有住处、有生计，你也有手艺和积蓄。你们的日子不是离了我就全没了。”
“那你呢？你跟她守一个鞋摊，就算有家？”
杏儿恰好在门外，抱着一捆修好的鞋。她听见这话，脚步停了一下。
我走到门口，替她接过最上面的几双。
“我现在没有家可以搬给她。”我说，“只有一张桌，几把工具。我欠你娘的，会妥善安置；我欠杏儿的，也不能拿一间铺抵。她愿不愿意让我留下，得看我以后怎么做。”
启明看着杏儿：“你听见没有？他只是在补偿你。等补偿够了，他还是会回来。”
杏儿把鞋放到门边：“那是我的事。你想要他回去，就自己跟他过，不用替我决定什么时候该赶他走。”
启明被堵得没话，抱起木盒离开。
柳素琴送他到巷口，回来时眼睛红的。她没再求我，只把后屋钥匙收下：“我会把自己过好，不叫他再来闹你。”
我点头：“你也别总替他收拾。他二十六了。”
她苦笑：“你到今天才舍得说这句。”
我也笑了一下，笑里并不轻松。
清点到天黑，陈记的招牌摘下来，靠在墙边。我看了很久，没有烧，也没有砸，只请老赵帮忙收进库房。
手艺还在，名字就还有以后。
回到巷口，屋里亮着灯。
桌上放着一碗饭，上面扣着盘子，旁边有一小碟咸菜。杏儿正在给鞋底画线，没抬头：“饭在锅里，自己热。”
我洗手，把饭吃了。
那一碗很普通，米有些硬，咸菜也咸。
我却吃得很慢。
过去在陈记，每天也有人给我留饭。我吃的时候，总想着启明明天的学费、铺里的生意、柳素琴又为什么不高兴。
今天我只想着，这碗饭是杏儿留给我的。
她听见我放碗，问：“明天还出摊吗？”
“出。”
“那就早点睡。”
她说完，把多出来的一床被子放到竹榻上。
我知道，这还不是原谅。
可对我而言，已经是很大的好意。
# 第13章
巷口人来人往，终究不是长久做活的地方。
下雨天，钟芯怕潮，皮料怕霉，杏儿的腰也因为长期蹲着，一到夜里就疼。
我提出租间小铺，她没马上答应。
她先把半年攒下的钱摊在桌上，一张张抚平：“够付三个月租金。再往后，要看生意。”
“我还有些修钟的钱。”
“你的留着买工具。”她说，“铺子不能只靠你。若哪天你想走，我也得开得下去。”
这句话不好听，却实在。
我们没有拿父女的份上混账，而是把各自能出多少、做什么活说清。她出半年积蓄，负责补鞋、皮面和店里的迎来送往；我出工具与手艺，负责机芯和钟体。大件材料一起商量，帮工按事先说的算。
找了三处，最后定下染坊旁一间十二尺宽的小门面。前面能摆两张案台，后面刚好放一座钟和一张床。窗户朝东，上午有太阳，下午不至于把皮料晒裂。
杏儿用刷子蘸石灰，亲手写招牌。
我想了想：“叫陈记修补铺？”
她摇头：“陈记是陈记。这里得有我的名字。”
最后招牌上写了四个字：杏生修补。
杏是她的杏，生是我的生。
我站梯子上挂牌时，她在下面扶着，抬头看了很久：“不算好听。”
“能认就行。”
“鞋和钟放一块，别人会不会觉得怪？”
“都是把旧东西修得能再用，哪里怪？”
她笑了。
开业前一天，孙嫂来送一筐豆腐，老赵送来一块干净绒布。没有锣鼓，也没有六桌酒席，只有几个做惯活的人，坐下来喝了一碗热水。
傍晚，陈记以前的送货伙计找到我，说启明让他带句话。
“他说，只要你肯回去，他就当这些天的事没发生。铺子还挂陈记，杏儿姑娘想摆摊，也可以在门口摆。”
杏儿正在裁皮，刀口没有停。
我问：“他还说什么？”
伙计为难：“他说，到底是一家人，别叫外人看笑话。”
我拿出一张废纸，又放回去。没必要写长信，也不必再辩谁对谁错。
“你告诉他，先把吴老板那座钟的后续说清，再去别的钟表行学一阵。学会对客人诚实，再谈自己开铺。”
“那您回去吗？”
“不回。”
伙计走后，杏儿问：“你不怕他以后真不来了？”
“怕。”我承认，“养十六年的孩子，哪能说放就放。但牵挂不是把他重新抱回怀里。”
她低头把皮边修齐：“你明白就好。”
“你呢？怕不怕我哪天又走？”
她手上的刀停了：“以前怕。现在我会补鞋，会认皮料，也会换表带。你走，我难过，但铺子还能开。”
我点头：“那就好。”
好的亲情不是谁离了谁就活不了。
是每个人站得稳，仍愿意为对方留一盏灯。
# 第14章
开业那天，第一单不是钟，也不是鞋。
一个卖菜的小男孩抱着破书包进来，问带子能不能缝。杏儿收他一枚铜角，把断口接好，又加了两道暗线。
第二单是染坊女工换鞋跟，第三单才是老赵送来一只闹钟。
他故意大声说：“新店得有个响动。修好了，让它天天替你们催人开门。”
闹钟只是发条松，我却仍按规矩拆验。杏儿给老赵倒茶，没因是熟人就少收钱，老赵也没因她叫我爹就多说一句恭喜。
到中午，门口渐渐有了人。
都是以前修过钟、补过鞋的街坊。有人拿一只表，有人捎一双鞋，还有人只是进来看看，确认陈师傅确实还在做活。
没有谁来送大买卖，也没有人替我一句话叫来半城客人。
我们一张单一张单地做。
柳素琴下午来了。
她没进铺，站在门外看了一会儿。杏儿正低头给一位老人试棉鞋，蹲下时先垫块软布，又问哪里夹脚。
那双鞋是杏儿自己缝的，鞋里纳了厚绒，针脚细密。
老人走后，柳素琴才开口：“她手真巧。”
我说：“跟她外婆学的。”
“你以前总说她什么都不会。”
我一怔：“我什么时候说过？”
“刚送回乡那几年，你怕她回来受委屈，总说她胆子小，离了人照顾不行。我也就信了。”
我记不起来，却知道自己很可能说过。人为了证明一个决定对，常会把另一个孩子说得差一点。
柳素琴看着杏儿：“你比我想的能干。”
杏儿没有趁机刺她，只答：“不会也得会。没人替的时候，慢慢就会了。”
柳素琴站了片刻，把一个小纸包放在门边：“启明让我送来的。”
纸包里是一把旧镊子，尖端磨得细，柄上刻着一个“生”字。是我刚学修钟时用的，后来给了启明，他嫌旧，一直扔在陈记抽屉。
我离开那天没找到，没想到他留着。
杏儿问：“他怎么不自己来？”
“去城南了。”柳素琴说，“一家钟表行肯收他学徒，先做杂活。他拉不下脸来见你。”
我把镊子收进工具箱：“肯从杂活学，就好。”
柳素琴走后，杏儿把第一天的收入按事先说好的分开。她数钱很认真，没有因为我多看她一眼就把自己的那份推过来。
天黑，最后一位客人离开，她揉着腰去关门。
我替她捶了两下背，她身体先是一僵，随后慢慢松开。
“陈师傅。”她习惯性地叫。
我嗯了一声。
她停住，像在心里换了一个很重的称呼。
“爸。”
声音很轻，几乎被门轴声盖住。
我不敢动，怕自己听错。
她把门栓插好，又说一遍：“爸，明天早点起。染坊还有六双鞋要取。”
我眼眶发热，只能低头收拾工具：“好。”
她没有扑进我怀里，也没有说以前都不怪我。
只是一声爸，一顿明天的饭，六双等着修的鞋。
对我而言，已经足够。
# 第15章
数月后，启明第一次走进杏生修补铺。
他穿一身短布褂，头发剪短了，手上沾着机油。进门时，他先看招牌，再看我和杏儿各自的位置。
“吴老板让我来取保养单。”他说。
我把单子递给他：“钟最近走得怎样？”
“挺准。”
“那就好。”
他没立刻走。
杏儿把一杯水放到他面前，没叫他坐，也没赶他。
启明捧着杯子，半天才说：“我在城南钟表行，每天先擦柜台、洗旧机芯。师傅不让我碰客人的钟，说什么时候我肯把拆下的螺丝一颗不少装回去，什么时候再学。”
“这是该学的。”
“以前你教我，第一天就让我拆表。”
“是我心急。”
他看着我：“你那时候不怕我弄坏？”
“怕。但总想着有我替你收。”
他苦笑：“所以我现在才什么都要重新学。”
柳素琴随后也来了。她没有替儿子求情，只把一件缝好的棉衣交给杏儿：“天要冷了，我照着你挂在外面的尺寸做的。不合身就改。”
杏儿没接衣服，先说：“你不用拿东西换什么。”
柳素琴点头：“我知道。就是做了，想送。”
杏儿这才接下：“谢谢。”
启明放下杯子，忽然朝我弯腰。
“传徒宴那天，是我不对。我不是只怕别人笑我靠你。我是怕杏儿回来，你就把铺子给她，也怕你以后只教她。我早就知道那些信，还骗自己说她不写也没关系。”
我没有说“都过去了”。
“你怕失去，我可以理解。你当众否认、后来又说谎推责任，这些都得你自己改。”
“我知道。”他直起身，“我不来求你回去。娘现在有缝补活，我也有学徒饭。我想把本事学好。”
我点头：“那就好好学。”
他又向杏儿说：“对不起。”
杏儿看着他：“我接受你这句道歉。但以后别再说我是外人。”
“不会了。”
柳素琴等他说完，才低声开口：“杏儿，那些信，是我不该藏。你外婆病的时候，我也不该替砚生回信。你恨我也行。”
杏儿把棉衣叠好：“我接受你认错。外婆那部分，我不能替她原谅。”
柳素琴眼泪落下来：“应该的。”
他们没有留下吃饭。
走到门口，启明回头：“爸，陈记的招牌还在库房吗？”
“在。”
“先别丢。”他说，“等我哪天真能自己修好一只钟，我想去看看。”
“好。”
他走后，铺里安静了很久。
我没有因为他终于叫爸就追着出去，也没有许诺把什么留给他。
杏儿把棉衣试了一遍，袖子略长。她拿起针线，自己往里收了一寸。
“人变了一点。”她说。
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“我也高兴。”她咬断线头，“但咱们今天还有活，别光顾着高兴。”
我笑着回到案前。
旧关系有了它自己的去向，不再非得挤回这张桌子，才算团圆。
# 第16章
一年后，杏生修补铺还是只有两张案台。
左边是我的，摆机芯、螺丝刀和放大镜；右边是杏儿的，挂皮料、蜡线和她做的鞋样。
她已经能独立做手表清洗和简单保养，遇到复杂机芯，仍按规矩交给我。她也不急着学全，说补鞋的手艺不能丢，那是她把自己养大的本事。
城南的钟表行偶尔介绍皮面活给她，染坊女工则喜欢把家里的旧钟一并带来。两摊合成一铺，谁也不嫌谁的活小。
旧座钟修好了。
我换掉锈死的齿轮，保留原来的钟壳。杏儿用细布把上面的划痕擦淡，没有全部磨掉。
“留一点，才知道它放过多少年。”她说。
三十六封信收在钟旁的小木盒里。她有时拿出来看一封，不再哭，也不许我站在旁边唉声叹气。
“我写这些的时候，是想让你高兴，不是让你一辈子难受。”
我便把眼泪收回去，问她晚上吃什么。
启明每月来看柳素琴，也会路过铺子。他还没独当一面，却已不再把不会的说成会的。上次他来，手里捧着一只自己修好的小闹钟，非要我听走时。
我听完，只说：“秒针稳了，夹板还有一道新划痕。下次注意。”
他点头，没有恼。
柳素琴仍住陈记后屋，替人缝补。我们见面能说几句话，不再谈谁亏欠谁一辈子。那间旧铺没有重开，我也没有回去住。
有些关系能修好，不代表要装回原样。
冬至前，杏儿关了半日铺。
她拿出一双新棉鞋，青布面，白绒里，鞋底纳得厚厚的。四十三码，正是我的尺寸。
“照外婆留下的鞋样做的。”她说，“你试试。”
我坐下换鞋，脚趾刚伸进去，暖意便贴上来。鞋口不松，脚背不挤，比外面买的任何一双都合脚。
她在旁边问：“爸，怎么样？”
这次叫得自然，没有停顿。
我说：“正好。”
“走两步。”
我听话地在铺里来回走。她看见我脚后跟不磨，才满意地笑了。
傍晚，旧座钟到点，钟锤敲了六下。
声音不算顶清亮，却稳，一声一声，落在我们各自的案台上。
我忽然想起传徒宴那天。我以为把铺子交出去，就是把一辈子安排妥当；以为孩子喊一声爹，所有付出便都有了回报。
如今我才懂，亲情不是一场交接，也不是谁欠谁一间铺。
是你敲门时，有人愿意开；你做砸时，肯先认；你走远以后，还记得回来吃一顿饭。
杏儿把热水放到我手边：“别发呆，明早还有活。”
我应了一声，帮她收起门边的鞋样。
铺门合上，灯还留着。
杏儿在里面清点明天要用的皮料，我替她把开水壶坐到炉上。谁也没有催谁快点睡，谁也没有问这样的日子能过多久。
这一次，屋里有人在等我。