妻子为了旧友，登报说我们一年前便已仳离。
她求我配合二十天，说等风波过去，仍与我做夫妻。
可后来，她在灵堂上抱着我的牌位哭晕时，我正站在百里外的渡口，教另一个女人辨认水纹。
她后来用了三年，才学会不再等我回头。
而我每年清明都会给临江烧一张纸，不是祭自己，是祭那个总以为退一步就能回家的陆长川。
第1章
林婉秋登报说与我仳离那天，先来茶楼的人不是报馆记者，而是我。
我提着修船用的桐油桶，站在门外，听见她对满屋人说：“我与陆长川早在去年六月便已分开。顾明远先生同我往来时，男未婚，女未嫁，不存在谁破坏谁的婚姻。”
有人追问：“既已分开，为何你还住在陆家？”
她顿了顿：“只是念及旧情，暂住。”
我低头看了一眼自己湿透的裤脚。
昨夜她说怕打雷，还攥着我的袖口，让我别去船坞守夜。
顾明远坐在她身边，胸前挂着相机，右臂露出一道火烧后的疤。他垂着眼，像个受尽冤屈的人：“都是我的错。若不是我回临江，婉秋也不必把这些私事说给外人听。”
茶楼里立刻有人安慰他。
三天前，他同林婉秋深夜从照相馆出来，被人看见。报纸上虽未点名，却写了“女教员已有家室，摄影记者甘为裙下客”。顾明远刚到报馆任职，最看重清白名声。
林婉秋便给了他一个清白。
用我的婚姻给的。
我推门进去，屋里霎时安静。林婉秋脸色发白，起身时碰倒了茶盏。
“长川，你怎么来了？”
我把桐油桶放到墙边：“船坞忙完了，来接你。”
一个相熟的掌柜看看我，又看看她：“陆师傅，你们当真去年就分开了？”
林婉秋的手指紧紧蜷着。
我知道，只要我说一个“不”字，她今日便下不了台。顾明远刚得来的差事，也会被一句“有夫之妇”压回去。
我拿起她落在椅背上的披肩：“报纸上怎么写，便怎么说吧。”
她猛然看我。
顾明远也松了口气，起身向我伸手：“陆兄，多谢你成全。以后有机会，我一定——”
我没握，只把披肩递给林婉秋：“外面落雨，走吧。”
回家的路上，她几次想开口。我等她进了门，才把门闩插上。
“去年六月，我们在做什么？”我问。
她嘴唇动了动：“长川，我今日说的都是权宜之计。”
“去年六月，你发热。我背着你走了七里去诊所，回来还给你熬了一锅稀得照见人的粥。”我笑了笑，“原来那时候，我们已经不是夫妻了。”
她眼圈一下红了：“不是这样的。明远若背了这层名声，在临江就待不下去了。他父亲生前待我有恩，他自己又从火里救过我，我不能看着。”
“所以你要我帮你。”
“只二十天。”她急急抓住我的手，“等报馆不再追问，我就登报说明，我们还像以前一样。长川，我只喜欢你，这一点从没变过。”
我望着她。
结婚六年，她总知道怎样让我心软。一句“我只喜欢你”，便能让我把委屈嚼碎咽下去。
可这一次，我只问：“要我怎样帮？”
她愣住，似乎没料到我答应得这样快。
“明远想在报馆站稳，得让众人相信我们确实……确实早已分开。这段日子，我可能要多与他一同露面。你别生气，也不要同记者说破。”
“好。”
“还有，”她犹豫了一下，“后日有个小酒席，只是走个过场。”
我把她潮湿的手从袖上拿开：“我会去。”
她怔怔看着我，反倒慌了：“长川，你别这样。你骂我两句也好。”
我提起墙角的工具箱，没有骂她。
她不知道，人真正决定走远时，是舍不得把力气花在争吵上的。
第2章
顾明远的订婚宴，摆在临江最热闹的二仙楼。
只请了五桌人，却有报馆、女学和照相馆的熟面孔。林婉秋说这不是真的订婚宴，只是让传闻有个体面的收尾。
我到时，顾明远正替人看她颈上的珍珠项链。
那是我去年在汉口修了三条船，攒钱给她买的。
“这项链配你。”他说。
林婉秋看见门口的我，立刻把项链摘了下来。顾明远却笑道：“陆兄来了。今日多谢你成人之美，这杯酒，我敬你。”
四周都等着看我失态。
我接过酒，一饮而尽：“祝二位名正言顺。”
顾明远的笑僵了一下。
林婉秋追到楼梯口，压低声音：“你明知是做戏，何必说这种话？”
“做戏自然要像。”我从怀里取出一把钥匙，放进她掌心，“我这几日住船坞，你回去方便。”
她攥紧钥匙：“你连家也不回了？”
“外人若看见我天天回去，你的戏怎么唱？”
她被堵得说不出话，半晌才道：“只二十天。你住在船坞，我每日给你送饭。”
我没应。
第二日，她果然提着饭盒来了。顾明远也跟来，抱着一摞相纸，说临江没有合适的暗房，想借船坞里间用几日。
船坞狭小，一半放桐油、麻绳和木料，本就不能见明火。我直接拒绝：“暗房要药水，也要红灯。这里全是易燃物，不行。”
顾明远看向林婉秋。
她轻声道：“长川，里间收拾一下不就行了？明远不是外人。”
我把饭盒盖推回去：“船坞也不是我一个人的。出了事，江边这十几条船谁负责？”
顾明远连忙道：“是我考虑不周。婉秋，别为难陆兄。”
他越这样，林婉秋越觉得亏欠，临走时仍怪我：“你以前不是这样不通情理。”
我看着她的背影，忽然想起从前。
有一年顾明远写信说缺一台相机，她偷偷把家里的布票寄去。我发现后，她也说我不懂感激。
那时我忍了，因为她说那只是旧友。
如今她要借我的住处、名声和婚姻去报恩，我仍然该忍吗？
傍晚，小满帮我收拾船坞，从床底拖出一只木箱。
“师父，这些衣服也搬来？”
“都搬来。”
“师娘过几日来接你呢？”
我把父亲留下的水程册放到最上面：“那就到时候再说。”
小满不敢再问。
林婉秋当晚没有来送饭。她托人带话，说顾明远因白日的事心里难受，她陪他去看了一场电影。
我听完，继续刨平手里的船板。
木头刨到最平整时，薄卷会一层层落下，像这些年我没说出口的话。
我以为自己已经不会疼了。
直到睡前摸黑去关窗，看见窗台上那串她编的平安结，手指还是停了很久。
我把它摘下来，收进木匣，没有扔。
不是因为还盼她回来。
只是我想留一样东西提醒自己：真心给出去时不丢人，往回收，也不丢人。
第3章
顾明远没借成暗房，又想拍一组“风雨义渡”的照片。
他说只要照片登报，众人便会记住他做过什么，而不是盯着他和谁的私事。
“最好有惊无险。”他把镜头对准江面，“浪越大越好。”
我正给渡船换主缆，闻言抬头：“江上的浪不是给报馆长的。”
这几天雨没断，父亲的水程册上写得明白：连日涨水，老鹰滩下暗流翻花，酉后不走，雨急不走，载学童不抢最后一班。
我答应初七送三个孩子回对岸，只因他们义学散学晚，错过了平日的客船。条件是酉时前出发，主副双缆都换新，林婉秋和顾明远不得跟船。
林婉秋却来劝我：“明远只在岸上拍，不妨碍你。他若能凭这组照片在报馆站稳，我们也就不用再做戏了。”
“你说二十天，如今才第四天。”
她脸上闪过一丝不自然：“早些结束不好吗？”
我看着她：“当然好。”
她以为我又让了步，转身去告诉顾明远。
小满蹲在旁边，气得把刨花捏碎：“师父，他拿你的命换前程呢。”
“所以规矩得先说清。”
我去义学接了三个孩子。杏儿的娘拉着我的手，说孩子爹在外跑船，家里只这一个女儿；另外两个男孩是兄弟，祖母病着，不能在学校留宿。我把他们每个人的乳名记下，又当着家长的面重说一遍回程时辰。
顾明远在旁边听着，忽然道：“陆师傅这样仔细，照片拍出来一定好看。”
我看着他：“我仔细不是为了你的照片。是因为他们上的是我的船。”
他笑着应了，眼神却仍落在翻滚的江面上，像在估量哪一阵浪最值得按快门。
初七下午，我当着众人的面检查渡船。主缆过手三遍，副缆在岸桩上绕成双套结，又让小满拉了一次。三个孩子上了船，每人腰间系好麻绳，船尾还放了一只空木桶作浮具。
顾明远举着相机笑道：“陆师傅，渡条江而已，怎么像要出海？”
“你拍照片只要一张底片，我送人回家，得把三个人都送到。”
岸边几个船工都笑了。
他的脸色沉下来，很快又恢复：“受教。”
林婉秋替他撑伞，低声说：“长川就这脾气，不是针对你。”
我没再解释。
出发前，天边又滚过一阵闷雷。我看了一眼水尺，还差两寸才到禁航线，便让小满留岸，不许再上人。
“酉时前回来。”林婉秋在岸上喊。
这是她几天来第一次像从前那样嘱咐我。
我回头，看见她伞面倾向顾明远，自己半边肩膀都湿了。
那一点刚冒头的软意，又慢慢压了下去。
船离岸时，顾明远还站在石阶上取景。他的镜头没有对着学生，只对着我。
我握紧竹篙，告诉自己，这是最后一次替他们收场。
等送完孩子，等这二十天过完，我会同林婉秋好好谈一次。
不是谈顾明远。
是谈我们这段婚姻里，为什么每次需要有人退一步，她想起的总是我。
第4章
船到江心，水比岸上看起来的更急。
我把竹篙压进水里，喊三个孩子伏低。最小的杏儿吓得哭，另外两人一左一右抓住她的绳结。
“别松手，看我。”我撑着船头，“过了前面那道白水，就是浅滩。”
话音刚落，船尾猛地一甩。
副缆松了。
那根我在岸上亲手检查过的麻绳，像一条被抽走骨头的蛇，从船侧滑进浑水。主缆瞬间吃满力，船身横过来，江水一下漫过船帮。
岸上有人喊。我回头，看见顾明远站在原来系副缆的位置，相机还挂在脖子上。
林婉秋朝他跑过去。
“长川！”她终于朝我喊，“你撑住！”
我咬住牙，用竹篙别住船头：“把小满叫到下滩！拿浮桶！”
船离浅滩不过十几丈，却被暗流拖着打横。我解下自己的腰绳，先把最近的男孩推上浮桶，又将杏儿绑在船板下。第三个孩子腿软，趴在船头不敢动。
“看着我。”我扳过他的脸，“你数到二十，就能踩到底。”
他真的开始数，带着哭腔，一声比一声响。
小满已带着两个船工绕到下滩。浮桶借着主缆滑过去，第一个孩子被接住，第二个也被拉走。
第三个孩子数到十七，忽然忘了十八，哭着问我要数到哪里。我告诉他，数错了就从一开始，数不对也有人等他。船工把第二只浮桶推来，我解下最后一段能动的腰绳，在他腕上绕了两圈。那孩子后来常做噩梦，却总说记得我这句话。可在当时，我自己也不知道，还有没有人等我上岸。
岸上忽然传来一声惊叫。
顾明远为抢一个镜头，踩滑在石阶上，半个身子挂在坡边。林婉秋丢下伞，扑过去抱住了他。
我正把第三个孩子托起来，胸口像被什么重重撞了一下。
“婉秋！”我喊她，“主缆要断了，去叫船工！”
她回头看我，雨水糊住了她的脸。
顾明远在她怀里挣了一下：“我的腿……婉秋，我不会水……”
她竟真的停了脚步，朝我喊：“你水性好，先撑一会儿！明远不能出事！”
我望着她，忽然听不清江声了。
这些年，她会做饭，会替我缝衣服，会在我病时一夜不睡。我一直以为，她只是被旧恩迷了眼，以为她把最坏的脾气留给最亲的人，是因为知道我不会走。
原来到了生死边上，她也觉得我水性好，便该多撑一会儿。
主缆崩断时，我把最后一个孩子推了出去。
小满在下滩接住他，嘶声喊我跳船。
我跳了。
冰冷江水从四面压下来，竹篙脱手，腿撞上暗礁。我挣扎着冒出头，看见岸上林婉秋还扶着顾明远。她似乎终于想起找我，踉跄着往前跑了两步，又被顾死死拽住袖子。
浑水灌进喉咙，我抓住一截从上游漂来的缆绳。
那是渡船上用来牵人回岸的旧绳，一端还系着双鱼结。
我认得自己的结。
也认得这一头，再没有人替我拉住。
肺里最后一口气耗尽前，我松开了手。
不是不想活。
是从那一刻起，我不肯再把活命的路，交回她手里。
第5章
我醒来时，嘴里全是草药的苦味。
一个陌生女人正拿布巾擦我额角，见我睁眼，立刻朝外喊：“爹，他醒了！”
我下意识去摸床沿，右腿顿时一阵钻心的疼。
“别动，骨头没断，肿得厉害。”她按住我的肩，“你在回水湾挂了一夜，我爹天亮收网才看见你。能活下来，是你命硬。”
我叫陆长川，今年三十二，不是全然不识水性的莽夫。可我记得老鹰滩的暗流，也记得自己最后松开了什么。
老人进来，问我是哪里人。
“临江，北渡口修船的。”我没有装失忆，也没有换名字，“这里离临江多远？”
“顺水一百多里。这里是青菱渡。”
女人叫叶青苗，是她爹叶老七的女儿，两人守一条旧渡船。她给我端来热粥，问要不要托快船去临江报平安。
我捧着碗，热气熏得眼睛发酸。
“缓两日吧。”
她看了我一眼，没有追问，只说：“那就先养腿。救命不图报，报信也不催人。”
夜里我发起低热，几次被江水声惊醒。每次睁眼，叶青苗都坐在外间补渔网，油灯压得很暗。她不是守着我，只是夜里本来要做活，可那一点灯光让我知道，自己没有重新漂回江里。
第二日退烧，她拿来一套洗得发白的旧衣，是叶老七年轻时穿过的。她说衣裳是干净的，不肯让我道谢，只把换下的湿衣晾到竹竿上。我摸到裤袋里那块早已被水泡烂的婚书纸，最终将它摊平，压在水程册里。字已经散了，像一句再也不能拿来作证的话。
两日后，叶青苗从渡口带回一张临江报纸。
头版角落写着：北渡义船失事，船工陆长川遇难，三学童获救。其前妻林婉秋悲恸欲绝，已于陆家设灵。
“前妻”两个字印得清楚。
我盯着看了很久，忽然笑了一声。
叶青苗把报纸抽走：“难受便骂，别这么笑。”
“我只是想起，她当初说只做二十天戏。”
如今全临江都知道我是她的前夫，连我的死讯，也是以这个身份发出去。
她大概不会明白，为什么一句权宜之计，会比江里的石头还硬。
叶老七在门外修桨，听见这话，只淡淡道：“人要被当成真的死了，才知道哪些话不能随口说。”
我撑着床想下地，叶青苗把一根粗木棍递来：“先学走路，再想走哪条路。”
我没有问她为何不收留一个麻烦，也没有发誓将来十倍报答。青菱渡的人靠水吃饭，救起落难者像雨天递一件蓑衣，恩情说得太大，反而让人难做。
我只问：“你们船底是不是漏？”
叶青苗挑眉：“你怎么知道？”
“方才水从船板缝里滴，先急后缓，是旧缝被木头泡开了。”
她笑了：“腿还瘸着，耳朵倒没坏。”
那天下午，我坐到门边，教叶老七辨船底的渗水声。临江来的报纸被灶火引燃，纸角卷起，露出“设灵”两个字，很快烧成灰。
我没有回头去看。
第6章
小满是在我落水后的第四天找来的。
他搭运柴船一路寻来，进门时鞋帮全是泥，看见我，先愣住，随后一屁股坐在地上哭。
“师父，他们都说你死了。”
我给他倒水：“现在看见了，别哭。”
他却哭得更厉害。
临江的灵堂就设在我家。林婉秋穿着白衣，抱着牌位不肯让人撤。顾明远对记者说他与我是旧友，会代我照顾她。有人赞他重情，也有人问既然早已仳离，为何灵堂还设在我家。
林婉秋听到这句，当场晕了过去。
小满抹着眼泪：“师娘醒了以后，谁劝都不听，只说你水性好，肯定会回来。师父，你跟我回去吧。你回去看她一眼，她就知道错了。”
我望着门外江水。
若在从前，听见她哭晕，我会立刻找船，连腿伤都顾不得。
可我现在想起的，是主缆快断时，我让她去叫船工，她却先抱住了顾明远。
“我暂时不回。”
小满急了：“你还在恨她？”
“不是。”我把父亲的水程册翻到最后，“你回去把这几条抄给义学的孩子。以后谁带他们上船，都不能只说水性好。”
他看着我，像第一次认识我。
我没让他把我的住处告诉报馆，只让他告诉林婉秋一句：人还活着，不必设灵。
至于我在哪里，等她能独自来问，而不是带着顾明远一起解释，再说。
小满走后，我随叶家去看那条漏底旧船。
船底烂了两块板，船帮倒还结实。我列了木料和桐油，叶老七便带船工把旧船拖上岸。没人问我一个临江人凭什么动手，他们只看我把每一枚旧钉起出来，按好坏分成两堆。
小满走后的两天里，我白天修船，夜里借油灯给水程册补注。哪一处浅滩雨后会长出暗坎，哪一种水声说明船底夹了沙，我都写给青菱渡的年轻人看。叶青苗不认得多少字，却能听一遍就记住，还会追问为什么。我第一次发现，手艺被人认真接住，是这样踏实的事。
到了我落水后的第七天，船能重新下水。
青菱渡的老船头把一碗酒递给我：“陆师傅，往后缺一条领班的船，你腿好了，来不来？”
我捧着碗，很久没有说话。
我在临江修了十几年船，林婉秋很少到船坞看我。她嫌桐油味重，说我每天回家只有一身木头气。可在这里，有人等我一起吃饭，有人问我榫口为什么这么开，有人把我做的事当成正事。
我喝了那碗酒：“来。”
就在同一日，小满又托人捎来一句话。
林婉秋知道我活着后，仍不敢立刻撤灵堂。她怕小满为了安慰她说了假话，直到问遍那艘运柴船上的船工，确认确实有人在青菱渡见过我，才抱着牌位启程。
她沿路问得很慢，却第一次没有让顾明远替她拿主意。
我听完，只把刨好的船板翻了个面。
该来的人，总会来。
只是这一次，我不会站在门口等她。
第7章
林婉秋找到青菱渡，是我落水后的第九天。
我正坐在船棚下刨桨，听见有人喊“长川”，手里的刨子没有停。
她比从前瘦了一圈，鞋面磨破，怀里还抱着我的牌位。那块黑漆木被她一路抱来，边角都湿了。
叶青苗看了看我，带船工去了另一边。
林婉秋走到我面前，先看见我的腿，再看见我的脸。她张了几次嘴，最后把牌位往地上一放，伸手便要抱我。
我往后退了一步。
她僵在那里。
“你真的活着。”她声音发颤，“长川，你真的活着。”
“嗯。”
“我接到小满的话，还不肯信。我以为他怕你生气，替你瞒着。”她蹲下来，想去碰我的伤腿，“疼不疼？大夫怎么说？我带你回临江，我们找最好的大夫。”
我把刨好的桨放到木架上：“骨头没断，已经能走。”
“那就跟我回去。”她像抓住从前的日子，“我回去就撤灵堂，再登报说明。那张仳离声明是假的，我们还做夫妻，我以后再也不管明远的事。”
我问她：“回哪里？”
她怔住：“回家。”
“哪个家？全临江都知道我们去年已经分开。你的旧友住在你的酒席上，我的牌位摆在客厅里。那个地方，现在算什么？”
她眼泪一下落下来：“我知道错了。长川，我当时只是太慌。我以为你水性好，一定能撑住。明远他挂在石阶上，我若不去拉，他会掉下去。”
“所以你去拉他，没有错。”
她眼里亮起一点希望。
我接着道：“我救那三个孩子，也没有错。我们各自选了先救谁，如今各自承担，不必再争。”
那点希望灭了。
她急着解释：“可我们是夫妻，夫妻哪能这样算？”
“是你说我们早已不是夫妻。”
她捂住嘴，哭得肩膀发抖。
我没有递帕子。不是想看她难受，是我知道，只要再替她擦一次泪，她便会以为这件事又过去了。
叶老七在渡口喊我试新桨。我拿起木杖，慢慢往江边走。
林婉秋在身后喊：“你要怎样才肯回来？”
我停了一下，没有回头：“婉秋，我已经在这里找了活。你回去吧。”
她追了两步，被那块牌位绊住。木头倒地，发出空荡的一声响。
她慌忙把它抱起来，用袖子擦上面的灰，像只要擦干净，便能证明这场葬礼从未发生。渡口的几个孩子躲在大人身后看她，不明白一个活人为什么要有牌位。
我听见，却继续往前走。
走到江边时，叶青苗已经试完新桨。她没有问我同前妻说了什么，只把另一只桨递过来，让我听桨叶入水的声音。新桨太轻，旧桨太钝，我同她一人削去一点，直到两只桨落下的水声合在一处。
那块牌位不是我的归处。
我往后要回的地方，应当有人等我一起靠岸，而不是等我死了，才给我留一块干净木头。
第8章
顾明远是第二日到的。
他提着一盒点心，进门便向我赔罪，说自己若知道会出事，绝不会让我出船。
林婉秋跟在他后面，低声道：“他自己要来，我没有带他。”
我没接那盒点心：“船是我答应出的，这点不赖你。但副缆为什么会松？”
顾明远的表情顿了一下：“风浪太大，绳子经不起拉扯。江上的事，谁说得准？”
“主副缆都是新换的。出船前，小满和三个船工都看过。副缆不是磨断，是绳结散了。”
“你的意思是，我解的？”他苦笑，“陆兄，我知道你对我和婉秋有误会，可你不能拿三个孩子的命来猜我。”
他把“猜”字咬得很稳。
林婉秋立刻道：“长川，明远连双套结都不会打，哪懂得解？那天他一直在我旁边拍照。”
“船离岸后，他站在副缆的岸桩旁。”
“那也不能说明什么。”顾明远叹了口气，“你若怪我，我认。但求你别让婉秋夹在中间。”
我看着他右臂的疤：“她总说你救过她。”
顾明远把袖子往下拉，像不愿居功：“多年前照相馆失火，我恰好背她出来。小事而已。”
“对你来说，是小事吗？”
他沉默了。
那场火的事，林婉秋在成亲前便告诉过我。她说浓烟里人人都往外跑，只有顾明远折回来，把她从倒下的木架旁背走。她因此信了他许多年，我也从未拿这份恩情说过酸话。可救过一次人，不该等于此后每一次都由他说了算。
林婉秋替他答：“他养伤三个月，差点连相机都拿不了。长川，我欠他的，不是一顿酒、一句谢就能还清。”
“你欠他的，我懂。”我说，“可我不明白，为什么我也要跟着还。”
她愣住。
“你要报他的恩，可以替他找差事，可以照顾他的伤，甚至可以拿你的名声替他担保。可你不该替我答应，把我的船、我的家、我的命都摆进去。”
顾明远低声道：“陆兄，话不必说得这样重。”
“重不重，是落水的人说了算。”
船棚外忽然安静。
林婉秋眼泪在眼眶里转，却没有再替他说话。
顾明远把点心放到桌上：“既然陆兄不欢迎，我明日便回临江。婉秋，你留下照顾他吧，免得别人说我不知分寸。”
他说完便走，脚步很慢，显然在等她追。
林婉秋动了一下，最终没有动。
我并不因此高兴。一个人若要靠另一个人的冷落来证明自己被选中了，迟早还会重复。
我把点心推还给她：“你们都回去。我腿伤已经有人照顾，不需要谁为了补偿留下。”
“你怪我，我认。可你总得给我一个补救的机会。”
“先别补救我。”我望着她，“回去问问那三个孩子，副缆松之前，他们看见了什么。”
她的脸慢慢白了。
第9章
青菱渡的新船牌挂上船棚那天，没有摆酒，只煮了一大锅鱼汤。
老船头把一块写着“义渡”的旧木牌擦净，说我往后每逢单日领一班，雨天同旁人换守，工钱按渡口旧例分。有人问我临江的家怎么办，我说先把手里的船修好。
没人再追问。
第一班船回来，船工把靠岸的活儿交给我。我腿还没全好，叶青苗便在另一侧牵绳，没说一句“我帮你”，只喊我看好水流。
船贴稳岸桩，她把缆绳往上一抛，我接住，系成双套结。
“还算没把手艺泡丢。”她说。
“吃饭的手艺，丢不了。”
她笑出声，递给我一碗鱼汤。
汤是河鲫鱼熬的，刺多，肉少，却比二仙楼的酒席合我的胃口。
午后，临江来了几名船工，带着一捆旧木料。他们听说青菱渡要修公共渡船，便凑了这些能用的船帮板。杏儿的娘也托人送来一包炒米，说孩子回家后总做噩梦，可一听见水声就会念“数错了就从一开始”。
我把那句话记在船棚柱上。
杏儿的娘没有放下东西便走。她同几个船妇一起，把渡口漏雨的候船棚补好，又拿来一块写着学生姓名的木牌。以后孩子独自来乘船，先把木牌翻成“已上船”，家长在对岸接人后再翻回来。办法粗，却能让每个孩子都有下落。
我看着那块木牌，心里忽然有了一种很实的快意。不是谁向我低头，也不是谁终于后悔，而是那三个从江里回来的孩子，让两座渡口从此多了一条保命规矩。
小满蹲在柱子旁看了半天：“师父，这话也算水程规矩？”
“算。先让人不慌，船才有救。”
傍晚，林婉秋没有走。她站在渡口外，看着船工把最后一块板抬来，看着叶青苗给我添饭，也看着几个船工为榫口该留几分争得面红耳赤。
我从她面前经过，她叫住我：“原来你在船坞里，每天做的是这些。”
“做了十几年。”
她低声道：“我以前只知道你回来晚，身上都是桐油味。”
“我知道。”
“长川，我不是故意看不见。”
“看不见不是故意，才最难补。”
她站在夕阳里，像想靠近，又找不到路。
我没有请她进船棚。她最后去渡口边的小客栈住下，说明日便回临江问孩子。
叶青苗收碗时问我：“让她住那么远，不怕她想不开？”
“她不是只会寻死觅活的人。”
“你倒还懂她。”
“懂一个人，不等于还要同她过。”
叶青苗点点头，把最后一只碗放进锅里。
水滚起来，白汽遮住了她的脸。我忽然觉得，这一个月来压在心口的东西，终于有了一点松动的缝隙。
第10章
林婉秋回临江前，又来过一次。
这次她带着两只箱笼，一只装我的修船工具，一只装她新买的被褥、茶碗和夫妻成双的枕套。
“你的东西，我都带来了。”她打开木箱，“还有你娘留下的木匣，我怕放家里潮了。”
我接过工具和木匣，把另一只箱笼推回去。
“这些也带走。”
她按住箱盖：“长川，我只是想让你在这里住得舒服些。”
“船棚里只有一张床，不需要成双的东西。”
她的手慢慢收回去。
我们坐在渡口石阶上，中间隔着那只箱笼。过了很久，她说：“你还记得刚成亲那年吗？你修船拿不到工钱，我们买一条鲫鱼，你总把鱼肚给我，自己喝汤。”
“记得。”
“那时候我们什么都没有，反而能过下去。”她望着江面，“现在有了自己的房子，有像样的饭桌，怎么就变成这样了？”
“那时你把鱼肉夹给我，我也会把鱼肚留给你。我们不是一个人一直让。”
她怔住。
“你还记得吗？那年冬天你说想学认药名，我替你抄了一个月；我眼睛熬坏，你便每晚替我读船市上的行情。谁都没说那是恩，因为两个人都在往一处使劲。可如今你每做一件事，都要我先看见顾明远的苦，却很少问我累不累。”
她低声说：“我以为你不说，就是不累。”
“我不说，是怕你担心。不是让你替我决定，我什么都能承受。”
“后来你有难处，先想到让我让。你觉得我会答应，所以连问都懒得问。再后来，你连我的命也替我估好了。”
“我没有不要你的命。”她声音发紧，“我那天真以为你能回来。”
“可我现在活着，不是因为你判断得对，是叶老七恰好早起收网。”
她低头，泪水落在箱笼上。
我从木匣里取出那串平安结。它被水泡过，红线褪得发暗，仍旧是原来的样子。
“这个你拿回去吧。”
她不肯接：“你从前一直戴着。”
“所以我收起来了。可收起来，不等于还要戴。”
她终于接过去，攥在掌心：“长川，你恨我到连旧物都不要了吗？”
“我不要，是因为它拴不住我。”
她哭着问：“是不是因为叶青苗？”
我看向她：“我落到这一步，同她没有关系。别再把另一个女人拉进来，替我们找原因。”
她脸上的血色退尽。
这句话比任何责骂都让她难堪，因为她最熟悉的做法，便是找一个需要保护的人，再把代价交给别人。
她起身，抱走箱笼，走到渡口又回头：“我会把副缆的事问清。不是为了让你回来，是我也想知道，自己到底替谁说了那么多话。”
我点头：“这样最好。”
她走后，我打开母亲的木匣。里面除了旧照片，还有我小时候戴过的银锁。
我把平安结留下的空位，用一张新写的水程纸补上。
纸上只有八个字：先看水情，再看人情。
第11章
林婉秋回去第三天，临江的新报到了青菱渡。
顾明远那组“风雨义渡”终究登了出来。照片里，我站在横过来的船头，三个学生伏在船板下，浪盖过半边船身。配文却写他如何冒险协助救援，又写我因私人纠葛心神不宁，贸然出船，以致渡船失控。
整篇报道只有一句提到副缆，说它“年久失修”。
更刺眼的是，报馆把那张照片卖得极好。城里有人说顾明远镜头有胆，有人照着报纸骂林婉秋克夫，还有人说既然我早已同她分开，死了也不该由她设灵。我们三个都被写成供人消遣的角色，只有真正落水的人没法开口。
叶青苗看完，把报纸压回桌面：“你若想回临江骂一场，我替你找船。若不想，就先做能做的事。”
我摇头：“先把孩子的话听清。骂得再响，也不如一根绳子说明白。”
小满看完，一巴掌拍在桌上：“放屁！绳子是我们才换的！”
他当天就带着另外两个孩子来了。杏儿由母亲陪着，兄弟俩跟在船工后面。三个孩子一见到我，先围上来摸我的胳膊，确认我不是报纸上的死人。
杏儿的娘红着眼向我道谢：“陆师傅，孩子这条命是你给的。报纸上那样写，我们不能装没看见。”
我把报纸放到桌上：“谢我收下了。可说顾明远的事，不能只因生气。你们看见什么，便说什么，没看见的不许添。”
小满急得脸红：“我看见他解绳子！”
“什么时候？站在哪里？你当时在做什么？”
他张了张嘴，慢慢坐回去。
我没有立刻让他写证词，更没拉他们去报馆吵。孩子受了惊，记忆容易混在一起，若被大人一句句带着问，最后真话也会变成假话。
我让他们分开坐，各自从到渡口那刻讲起。
杏儿记得上船前，顾明远给她看过相机，说待会浪大，不要怕。兄弟俩记得船离岸后，他还留在系副缆的石桩旁。小满则记得自己跑到下滩前，回头看见顾明远手里攥着一截绳头。
三个人的记忆并不完全一样，却都指着同一个人、同一个位置。
林婉秋站在门外，听见这里，脸色已经很差。
“明远说，他只是替孩子捡了被风吹走的帽子。”
小满立刻道：“我的帽子一直在头上！”
我抬手，让他先别急。
“婉秋，你问他时，他先承认了碰过副缆？”
她点头：“他说只是想换个角度，顺手把绳子挪开，没想到会出大事。他还说那根副缆根本没用，真正拉船的是主缆。”
我看着她：“你信吗？”
她没有回答。
门外忽然传来顾明远的声音：“一根辅助绳，难道比人还重要？”
他竟也追到了青菱渡。
第12章
顾明远走进来时，还在喘气。
他先对三个孩子的家长拱手，说孩子受了惊，报社会付一笔压惊礼；又说照片造成误会，是他用词不周，愿意更正。
小满从怀里掏出一张揉皱的胶卷包纸：“那你还给我这个做什么？”
纸角印着报馆日期，正是初七。顾明远当时把空纸盒塞给他，让他别把“挪绳子”的事告诉大人，说孩子说不清，只会害师父挨骂。
顾明远盯着那张纸，脸色变了：“我让你别乱说，是怕你记错。”
“你既然碰过绳子，为何报纸上说它年久失修？”我问。
“拍照时绳子挡了镜头，我只是挪开一点。”
“副缆从岸桩上解开，叫挪开一点？”
“我又不懂船！”他忽然提高声音，“我怎么知道一根绳子有那么要紧？你自己水性好，还把三个孩子带出去，难道全是我的错？”
这就是他最后的道理：无知可以免责，能干的人反而该担全责。
叶老七把一根备用缆放到桌上：“不懂船的人，为什么不去解船头挂灯，偏偏解开拉船的绳？”
“因为它挡了我的镜头！”
话一出口，他自己也沉默了。
林婉秋站在门边，像被人抽走了最后一点力气：“所以你承认了。你为了拍一张照片，解开副缆，又让孩子保密。”
顾明远立刻软下来：“婉秋，我从没想害谁。那天我被吓傻了，才会在报上乱写。你替我向他们说说，我们回临江再解决。”
“你还要我替你说什么？”
“你知道我不是坏人。我若真坏，当年怎么会冒险救你？”
她看着他右臂的疤，眼神有一瞬动摇。
我没有插话。那道疤是真的，她欠他的情也是真的。若我逼她此刻选我，便又成了另一个拿关系替事实做决定的人。
过了很久，她问：“明远，你在报上说长川因私人情绪失事，也是吓傻了吗？”
顾明远答不上来。
“你说副缆年久失修，也是吓傻了吗？”
他仍不说话。
林婉秋闭了闭眼：“报纸要更正。我的仳离声明、你的救援、长川的责任，全都要更正。”
顾明远急道：“这样一来，我在报馆就完了！”
“那三个孩子差点连命都没有了。”
“可我没有恶意的！”
“没有恶意，不等于不用承认做过什么。”
这是她第一次没有替他找下一句解释。
我把报纸折好：“更正见报即可。用不着谁向我下跪，也不许再拿孩子压惊的事作交换。”
杏儿的娘站起身：“我们也要去报馆。该说什么，孩子自己说。”
顾明远看着众人，终于不再争辩。
他离开时，林婉秋没有追。
她走到我面前，轻声说：“长川，对不起。”
我接受这句道歉，却没有让她留下。
事实刚被说清，伤口不会因为一句对不起便当场结痂。
第13章
顾明远走后，林婉秋在青菱渡的小客栈住了一夜。
第二日清晨，她来船棚找我，眼下发青，手里捏着一封没有寄出的信。
“我昨夜想了很多。”她说，“我总觉得明远可怜，因为他救我之后伤了手，前程几次不顺。我每替他做一次事，都以为是在还债。可为什么我越帮，他要的东西越多？”
我正在给船轴上油，没有替她回答。
她自顾自说下去：“他要我证明他的清白，我便登报。他要一个名分，我便办酒。他要照片，我便来劝你出船。每回他都说，这是最后一次。”
“你现在是想让我告诉你，他到底值不值得帮？”
她摇头：“不是。我是来告诉你，这次我自己回去处理。你不用替我出头，也不用因为我说几句明白话，就当作我们还能回去。”
这句话倒让我认真看了她一眼。
从前她遇到难事，总要先找一个人接住。顾明远回临江前，那个人是我；后来，便成了顾明远。她很少独自做完一件会得罪人的事。
“报馆若把错都推给你呢？”我问。
“那我就把我知道的说清。仳离声明是我说的，出船是我劝的，我没有管好船上的人，也是真的。”她顿了顿，“他们会骂我，我受着。”
“澄清不是为了让我回头。”
“我知道。”她眼圈微红，却没有哭，“是为了那三个孩子，也为了我自己。我不能一辈子靠别人替我选。”
她把那封信放进兜里，没有给我看。
顾明远很快又来找她。船棚的窗敞着，我看见他拦住她去渡口搭船的路，也听见他说，只要她承认受我蒙骗，所有责任便能推回我身上。
“他恨你，才会把副缆的事说得这样严重。婉秋，你难道要为了他毁了我？”
林婉秋停住脚：“不是因为长川，是因为你确实解了绳子。”
“我救过你的命！”
“我记得。”她说，“可我记得，不代表你要什么我都得给。”
顾明远扬声问：“没有我，你早死在火里了！你现在这样，是忘恩负义！”
她从颈上摘下那条珍珠项链，握了一会儿，最终没有递给他。
“我的命是你救的。我的婚姻不是，学生的命也不是。你若要我还你的伤，我可以照顾你，可以替你向从前的雇主说明。但报纸必须更正。”
她绕过他，继续往渡口走。
顾明远没有再追。
我看着她的背影，第一次觉得她或许真能学会一件事：感激不是把自己交给别人处置。
可我并没有因此改变主意。
她学会站稳，是她的新生，不是给我的补偿。
第14章
更正见报那天，青菱渡的船工特意买了三份。
报馆在原来的版面说明：副缆并非年久失修，顾明远为取景擅自解开，事故责任不能归于陆长川；所谓协助救援，也仅指他在岸上呼救。报馆暂停他的外勤差事，保留校对杂务，命他重新学习新闻纪实规矩。
另一则短声明由林婉秋署名。
她承认我与她从未在一年前仳离，那番话是自己为压下私事传闻而编造的。她没有把责任推给顾明远，也没有借我的死讯说自己有多可怜。
小满读完，痛快得直拍船板：“总算还师父清白了！”
杏儿的娘则指着“擅解副缆”四个字，说以后谁再拿孩子性命换一张相，就该让全县都知道。
我没有想象中的激动。
报纸能更正，江里那一夜却不能重过。可听见船工讨论双缆的重要，我还是把那张报仔细折好，夹进了水程册。
林婉秋随送报的船一起来。她没穿白衣，也没再抱牌位，只带了一只小布包。
“临江的灵堂撤了。”她说，“你的东西，我都收好。房子你若愿意，可以回去住，我搬去女学宿舍。”
“我在这里有活。”
“我知道。”她捏着布包，“我不是来逼你回去。我只是想问你，等你的腿全好了，我们能不能……重新登一次报？”
“登什么？”
“说我们恢复夫妻。”
我看着她：“你刚把假的说成真的，又想用另一张报把日子变回去？”
她脸色一白：“我只是想补救。”
“报纸能改名声，改不了选择。”
她急得向前一步：“可我真的知道错了。长川，人难道犯一次错，就再也不能回头吗？”
“能回头。但不是回到我这里。”
这句话很狠，我说出口时，心口也并非毫无波澜。六年夫妻，她每一个难过的神情，我都熟悉。可正因熟悉，我才知道若此刻含糊，她又会把全部希望拴在我的原谅上。
“你可以重新过日子，可以做一个不再拿别人报恩的人。”我说，“婉秋，别把回头理解成复婚。”
她站了很久，终于点头。
临走前，她把小布包打开，里面是我常戴的旧护腕，边缘已经补好。
“这个不是成双的东西。”她勉强笑了一下，“你修船用得上。”
我收下了。
她眼里刚升起一点亮，我便补了一句：“谢谢。往后不必再送。”
那点亮又安静地熄下去。
我转过身继续修船，没有看她上船。
拒绝一个曾经深爱的人，不是全无疼痛。
只是疼痛不再能替我决定方向。
第15章
顾明远没有再去外勤，却把最后一组照片交给了小报。
照片里，叶青苗替我系过腰绳，又同我并肩收船。小报据此说我在临江出事前便与她相识，甚至猜我故意借假死脱身，到青菱渡同她会合。
流言比大报更正跑得更快。
叶青苗去渡口接人，有陌生客商当面问她：“你捡回来的到底是个船工，还是别人的丈夫？”
她把船篙往岸上一插：“是我爹救的人，是全渡口看着养伤的人。你若不愿坐我的船，可以等下一班，别拿脏嘴挡路。”
她回来时没提这事，是叶老七从船工嘴里听说的。
我问她为什么不说。
“同你说了，又能怎样？让你回临江再挨一次骂？”她低头洗碗，“我过自己的日子，不怕他们说。”
我把碗从她手里拿开：“我怕。”
她抬头。
“你救我，不该换一身脏水。不能因为你不哭，我就装不知道。”
叶老七从床底翻出青菱渡的旧渡口登记。哪天有船来，哪天救起人，哪日我第一回拄拐出门，都按渡口旧例记着。救我那日的天气、回水湾位置，也有两个卖渔获的客商见证。
我请他们把知道的说清，不添一句我和叶青苗的关系。她则将自己每日出船的班次列出来，证明在我到来前，我们从未见过。
小报派来问话的人到了渡口，我把登记、伤情和众人所述一一摆开。
“我到青菱渡那天，是叶老七从回水湾捞起来的。你若要写男女私事，先写出我们以前在哪见过、谁见过。”
那人翻完登记，支吾道：“读者也只是猜测。”
叶青苗把船篙往地上一顿：“拿我的名声猜，是要付代价的。”
最后，小报刊了一则很小的更正。它远不如谣言醒目，却足以让渡口的人拿给熟客看。
我没有登报宣称叶青苗是我的谁，更没有借同她成亲来堵众人的嘴。她不是我用来证明清白的工具。
等人散了，我对她说：“对不起，让你被我连累。”
她望着我：“你若真觉得对不起，往后遇到这种事，别一个人替我挡完。我自己也能说话。”
我点头：“好。”
她又说：“还有，方才你说怕，是怕什么？”
我沉默片刻：“怕有一天，你后悔救我。”
她把洗净的碗倒扣在竹架上，水珠沿着她手腕滑下来。
“陆长川，我救人时没图干净，也没图你谢我。可你若真想在这里过下去，就别总把自己当成别人的麻烦。”
那天夜里，我第一次没有再梦见林婉秋抱着我的牌位。
我梦见两条桨一起入水，船走得很稳。
第16章
青菱渡要造一条新义渡船，是众人早有的打算。
旧船补好能应急，可船身窄，遇到学生和多带行李的客商，总要分两趟。老船头把木料凑齐后，让我定龙骨和榫口，船工各出几天工，船妇们则轮流送饭。
开工那日，林婉秋又来了。
她没有进船棚，只把父亲的水程册递给叶青苗，请她转交。
我听见声音，走出去：“小满不是已经带回来了吗？”
“那是你抄给学生的几页。”她把布套打开，“原册一直在临江。你落水后，我在工具箱底找到，怕弄丢，就收起来了。”
我接过册子，封皮被仔细糊过，断线也重新缝好。
父亲在世时，总把它挂在船坞最显眼的地方。林婉秋嫌纸黄字旧，曾劝我换一本新的。后来我自己也懒得解释，只把它压在工具箱底。
“我看了几遍。”她说，“有一条写着，双缆不齐，不载学童。我以前以为你只是舍不得那些旧规矩。”
“每条规矩背后都翻过船。”
我指着册角一处被烟熏黑的痕迹给她看。父亲年轻时贪过一班车钱，在雨夜抢渡，船虽回来，同行的一个孩子却落下终身腿疾。他此后每逢涨水都多等一炷香，被人笑胆小，也不肯再抢。小时候我嫌他啰嗦，直到自己第一次带船，才明白那些啰嗦都是没能说出口的后怕。
她点头：“我现在知道了。”
我翻开最后一页，看见她在空白处抄了一行小字：先看水情，再看人情。是我在石阶上写的那句。
“这句话我不会擦。”她说，“但原册还你，我不拿走你的东西。”
“谢谢。”
她看着船棚里忙碌的人：“长川，我是不是来晚了？”
“册子没有晚。”
她听懂了，苦笑一下，转身离开。
叶青苗把新船的墨斗递给我：“你若想追，现在还来得及。”
“你为什么总试我？”
“不是试。”她看着我，“我怕你把不情愿说成放下。两个人以后要一起过日子，最怕嘴里说没事，心里留一条暗流。”
我接过墨斗，在龙骨上弹出第一道直线：“我没有想追。”
“那便好。”
她也没有因此逼我许诺什么。我们约定，新船下水前，不谈婚嫁。她要看我能不能在青菱渡真正站稳，我也要看她是不是只把同情当喜欢。
有人听见，笑我们造条船还立这种规矩。
叶青苗说：“船没造好就载人，要翻；日子没看清就往前赶，也一样。”
众人笑过，继续抬木。
那天收工，她把一颗从旧船上起下来的铜钉擦净，放进新船的钉盒。
“为什么留它？”我问。
“旧东西不全是坏的。看清哪些能用，哪些该换，才算真把船修好。”
我明白她说的是船，也不只是船。
第17章
新船造到一半时，林婉秋做了最后一次努力。
她在女学请了长假，带着简单的行李来青菱渡，说可以在这里教孩子认字，也能替船工做饭，不要我养，只求我给她一个重新开始的位置。
“我不住你家。”她急急补充，“我住客栈，等你自己愿意。”
我请她到候船棚坐下。这里人多，她不至于把话说成一场只有我们两人的绝境。
“你长假请了多久？”
“三个月。若不够，我便辞了教职。”
“你喜欢教书吗？”
她愣住：“喜欢。”
“那为什么要辞？”
“因为我想补偿你。”
“又是补偿。”我叹了口气，“你为了顾明远，差点丢了自己的名声；现在为了我，又要丢了自己的差事。婉秋，你什么时候才能不靠牺牲自己，去换一个人的原谅？”
她急着说：“我是自愿的。”
“顾明远那时，你也是自愿的。可你的自愿，最后总要别人一起付账。”
她脸上的血色一点点褪去。
“若我真让你留下，你每做一顿饭，都会想我有没有因此软一点；每教一天书，都会看我有没有后悔。你受委屈时，又会说自己为我放弃了临江的一切。到那时候，我欠你的，就还不清了。”
她低声道：“我不会那样想。”
“你现在说不会，是因为你还没走到那一步。”
我并非把她想得坏。我只是太熟悉她爱人的方式：先把自己放到很低，再让对方因为亏欠不断偿还。她曾经这样对我，也曾经这样对顾明远。
她沉默很久，问：“那我究竟该怎么做？”
“回女学。把长假销了，把你该上的课上完。若还想道歉，就把该更正的事做完，别把自己也赔进去。”
她望着候船棚里的学生：“我教过她们读书，却从没教过她们，拒绝一个人不等于亏欠。以后若再遇到这样的事，我至少能告诉她们，先把自己的路站稳。”
“这句话不是只说给学生，也说给你自己。”
她轻轻点头，把行李上那张写着青菱渡的暂住条撕下来，没有撕碎，只折好放进衣袋，像收起一个本就不该来的计划。
“做完以后呢？”
“以后过你自己的生活。”
她眼泪落下来：“你是不是早就想好了，无论我做什么，都不会要我？”
我没有用假话安慰她：“是。”
她捂着脸哭了很久。我没有走，也没有碰她，只等她哭够。
最后她擦干眼泪：“长川，我终于明白，你不是在罚我。”
“我没有资格罚你。”
“你只是不要我了。”
“是。”
她点头，像终于肯承认江已经流到了下游。
临走时，她问我能否再抱一次。
我拒绝了。
不是因为恨，是因为我知道，有些拥抱不是告别，是让人重新生出盼望。
第18章
顾明远在林婉秋准备回女学前，又来拦她。
这一次，他没有带相机，也没有再笑。他把右臂的袖子卷起来，让那道疤完整露在众人面前。
“林婉秋，你看清楚。我为了救你，这条手差点废了。如今你为了一个男人，要把我的前程全毁掉？”
我正在给学生讲绳结，听见争执，便停了话。
林婉秋站在渡口，没有躲：“你的手因我受伤，我感激，也愿意补偿。这些年，你的药费、你的相机、你来临江的住处，我都出过力。可我不能把别人的命也算进这份恩里。”
“说得好听！若没有我，你还有今天站在这里教训我？”
“没有你，我也许早死了。”她声音发颤，却没有退，“可正因为你救过我，我才一次次告诉自己，你不是故意的。你拿布票、借船坞、要名分、解副缆，我都替你找理由。我甚至还让长川一起还。”
顾明远冷笑：“他娶了你，自然该替你担。”
“凭什么？”
这两个字让渡口都静了。
林婉秋继续说：“他娶我，不是欠我。你们救过谁、帮过谁，都不能变成一辈子的绳子，套着别人往前走。”
顾明远脸上的怒意终于挂不住：“我只是解了一根绳！谁知道水会突然那么急？我拍照也是为了在报馆活下去！”
“你可以不懂水。”她看着他，“可你事后为什么说谎？为什么让孩子瞒？为什么把错推给一个差点死的人？”
他嘴唇动了几次，最终道：“我怕。”
“我也怕。”她说，“我怕别人骂我，怕你不认我，怕长川不再替我收拾。可我每怕一次，就把别人推出去挡一次。如今我不挡了，也不替你挡。”
顾明远伸手想拉她，被我上前一步隔开。
“话说到这里，够了。”
他转向我：“你现在满意了？她这样求你，你还是不要她。你装什么大度？”
“我没有装。”我说，“我不回来羞辱你，也不靠她后悔才能活。”
小满和其他学生已经围过来看。我让叶青苗带他们去船棚继续学结，不让孩子把大人的争吵当热闹。
身后，林婉秋对顾明远说：“你的外勤是报馆停的，你的谎是你自己说的。往后你的路，你自己走。我的救命恩，到此为止。”
顾明远站在原地，没有再追上来。
我回到船棚，继续教学生打双套结。
小满问我为什么不趁机骂顾明远几句。我把一根松开的绳递给他：“骂人不能让这根绳自己变牢。你看清它哪里松，下一次开船前知道要查，才不算白出事。”
他低头重新绕绳，这一回不用我提醒，也知道拉紧后再检查一遍。
绳头绕过桩，一压一挑，结便稳稳扣住。
有些结是用来救船的。
有些结，亲手解开才算救人。
第19章
顾明远离开临江的消息，是小满带来的。
报馆没有再用他的照片，他自己也不甘只做校对，便收拾行李去了外省。有人说他走时在码头发誓，总有一日要让临江人重新记住他的名字；也有人说林婉秋绝情，连救命恩人都不肯留。
小满问我：“师父，你听了痛快吗？”
我想了想：“有一点。”
他没想到我承认得这样直，反而愣住。
“听见他不能再随口害人，我当然痛快。可见一个人落魄就喝酒庆祝，那是把他的分量看得太重。”我把新刨好的桨递给他，“我更高兴的是，往后学生上船，船工会多问一句绳子谁碰过。”
这句话不是故作大度。
刚醒来那几夜，我也想过顾明远若站在面前，我会不会挥拳。可真见到他时，我更怕的是临江很快忘掉事故，只记住三个人的私情。那样下一回，还会有另一个不懂船的人，觉得解一根绳子不过是小事。
于是我把出船前后要查的事重新整理，请老船头叫来两座渡口的人。
主缆谁装，副缆谁查，学童上船谁来点名，雨天由谁看水尺，都一项项写在船棚板上。不是为了出事以后找人顶罪，是为了开船以前，每个人都知道自己该做什么。
有老船工嫌麻烦：“几十年都这么过来，哪用得着写满一墙？”
叶老七把烟杆在鞋底磕了磕：“几十年也翻过船。以前没人写下来，翻完只靠嘴长记性。”
杏儿的娘带着孩子来，把那张更正报纸贴到旁边：“这也不算麻烦。孩子会背书，大人总不能连几根绳都记不住。”
众人便都笑了，笑声里没有谁低头难堪，事情却定了下来。
后来，临江北渡也来抄了一份。小满回去时，把那块“先看水情，再看人情”的木牌挂在原来船坞的门上。
他问我是不是从此不回顾明远的消息。
“不必故意打听，也不必躲。”我说，“他若重新学会拍真实的东西，是他的本事。若还靠别人替他收场，走到哪里都会再翻一次。”
当晚，青菱渡没有人摆庆功酒。
船工照常收船，船妇照常补网，学生照旧排队过木牌。我的腿已能长时间站立，便和叶青苗一人一头，把新船的龙骨又校了一遍。
江面很平，月亮落在新船的墨线上。
我忽然明白，真正的赢不是曾经轻视我的人终于过得不好。
是他们再也不能随意决定我怎样活，而我把日子过成了不再需要他们观看的样子。
第20章
林婉秋决定调去邻县义学，是在新船快封顶的时候。
她说邻县缺教员，那里也临江，却比临江小，没人认识她。她想从头教一班学生，不再靠谁的介绍，也不再用逃避临江来换同情。
“手续是我自己跑的，课也谈好了。”她把调令给我看，又立刻收回去，“不是让你批准，只是来同你道别。”
临走前，我们还要把名分上的事办清。报上那句假仳离虽已更正，从前的婚姻却不能只靠一场告别结束。我们问清了当世的规矩，自愿和离须立书面，并有两名以上证人署名。老船头和叶老七愿意作证，我们便在水程册旁另铺一张纸，各自写明自愿解除婚姻，再请两位证人落下名字。
没有人催谁，也没有谁拿这间旧屋、那箱工具作条件。纸各自收好，事情便算清了。它不是我们分开的原因，只是让已经作出的决定不再拖累旁人。
我请她在渡口吃了顿便饭。
没有二仙楼的酒，也没有成对的碗。叶青苗和船工都在，大家谈的是新船哪天试水和学生下学期的渡费。林婉秋安静听着，偶尔替旁边的杏儿挑掉鱼刺，像一个普通旧相识。
饭后，她同我走到柳树下。
“有两句对不起，我一直没有分开说。”她看着我，“第一句，是我不该没同你商量，就告诉全城我们早已分开。我总想着你最后会答应，便把你的意见省了。”
我点头：“这句我收下。”
“第二句，是你在江上叫我时，我没有先去叫船工。我总拿你不会出事安慰自己，好像这样，我的选择就没那么残忍。”她深吸一口气，“这句也对不起。”
“我也收下。”
她眼圈红了，却没有借哭来换下文。
“长川，我接受你的道歉，不是给你第三个要求。”我说，“你不用再用往后多少年来证明你改了。”
她苦笑：“我知道。可我还是想问一句，若从头再来，我们没有顾明远，没有那张报纸，你会不会——”
“不会有了。”我打断她，“没有那些东西，也会有别的难处。真正出了问题的，是我们遇事后总把彼此放在什么位置。”
她沉默很久：“你从前那么喜欢我，真的能说放就放？”
“不能。”我坦白道，“我到现在看见鱼汤，还会想起你。可想起不是想回去，放下也不是把过去挖掉。”
她点了点头：“好。那我不等你一个假话了。”
船来时，她自己提起行李，没有让我送。上跳板前，她回头朝我笑了一下，像多年前第一次来临江看我修船那样。
我也笑了一下。
我们之间没有拥抱，没有谁追着船跑。渡船离岸，她站稳后便转过身去，看前面的水，不再看我。
叶青苗走到我身边：“舍不得？”
“有一点。”
她挑眉：“你倒诚实。”
“舍不得的是六年，不是再要六年。”
她没再问，只把一颗新船钉放进我掌心：“那便留着这点舍不得，别拿去害人，也别拿来害自己。”
我握紧铁钉，掌心微疼。
有些告别不是一下子没有感觉。
是有感觉，也知道该往哪里走。
第21章
新船下水后的第七天，青菱渡起了大雾。
雾从凌晨压到午后，水尺看不见，对岸也只余一团灰。按规矩应当停航，渡口却来了一名浑身湿透的渔妇，说她丈夫和两个儿子天没亮便出船，至今没回。
众人一时都看我。
我没有因新船下水便逞能，先问清他们平常撒网的位置，又翻开父亲的水程册。青菱渡下游有两道回水，一道会藏雾，一道流急，若只是机器般沿着主河找，很可能越走越远。
叶青苗把最近的渡口班次报给我：“东边的船一个时辰前见过他们，往芦花荡去了。”
“先走北岸，贴浅滩，不进主流。”我说，“再带一条小船，不放人单独下去。”
老船头看了眼雾：“这天气，新船头一遭就出去？”
“不是逞能才出去，是他们等不到雾散。”
我们把每人腰绳再查一遍，船头挂铜铃，后船听铃声跟，不许只看灯。叶青苗守前桨，我掌后舵，两名熟水性的船工分坐船舷。没有人喊口号，也没有谁为逞英雄争着上船。
进芦花荡后，雾浓得连桨叶都发白。我听见左侧有水拍空船的声音，便让铜铃停一下。
“有人吗？”叶青苗喊。
远处先是一声很弱的回应，随后是孩子哭。
渔船卡在两棵倒柳之间，船头进水，父子三人挤在高处。我们没有直接撞过去，先绕到上流，用长篙递绳，再让他们逐个系腰。最小的孩子吓得不动，我隔着水对他喊：“数错了就从一开始，数不对也有人等你。”
他竟真慢慢伸出了手。
人接齐后，天已擦黑。新船吃水更深，回程时北岸浅滩不够，我临时改走南汊。叶青苗没有质疑，只立刻让后船换铃号。
靠岸时，渡口站满了人。渔妇冲上来，先看丈夫，再把两个孩子从头到脚摸了一遍。她没有跪下，只抱住我的胳膊哭，说明天一定把自家最好的渔网送来补船棚。
我胳膊被她抓得生疼，心里却踏实。
老船头当众把新船的“义渡”木牌交给我：“这条船没白造。”
叶青苗站在一旁，头发全是雾水：“木牌给他，另一半桨还在我手里，别把他夸得一个人能开船。”
众人大笑。
我也笑：“是，两个人才稳。”
那一晚，我把搜救经过添进水程册，没有写自己如何冒险，只写雾中跟船要用铃，不用灯；救卡柳的船要先从上流递绳。
规矩多一条，往后便可能少一个人回不了家。
第22章
邻县来信时，已是第二年开春。
信封里不是林婉秋的长信，而是一沓学生抄写的渡口水安全歌诀。字有歪有正，末尾署着一班孩子的名字。她只附了几行，说义学把歌诀编进了晨读，问青菱渡若愿意，也可让学生照着学。
信的最后一句是：祝新船四季平安。
没有问我何时回去，也没有提她还在等。
我把歌诀交给小满。他已经能独立带近岸的船，读完便挑了几条念给学生听。什么“上船先坐稳”，什么“绳结不乱动”，话简单，孩子却容易记。
叶青苗问：“这封信要回吗？”
“回。告诉他们青菱渡也在用。”
我提笔只写事实和谢意，没有添一句私事。过去的信和那张更正报纸，我仍放在母亲木匣里，没有烧，也没有隔三差五拿出来看。
小满蹲在一边，忽然问：“师父，你还恨师娘吗？”
他如今叫林婉秋“林教员”，叫急了仍会冒出旧称呼。
“恨过。”
“现在呢？”
“现在每天有两班船，新船的底板要查，你的字还得练。”我把一叠纸推给他，“恨也得跟着我每天摆渡，太占位置。”
他嘿嘿笑起来，又问我有没有梦见她。
“偶尔。”
“那你怎么不回去看看？”
“梦见一条街，不代表还要搬回去住。”
他似懂非懂，低头抄歌诀。
歌诀在渡口唱了半个月，又添了一件意想不到的事。一个外乡客商嫌等船麻烦，想自己解缆把船撑近岸，被排在前头的学生一齐拦住。孩子没有同他吵，只把木牌上的句子背给他听。客商脸上挂不住，嘴里仍说小孩多事，手却缩了回去。
老船头把这事讲给我听时，笑得烟都点不着：“以前只防着不懂事的大人，如今学生替我们看着。”
我把这条也写进回信。规矩不是挂在墙上给谁看的，得让一个没读过多少书的孩子也知道，什么时候有理由说“不行”。
又过了几天，邻县来船带来林婉秋的回信。她只谢我肯用那些歌诀，又说她班上的杏儿同名学生很喜欢“数错了就从一开始”，因为读书背错也能重来。
我看了两遍，把信折起。
叶青苗在院里晾床单，问我笑什么。
“她终于有一句话，不只说给渡口，也说给她自己。”
“什么话？”
“数错了就从一开始。”
她没有吃醋，也没有赞我宽容，只把床单另一头递来，让我拉平。
春风把白布吹得鼓起，像一张饱满的帆。
我们一人攥着一角，把褶皱一点点拉直。
这一年，我没有变富，也没有突然成了什么了不得的人物。腿在阴雨天仍会疼，船工为工钱也会争执，渡口登记偶尔漏一笔还得重查。
可我每天知道船该往哪里开，也知道靠岸以后，谁会同我一起收绳。
日子终于不再靠某人的一句后悔来定价。
第23章
我和叶青苗成亲时，离她救我已快一年。
没有吹打班子，只摆了六桌。叶老七拿出藏了多年的米酒，老船头送了一对桨，学生们把歌诀写成红纸贴在船棚。叶青苗穿一身自己做的红衣，问我是不是太素。
“比二仙楼好看。”我说。
她瞪我：“少拿旧席面比。”
我忙改口：“是只看你好看。”
她这才笑。
宾客里没有一个人问我从前那场婚姻。老船头只考我还会不会双手使桨，学生们闹着要我把“听娘子的话”写进船规。叶青苗听见了，拿起笔在后面补了一句：“谁说得对听谁的。”满屋人都笑，叶老七笑得最响，说这一条比什么天长地久都实用。
我也把那句话郑重写上去。不是怕她，是我知道，好的日子不是换一个人继续让我，而是两个人都敢把不同意见摆到桌上。
拜堂前，她把我叫到门后，认真道：“我不要你保证一辈子不想从前。人长过的心，挖不掉。可往后有事，你先把话说开，别总自己扛到不能扛，再说都是为了我。”
“好。”
“我也不拿救过你拴你。你哪天不愿过了，可以明明白白同我说，不许悄悄把自己沉到江里去。”
我知道她还在意我松开缆绳那一瞬，便看着她答：“我那天松的是回不去的旧绳，不是自己的命。往后我的命，我有份，你也有份，我不擅自丢。”
她眼眶红了一下，仍嘴硬：“记住就好。”
喜宴过半，礼房拿来一只邻县托船送来的小包裹。林婉秋送的是一对普通枕套，蓝布滚边，同义学学生用的被褥一个样式。附帖只有“百年好合”四字，没有旧称呼，也没有约我再见面。
礼房问我要不要特别收起来。
“按同乡礼记，不必特殊。”
叶青苗看了一眼，也没有问我会不会难受。她把枕套收进新房的柜里，说明年换洗便能用上。
夜里客人散尽，我们坐在船棚分剩下的喜糖。叶老七喝多了，拉着我反复说青苗娘去得早，这孩子看着硬，其实最怕别人有事不告诉她。我一句句听，没有嫌烦。
江风吹来，红纸在柱子上轻轻响。
我忽然想起林婉秋曾在灵堂哭晕。那时全城都以为她失去了我，只有我知道，她真正失去的是那个永远会先替她考虑的人。
如今那个人没有死。
他只是学会了也替自己考虑。
叶青苗把最后一颗糖塞给我：“想什么？”
“想往后每天第一班船，谁起。”
她立刻道：“单日你，双日我，赖床的人煮粥。”
我笑出声：“行。”
新房里没有牌位，没有旧婚书，也没有谁的白衣。
只有两套换洗衣裳，一双桨，和一张写满渡口水程的新纸。
第24章
三年后，小满成了青菱渡最年轻的船头。
他第一次独自带学生过江，我比他还紧张，站在岸上看了全程。船靠稳，他把木牌一块块翻回“已到家”，才冲我扬下巴：“师父，双缆都查过，没让人碰。”
“知道了。下次别光顾着回头看我。”
他笑着去收绳。
临江来的人偶尔会提起林婉秋。说她在邻县教得很好，一直没有复婚，也没有再听说顾明远的消息。有人特意来问我，是否觉得她守到现在，足以证明真心。
我从不拿她的孤独替自己的决定作证。
她若过得好，我替她高兴；她若仍困在过去，也不是我该回去偿还的债。我们能做的，不过是在各自的渡口，不再把别人推下水。
叶青苗对此从不多问。她依旧会在雨天骂我忘带蓑衣，也会在我腿疼时把热水放到脚边。我们有过争执，最凶的一次，她把我修船的木料全堆到院里，不许我熬夜。我第二日认错，她仍让我吃了三天清汤面。
这日子不传奇，却很结实。
我们也把候船棚改宽了一次。钱不够，便先换漏得最凶的两片顶，剩下的一笔笔攒。有人问我为什么不像从前那样连夜赶工，我说船要修，人也要睡。叶青苗听见，难得没嫌我偷懒，只把第二天要用的桐油提前备好。学会照顾自己以后，我反而能把手里的活做得更久。
清明那日，我照旧给临江烧一张纸。小满起初以为我祭父亲，后来才知我祭的是那个总怕别人失望的自己。
叶青苗把纸盆放稳：“今年还烧？”
“最后一年。”
“为什么？”
“那人已经不用年年提醒了。”
她笑了，把一叠学生新抄的歌诀递给我：“那就留点火，烘烘这些潮纸。”
午后，渡口来了一个抱孩子的年轻母亲。孩子第一次上船，死死抓着船帮，不肯坐下。我蹲下来告诉他：“数错了就从一开始，数不对也有人等你。”
叶青苗在船尾接了一句：“可上船先坐稳，别顾着数。”
孩子被她逗笑，终于松开手。
新船离开岸桩，主副双缆一收一放，水纹在船尾慢慢合拢。对岸有人接，身后有人送，中间这段江，不再需要谁拿命去证明什么。
我曾在一座灵堂里被当作死人哭过。
也曾在一张报纸上，被写成早已离家的人。
如今每天黄昏，青菱渡的灯亮起来，船工喊我回家吃饭，学生在木牌上找自己的名字，叶青苗站在岸边，等我一起收最后一根绳。
我终于明白，家不是谁替你立一块牌位，谁哭到晕过去，就算情深。
家是活着的时候，有人肯听你把话说完；遇险的时候，有人先去叫人；靠岸以后，有人问你今天累不累。
渡船轻轻碰上岸。
我接住叶青苗抛来的缆绳，绕桩，压紧，打了一个牢靠的双套结。
“走了。”她在灯下喊我。
“来了。”
这一次，我没有回头。