重开仪式那天，许则川在台上感谢唐玥，说她让一百二十七段旧影像重见天日。
他没提拍摄它们的母亲，也没提修复它们的我。
司仪接着宣布我们的婚讯，请我这位“家属志愿者”上台。
我放出了母亲留下的第七卷胶片。
后来，他问我，六年的感情还换不来一个联合署名吗。
我把戒指摘下来，告诉他，能换的东西很多，我的名字不在其中。
第一章 请柬上没有我们
请柬送到时，我正在给一帧画面补划痕。
许则川把烫金信封推过台灯，叫我先别忙。他订了我爱吃的那家馄饨，塑料碗盖上还凝着水汽。
“影院周六重开，你把那天空出来。”
我拆开请柬。发起人唐玥，项目统筹许则川，策展支持远洲文化。三行字下面是一张合影，唐玥站在修复间的门口，手里抱着母亲留下的灰色片盒。
那张桌子我熟。桌角缺了一块漆，是我十二岁拿圆规挖的。
我从头看到尾，没找到沈兰青，也没找到沈照微。
“我妈的名字呢？”
许则川拆开筷子，说请柬版面有限，正式手册里有鸣谢。
“那我呢？”
“家属那一页。”他笑了一下，“咱俩都要结婚了，还分什么你的我的。”
馄饨已经泡软。我没动，翻到附件，里面夹着一份项目确认书。第四条写着，本人自愿协助基础修复，项目成果由统筹方统一对外发布。
六年里，我修过十一万三千多帧。手指被清洗液泡裂过，除夕也在拷贝损坏的磁盘。到了这张纸上，只剩“自愿协助”四个字。
许则川抽出笔，放到我手边。
“远洲答应三年六十万，按年付。项目签下来，影院才不会第二次关门。唐玥有策展履历，写她，评审好通过。等婚礼办完，我让她在下一版手册补你。”
“为什么现在要签？”
“周六现场要用。”
他说得耐心，跟过去每次让我熬夜赶片时一样。他负责把难处讲完，我负责把难处做完。
我把确认书推回去。
“名字改好，我再签。”
他收起了笑。
“照微，别在关键时候计较。你妈走了三年，影院空着也是空着。现在有人愿意投钱，你非要为了两个字把事情搅黄？”
我看着他。他口中的“两个字”，是我妈的沈，和我的沈。
那晚他没留下吃饭。临走时，他说婚礼彩排照常在周五，让我别迟到。
我继续修那帧画面。屏幕里的人抱着孩子站在长途车站，母亲当年拍了他整整一天。凌晨两点，我起身找原始盒号，在母亲留下的铁皮柜最里面摸到一个薄铁盒。
盒盖贴着褪色胶布，上面是母亲的字。
“给照微，第七卷。”
前六卷早已登记入册，我从没见过这一盒。
铁盒里还有一张冲洗单，日期是母亲住院前两周。背面写着一行小字。
“以后有人介绍你的片子，别只听他说，自己看一遍。”
我把胶片举到灯下。片孔完整，边缘编号从071开始，一直排到0724。
请柬上，唐玥抱着的正是这批盒子。
第二章 第七卷
影院钥匙在我抽屉里放了三年，铜齿已经发暗。
第二天一早，我开门进去，先闻到旧木头受潮的味道。梁伯在放映间换灯泡，见我抱着铁盒，扶着梯子问，怎么把这个找出来了。
“你见过？”
“你妈住院前拿来过，说还没剪完。”他下来接过盒子，又还给我，“她不让我放，说给你的。”
我没问他为什么不早说。那半年，医院里每天都有人劝我别难过，真正交到手里的话反而很少。
修复间的空调还能用。我把温度调到胶片保存需要的区间，戴上手套检查片孔。梁伯坐在门口，没有跟进来。
第七卷没有配乐，前几分钟全是修复间的固定画面。母亲把灰色片盒逐个搬到桌边，报盒号，拍摄时间，被拍者的姓名。她说话慢，有时忘了词，就停下来翻本子。
“城南长途站，赵有福，一九九八年腊月。”
“纺织厂后门，吴桂香，二〇〇三年六月。”
画面里的她比病床上胖些，袖口卷到肘部。我从不知道她给每个盒子都留过同期声。前六卷只有人物，没有她自己的工作记录。
播到第十二分钟，镜头转过来。十八岁的我趴在桌角写作业，嫌她拍，拿书挡住脸。
“别拍我，满脸都是痘。”
母亲在镜头后笑。
“拍你又不收钱。以后人家问这片子谁修的，你好留个证据。”
我按了暂停。
屋里只有机器散热的动静。那句话在当时只是闲聊，她连看都没看我，镜头晃得厉害。
我继续往后放。
四年前的夏天，许则川也进了画面。那时我们刚恋爱两年，他穿一件旧T恤，帮我搬片盒。母亲让他把门关好，别放潮气进来。
他指着桌上铺满的纸条说：“照微，这卷你修了四个月，还说不急？手指都烂了。”
画面里的我回他：“你别添乱，去把第七盒登记完。”
他答：“是，沈老师。”
我往后靠在椅背上。请柬还夹在包里，那句“项目发起人唐玥”我记得很清楚。
梁伯在门口探头。
“则川那年天天来，给你带饭。后来你住院陪床，他也跑过几趟。”
“我知道。”
我没有想抹掉那些好。正因为都是真的，确认书上的“志愿协助”才更难看。
下午，我把前六卷的修复日志全部搬出来。每卷都有起始日期、片孔损坏记录、输出文件校验值，原始邮件也还在。最早一封发给许则川，附件名是“微光影院修复阶段表”，接收时间比唐玥第一次进影院早了九个月。
母亲留下的文件袋在柜底，里面有影院产权继承材料和一份旧合作草案。草案明确写着，发起人须接受原始档案核查，负责三年三十六场公益放映，并承担恒温保存。许则川给我看的确认书删掉了这几条，只保留授权。
我把第七卷复制出两份工作盘，原片装回铁盒，贴上新的封存签。
梁伯问：“周六要放这个？”
“先不放全。”
我把许则川那句旧话所在的时码记进日志。
“有人把名字写错了，总得先让他有机会改。”
离开影院前，我拍了一张请柬与胶片盒号的合影，发给他。
我只问了一句：“明天之前，能改吗？”
他过了半个小时才回复。
“别拿一堆旧东西压我，明天见面谈。”
第三章 她留名，我留工
许则川约我在影院办公室谈。他带来了改过的手册，翻到鸣谢页，指着最下面一行。
“特别感谢沈兰青、沈照微，这样总行了吧？”
请柬和台上署名不变，唐玥仍是发起人。
我把修复日志放到他面前。
“不是加一句鸣谢。项目是谁做的，就写谁。”
他揉了揉额头，说请柬已经发出去，远洲的负责人也按这版报了日程。
“你先顾全一次。婚礼以后，我把你的职务补成联合策展，谁还会查今天这张纸？”
唐玥正好进来，手里拿着新的授权清单。她穿平底鞋，鞋跟沾着修复间门口的白灰，显然已经去看过那些片子。
“沈老师，我理解你在意母亲。”她把椅子拉开，“但发起人和修复师不是一回事。选题、包装、申报，我做了四个月。你提供的原始材料很重要，我可以把你们母女放在顾问第一位。”
“你拍的哪一盒？”
她停了一下。
“我没说我拍过。”
“你修的哪一卷？”
“所以我们分工不同。”
她说得很快，桌面上那份清单却始终压在手底下。我伸手抽出来，看见最后一项，第七卷也在交付范围内。
许则川解释：“远洲要看完整项目。你把原片给我，后面修复还是你来做，没人抢你的活。”
我差点笑出来。
“活给我，名字给她？”
唐玥把清单收回去。
“你非要说得这么难听，我们没法谈。”
我翻开旧合作草案，把义务条款推过去。
“发起人三年做三十六场公益放映，恒温库接受抽查，原始档案向复核方开放。你能做吗？”
她看了两行就合上。
“放映可以请人，策展人没必要每一场都守。原始档案涉及我的编辑版本，不方便全开放。”
“草案要求开放。”
“那是旧版，我会和远洲重谈。”
许则川把笔递给我。
“你看，她有她的工作，你有你的。别互相为难。”
我没有接。
到这一步，事情已经很简单。他们需要的不是我的同意，是我的沉默和后续六年的劳动。
我收回日志，告诉他们，确认书不签，第七卷也不会交付。
许则川追到门口，压低声音。
“你非要把远洲得罪干净？没有这笔钱，影院能撑多久，你算过吗？”
“所以你可以拿我妈的片子去谈钱。”我说，“但别把我写成顺手帮忙的人。”
回到修复间，我按请柬上的项目邮箱给远洲文化发了邮件。附件只有原始编号、日志目录、邮件时间戳和第七卷时码，没有骂谁，也没要求他们当场认定归属。
我请求他们在周六签约前核验材料，并暂停使用我未授权的部分。
半小时后，项目邮箱回复，复核员会到场，仪式流程暂不改变。
这不是我想要的答复，却足够我把下一步走完。
晚上，婚庆公司发来彩排座位图。许则川的名字旁边是我，备注写着“家属代表致辞”。
我看完，把周五彩排取消了。
随后给梁伯打电话，请他周六单独备一台放映机，不接许则川的节目控制。
“放多少？”他问。
“先放到有人肯把片子看完。”
我取出新的片盒标签，写下“第七卷，公开核验”。原片装进盒里，封存签压过盒口。
许则川又发来一条消息。
“明天别闹，结婚以后我会补偿你。”
我看了很久，只回他：“明天先谈片子。”
第四章 灯亮以前
周六下午，影院门口排起了队。
有人是来看新修的座椅，有人是来看自己。吴桂香站在海报前，指着纺织厂后门那张照片，告诉孙女，那天她刚下夜班，头发乱得很。
我母亲拍过的人，比我预想中记得她。
许则川在门口迎客，看见我抱着片盒，伸手接了一下。
“彩排怎么没去？我妈以为你病了。”
我避开他的手。
“我没病。今天先把项目说清楚。”
他看了眼跟在后面的梁伯，脸色沉下来。
“你还带了原片？照微，今天来的不是只有我们。”
“所以我才带。”
厅里的灯暗下，重开仪式开始。唐玥先上台，讲她如何在旧片盒里发现城市记忆。屏幕播着她剪的宣传片，母亲的镜头一段接一段，片尾只剩一行很小的资料支持，连名字也没写全。
轮到许则川，他感谢远洲文化，感谢唐玥，又看向我的位置。
“还要感谢我的未婚妻，她这些年一直在家帮忙整理。我们下个月结婚，也算给微光影院添一件喜事。”
司仪顺着话请我上台，说家属志愿者也来讲两句。
台下有人鼓掌。许则川把话筒递给我，手指在底下压了压我的腕子。
“别在这时候较劲。”
我接过话筒，先把确认书放到台上。
“许则川刚才说的帮忙，是十一万三千多帧修复。唐玥刚才用的影像，是我母亲沈兰青拍的，原片和修复日志都有编号。我没有签这份授权，请暂停后面的合作签约。”
掌声停了。
唐玥走到台中央，仍保持着面对观众的姿势。
“沈老师，我们可以会后再核。今天是影院重开，不要让私事影响大家。”
“署名写错就是项目的事。”
许则川拿过另一只话筒。
“照微，你情绪不好，我们先下去。”
后排有个女人站起来，自我介绍是远洲文化的复核员周岚。她出示了邮件回执，说明今天只接收材料，不在现场替任何一方下结论。
“在核验完成前，远洲不会签旧版合同。”她说。
许则川脸上的血色褪了些。他仍不肯停。
“你满意了？项目黄了，影院怎么办？”
我看着他。这个人替我搬过片盒，在医院走廊里给我买过粥，也曾把我冻裂的手包在掌心里。我站上来的前一分钟，还在想会不会把六年全毁了。
可他已经当着所有人，把我叫成了家属志愿者。
“影院不靠写错名字活。”
我转向周岚，问她是否愿意接收第七卷原片。她点头，让工作人员登记封存签和盒号。
唐玥终于变了语气。
“一卷没公开过的片子，能证明什么？”
“能证明它怎么来，谁在场。”
我没有要求台下的人相信我，只请他们看完四分钟。梁伯把片盒放上单独备好的机器，周岚核过标签，示意可以播放。
许则川走到控制台前。
“别放。照微，我最后说一次，婚礼还能照常，名字以后再谈。”
“我的名字，不排在你婚礼后面。”
厅里的灯彻底熄灭。
母亲先出现在银幕上。她坐在修复间，袖口卷着，拿起灰色片盒报出编号。台下有人认出她，低低叫了一声沈老板。
随后，画面里传来许则川四年前的声音。
“照微，这卷你修了四个月，还说不急？手指都烂了。”
许则川猛地抬头。
银幕里的他正抱着片盒，站在母亲身旁。
第五章 原片不会改口
那句话放完，厅里没人出声。
画面继续走。四年前的我从桌边抬头，叫许则川别添乱，他笑着把第七盒登记完。镜头没有剪接，片盒边缘的071与银幕右侧的登记表同时入画。
梁伯把机器停在下一帧。
我走到台前，打开带来的文件袋。
“这是第七卷修复日志，每次导出都有校验值。这是原始邮件，最早一封比唐玥第一次来影院早九个月。原片、日志、邮件，可以分别查。”
周岚戴上手套，没有直接接原片，只先核对封存签和登记表。她让随行人员逐页拍照，把邮件原始文件导入自己的电脑。
许则川站在银幕旁，旧画面里的手还搭在他肩上。
“我刚才说错了吗？”他忽然问，“你确实修过，我一直承认你修过。可一句话、一本日志，只能说明你参与，不能否认唐玥做的策划。”
“策划部分可以写她。”我说，“发起人、原始档案和修复署名不能写错。”
唐玥把宣传册合上。
“我从没独占修复师的名字，是请柬来不及改。”
吴桂香在台下问：“那沈老板呢？她拍我们的时候，你怎么还没来？”
唐玥没答。
许则川把话筒放低，走近我。
“先把机器关了，我们回家说。你要联合署名，我现在就答应。”
“刚才为什么不行？”
“你非要在所有人面前争这个？”
我看着他伸过来的手，往后退了一步。
“不是现在才争。请柬送来的那晚，我让你改；前天，我把原片编号发给你；昨天，我只问谁能拍、谁能修。你有三次机会。”
周岚看完第一封原始邮件，抬头说明，远洲会暂停旧项目签约，对双方材料做独立复核。她没有宣布谁胜诉，也没有赶唐玥下台，只要求现场停用尚未取得授权的第七卷之外片段。
“已经播放的宣传片呢？”她问唐玥。
唐玥说，那是项目内部素材。
我接过来：“素材也属于使用。我撤回未签的任何口头许可，在核验和更正完成前，请停止播放。”
周岚点头，要求工作人员撤下后续播放列表。
许则川压着嗓子问我：“你真要撤？你知道我们为这个场子忙了多久。”
“我知道。我也在忙。”
他看着我，像第一次需要重新估算我会退到哪里。
我从文件袋里拿出那份确认书，放到台上。戒指卡在指根，摘的时候用了点力，皮肤留下一圈红印。
我把它放在“自愿协助”四个字旁边。
“婚礼取消。不是拿来换署名的条件，是我不嫁了。”
许则川没有来拿戒指。
“你为了一个名字，连六年都不要？”
“这六年我也修片，也爱你。是你把它们都写成了帮忙。”
我走下台，经过吴桂香身边时，她拉住我的袖子，问我母亲拍的那张原始照片还能不能洗一张给她。
“能。”我说，“下周来取。”
她松开手，跟孙女说：“那就下周，别记错。”
身后，唐玥还在向周岚解释她的传播方案。许则川站在台上，没有追来。
我抱着原片盒回到修复间，登记归还时间。
名字拿回来之前，东西得先一件一件收好。
第六章 发起人请签字
仪式散了一半，后台办公室还在争。
唐玥把电脑打开，给周岚看她的策划案。项目排期、媒体名单、视觉方案，确实做了不少。我翻到最后一页，策展周期是六个月。
“这些可以保留你的署名。”我说。
她抬头：“本来就该保留。你做修复，我做策展，现在闹成这样，对项目没好处。”
周岚把旧合作草案放到桌上。
“那就按各自实际工作谈。远洲三年六十万元，按年付。发起人负责三年三十六场公益放映，原始档案接受核查，恒温库按季度记录。旧版申报写的是唐女士，请问你能接吗？”
“放映可以雇人。”唐玥说。
“可以，合同没要求你亲自擦椅子。你要对场次和记录负责。”
她指着原始档案那一条。
“我的剪辑工程里有尚未发布的素材，不能全交。”
“核的是原始片盒和来源，不要求你公开剪辑工程。”周岚答得很慢，“涉及被拍者隐私的部分，可以签保密范围。”
唐玥没再抓这一条，转而说她的团队半年后还有别的展览，无法保证三年。
“后续由影院执行，我只负责开馆策展。”
许则川立刻接上：“执行照微来做。她熟，梁伯也在。唐玥保留发起和总策展，不冲突。”
我把草案翻回第一页。
“发起人接受核查，对三年放映负责。你们要我干活，也把义务写我，名字当然写我。”
许则川关上电脑。
“你非要把一份合同拆得这么死？没有唐玥的履历，远洲不会来。没有你的修复，项目也做不成。联合署名，现在就能解决。”
“六个月前你为什么不提？”
他没答。
唐玥看了眼手机，说她下午还有事，让周岚需要材料再联系。
周岚叫住她。
“复核期内，请提供你申报时的全部版本和署名变更记录。沈女士的原始材料，我们会另行查验。复核期间，远洲不确认任何一方为新合作对象。”
唐玥答应得很勉强。
她走后，许则川把门带上，办公室里只剩我们两个。
“你现在高兴了？她如果退出，远洲也会撤。影院这笔设备、恒温库和日常开销，你拿什么付？”
“产权在我名下，租金压力比别家小，可也不是没有成本。设备账和恒温库预算，我会给远洲。合作谈不下来，我就先修小厅，不开大场。”
他怔了一下。过去这些表都是他拿给投资方看，我从没让他在台上难堪，他大概也忘了我看得懂。
“你一个人守不住。”他说。
“我可以请人，也可以缩小规模。守不住就关，我不拿假名字换它开着。”
他站了很久，语气软下来。
“照微，我也难。远洲只认一套能讲出去的履历，我夹在中间，总不能看着项目没了。”
“所以你就让我忍。”
“我以为我们是一家人。”
我把桌上的戒指推给他。
“一家人更该把名字写对。”
他没有接，戒指在桌面上滚了半圈，停在草案边缘。
临走前，周岚通知我，下周三查验原件，邮件必须保留完整头信息，梁伯的访谈只证明他亲眼见过的部分。
我逐条记下。
她问：“如果远洲最后不合作，你还愿意做这些吗？”
我看着修复间里刚拆到一半的座椅。
“愿意。规模另算。”
许则川在门口听见，没再说话。
第七章 母亲没有留遗命
第七卷公开的那四分钟之后，还有十九分钟没放。
周一夜里，我在修复间看完剩下的部分。母亲送走了许则川，镜头没有关。她回来收片盒，发现红灯还亮着，索性坐到桌前。
“照微，等你看见这个，我应该又去医院了。”
她停了停，拿出一颗水果糖，剥了两次没剥开，最后放在桌角。
“你总说我拍别人，不拍你。小时候开家长会，我去拍车站，没去成。你高考那天，我也在放映。你嘴上说没事，其实会记。”
我伸手碰了一下屏幕，又收回来。
“影院要是哪天开不下去，就卖设备，把片子交给愿意好好存的人。你别因为我搭进去。我拍这些人，是他们来过，不是你欠他们。”
她终于把糖纸剥开，没吃，抬头看着镜头。
“你的日子先过好。听见没有？”
后面是长长的空画面。我没快进，坐在那里看完，直到她自己起身关机器。
母亲没有留遗命。
那句“听见没有”，我倒现在才听见。
周三，周岚带两名工作人员来查验。我把原片盒按编号排开，修复日志只提供复印件，电子文件从原邮箱导出，保留完整头信息。她们抽查了十二盒，记录每次交接。
梁伯坐在放映间接受访谈。
“沈老板拍，照微修，我放。则川以前搬过盒子，唐玥是去年秋天才来的。”
周岚问：“你能证明每一段是谁拍的吗？”
梁伯摇头。
“不能。我只说我在场看见的。”
这句没能证明更多，却让记录干净。
中午，吴桂香带着孙女来取照片。我按她的要求洗了两张，一张保留原划痕，一张修好。她选了有划痕的那张。
“我那天就是累，你别把我修得太精神。”
她走后，周岚把一张核验表推给我。
“如果项目继续，你是否愿意承担公益放映和保存责任？愿意不代表远洲一定签约，只作为后续评估。”
我看完附页。每年十二场，场次要有签到与照片；恒温记录每季度交一次；原始档案核查需要提前五天通知，被拍者隐私按授权范围处理。
我签下名字。
周岚收表时问：“你想清楚，这不是只拿首期款。”
“我知道。我母亲前两天也说了，我可以不做。”
她没问那段话在哪里，只把回执联留给我。
晚上，我一个人吃了碗馄饨。还是那家店，外卖送来时皮没有泡烂。
许则川的母亲打来电话，问婚礼为什么取消。我没有把影院的事全推给她听，只说我们决定不结了，已订项目由我去联系退改。
她沉默一会儿，说：“你们年轻人，怎么一点事就闹这么大。”
“阿姨，不是今天才发生的事。”
她没有再劝。
挂断后，我把第七卷的观看记录封存，原片放回恒温柜。
这回我留下，不是因为谁交代过。
第八章 婚礼不作交换
婚庆公司的退改比想象中麻烦。主持人已经写好了串词，酒店要求双方确认，我把订单逐份翻出来，按合同办完，没让许则川再替我决定哪一项“先留着”。
最后一项取消完，是仪式后的第五天。
他给我发过几条消息，问我气消没有，问我是不是真要让他父母在亲戚面前抬不起头。我只回复退改需要他确认的部分，其余没有争。
第八天，周岚叫我去远洲核对版本记录。唐玥把申报文件交齐了，电脑屏幕上并排开着三版草案。
最早一版写着“沈兰青民间影像档案，沈照微修复”。第二版多了许则川的统筹，我的名字还在。唐玥加入后，第三版变成“唐玥发起，沈照微协助”。
周岚点开修订历史，最后一次修改账号属于许则川。
“这一版你看过吗？”她问。
“没有。他给我看的只有确认书。”
屏幕上的“修复”两个字变成“协助”，改动很小。我伸手把页面放大，看见自己六年的工作就在那次鼠标点击里缩了一半。
第二版的日期我还记得。那天许则川说只加他的名字，方便对接。我在修一段霉斑，没过去看。
他没有伪造我的签名，只是把每一版都往前挪了一点，直到请柬上装不下我。
周岚让我确认原始邮箱里的附件。版本、发送日期和日志一一对上，她在记录表里写下核验结果，没有安慰，也没有替谁辩解。
第十二天，远洲出具复核意见。
原始片盒编号与冲洗记录相合，邮件和日志能证明我承担了主要修复；沈兰青是影像的主要拍摄者；唐玥的策展方案与传播工作属实，但“项目发起人”的申报缺少依据。许则川作为统筹，需要提交书面更正。
旧项目暂停，宣传片撤下。唐玥的名字从发起人栏移到策展执行栏，她不同意，退出后续合作。许则川随后交来书面更正。
远洲同时给了我一份新合同草案。
周岚说：“不是补偿，是重新谈。你看完义务和预算再答复。首场放映可以缩到小厅，不要求你用大场面证明什么。”
我把合同带回去，看了两遍。
第一年二十万元，其中恒温库改造、修复耗材、放映人员费用都列了上限；超支要我自行承担。三十六场不是一句公益口号，每一场都要留记录。原片不外借，核查提前五天通知。
我在预算表上补了梁伯的放映补贴，也给自己列了修复工时。过去我总觉得给影院干活不该算钱，这次没有删。
签之前，我去看了小厅。拆掉坏座椅后，能坐四十六个人。吴桂香那样的老观众不用挤，足够了。
许则川在影院门口等我。他手里拿着旧确认书，戒指还在里面。
“统筹更正我交了。”他说。
“嗯。”
“我妈把酒店那边的亲戚都解释完了。照微，事情做到这里，可以了吧？”
我没有回答。
他把确认书递过来。
“唐玥退出，项目也给你了。你还要我怎样？”
“这些是项目的事。”
“那我们呢？”
我把合同合上，告诉他，婚礼不会恢复。
他站了一会儿，离开前说：“你现在有远洲撑腰，当然说得轻松。”
当晚，他又发来最后一条消息。
“如果你同意保留唐玥的联合策展，我可以劝她回来，项目按原规模做，婚礼也照常。六年了，你再想想。”
我看着那条消息，直到屏幕自己暗下去。
第九章 名字后面是值班表
我给许则川回了两个字。
“不用。”
想了想，又补了一句：“我的名字不拿来换婚礼。”
之后我没有再看他的回复。
两天后，我带着改过的预算去远洲。周岚逐条核对，修复工时不能随意挪作宣传费，放映补贴按实际签到结算，恒温库改造需要两张报价单。原先写在策划案里的开幕酒会删了，换成小厅一年的放映支出。
新合同的首页写着“微光民间影像计划”。拍摄者沈兰青，档案与修复负责人沈照微，放映员梁伯。还有其他参与者，按实际工作列名。
我在最后一页签名，远洲用印，双方各执一份。
周岚把合同递给我时，没有说恭喜，只提醒：“第一年十二场，别排到年底赶。”
“先排每月一次。”
“这样才对。”
五个工作日后，首期二十万元进入合同约定的项目监管账户。银行回单附在支出细则后面，我核了两遍金额，把回单和合同放进同一个文件袋。
拿到东西的那一刻，我没有想上台说什么。我先去交了恒温库改造的定金，收据金额按报价单写入支出表；又给梁伯排了全年班，他每月固定一场，有事提前换。
梁伯看着值班表，说：“你也写工资？”
“写。以后都写。”
他戴上眼镜，在自己的名字后面签了字。
我把十二场日期贴到售票窗，首场定在下周三。吴桂香的照片已经洗好，给她留了两个位置；赵有福的儿子也打来电话，说愿意把父亲当年的车票带来做映后交流。我逐一登记，没把他们写成“感人素材”。
许则川来过一次，把旧项目的硬盘和钥匙交还。他没进修复间，只在门口问：“真的一点余地都没有？”
“婚礼没有。你的书面更正已经收到，项目上的交接做完就行。”
他点点头，把钥匙放在桌上。
“以前我确实觉得，等项目做起来再补偿你，也来得及。”
“我知道。”
“现在说这些没用了。”
“嗯。”
他走后，我把交接清单补完，没有追出去，也没有删掉过去六年的照片。那些日子有过好，有过不好，都不用改成一场笑话。
晚上，我把新合同、监管账户回单、恒温库收据和值班表逐一扫描存档。纸质文件收进母亲留下的铁皮柜，但没放到最里面。
下一回要用，伸手就能拿到。
第十章 下周三，还是我
第一场公益放映，来了四十三个人。
小厅坐四十六个，空着的三张椅子没有显得难看。梁伯开机前检查了两遍，我把片名、拍摄者和修复名单打在银幕上，没再让任何人挤进一行鸣谢。
吴桂香带着孙女坐第三排。银幕上的她靠着纺织厂后门打哈欠，孙女笑得直拍手，她也笑，说：“你看，我那时候多困。”
赵有福的儿子带来了旧车票。映后大家围着看了很久，有人认出车站旁的修鞋摊，有人说那家面店还在。话题跑得很远，我没有催。
有人临走前问，家里的旧录像带能不能也拿来修。我给了他登记单，说明要先看保存情况，不能当面承诺。下一场的预约表留在售票窗，谁想再来，自己写名字，不用找许则川，也不用经过我同意才能喜欢这些片子。
母亲拍的人没有被剪成几段好看的故事，他们还在互相纠正哪一年、哪条街。
散场已经快十点。我送走观众，把吴桂香选的那张带划痕的照片交给她。她小心夹进布袋，说下一场还来。
梁伯收好机器，问我：“真排一年？”
“合同三年，先做好这一年。”
“那可够你忙。”
“忙不过来就招人，预算里写了。”
他笑着走了。
我关掉小厅的灯，回修复间放第七卷的最后一段。母亲坐在镜头前，剥开那颗水果糖，告诉我，日子先过好。
我看完，关掉机器，把原片放回恒温柜。登记本上写着归还时间，盒号071至0724，经手人沈照微。
桌上还有下一批要修的三盒胶片。第一盒片孔裂得厉害，第二盒霉斑多，第三盒连标签都没有。我把问题逐项写下，没在今晚硬撑着装完。
临走前，我翻到值班表。第一场后面已经签了我和梁伯的名字，下一页空着。
我写下日期，在放映员一栏填梁伯，修复与场务一栏填自己。
下周三，还是我。