社区调解员问，一〇一的临时仓库是不是我自愿提供的。
我妈替我答：“一家人，她当然愿意。”
我没争，把门锁记录推过去。早班离开后，我家又被人打开过，用的不是我那张卡。
后来，哥哥自己租了仓，妈妈的旧卡被注销。她来送米糕，站在门外按门铃。我开门让她进来，却没再把备用钥匙交出去。
我的家，终于只挂我的门牌。
第1章
我下早班回来，楼道里挤满了纸箱。
最上面一箱写着洗衣液，箱角压在电表箱下面。往里的路只剩一条窄缝，贺伯扶着助行器站在那儿，进也不是，退也不是。
我放下装工作服的布袋，先把两只箱子挪开。
“贺伯，您踩这边。”
他扶着墙挪过去，喘了口气：“小雨，你家做买卖了？这堆一上午了，我敲门也没人应。”
我这才看见，我家防盗门敞着，客厅里也是箱子。米面、纸巾、成提的饮料，一直码到卧室门口。桌上的早饭碗被挤到墙边，我妈留下的门牌号贴纸旁边，多了一张打印通知。
“双十一团购临时存货点。一〇一住户自愿提供，家属共同使用。”
落款没有名字，联系电话是我的。
我把通知揭下来，手背的浆糊还没干透，手机先响了。物业小赵问我：“周雨，你总算回了。有居民投诉楼道堵了，你们家的货能不能快点清？”
“不是我的货。”
他停了一下：“你哥说是家里的，你妈也说你知道。你先把通道留出来，别影响老人。”
“通道我已经留了。其他事等我问清。”
我挂了电话，拍了两张照片，一张拍客厅，一张拍手里的通知。卧室门锁着，没被动过，床边那块旧桌布却被抽走，垫在几箱酱油底下，蓝格子从箱底露出来。
我拽了一下，没拽动，酱油瓶在里面碰得直响。
哥哥周强接电话时，那边吵得很，有人问鸡蛋放哪儿。
“雨雨，你先帮我看着，我卸完这车就过去。”
“谁让你把货放我屋里的？”
“咱妈说你下班早，能照看一下。就这几天，过了十一号就行。”
“我租的是住房，不是仓库。你现在过来搬。”
他那边静了半秒，随即有人喊他。他匆匆说：“你别当着邻居闹，难看。我一会儿到。”
电话断了。
我再打，接的是我妈。
“你哥忙得饭都没吃，你就不能搭把手？”她开口便问。
“他把楼道堵了，贺伯差点进不来。”
“你年轻，挪两箱能累着？你哥这生意刚有起色，全家都指望他。你没结婚没孩子，一个人住那么大的房，空着也是空着。”
我看着四十来平方米的小客厅。床是二手的，桌角用硬纸片垫着，早餐店发的围裙还搭在椅背上。这里每一件东西，都是我自己摆好的。
“妈，我几点下班，你们问过吗？把门打开的人是谁？”
她没回答，只说：“晚上一家人过去说。你别乱动你哥的货，少了赔不起。”
门外有人喊我的名字。两个住户站在窄道那头，指着通知问我到底几点清场。
我把那张纸捏在掌下，挡住联系电话。
“今天六点前。”我说。
说完，我给物业发了消息，请他们把上午的巡查记录留着，又补了一句：“我没同意过开临时仓，麻烦不要再写我自愿。”
发送成功时，我哥回了一条语音。
“六点肯定弄不完。你先别较劲，等我到了再商量。”
我反手盖住手机，开始找房东唐姨的电话。
第2章
我妈进门时，拎着一兜凉包子。
“都没吃饭吧？先垫一口。”她把包子放在纸箱上，抽了一张纸巾擦手，没问我从早上四点忙到现在，吃过没有。
我爸跟在后面，先看了一眼楼道：“堵着是不对，得给人让路。”
我刚松口气，他又说：“不过自家人好商量，别把邻居都喊来，伤和气。”
周强最后到，鞋底沾着菜叶，肩膀上全是灰。他拿起包子咬了两口，才对我说：“集中到货提前了，市场那边的小仓又排着队。我想着就放几天，司机也知道你这儿。”
“你想之前，跟我说过吗？”
“我给你打电话，你没接。”
“我凌晨三点起床，上午在店里。你打过几个？”
他掏出手机翻了翻，没找到记录，便把屏幕扣下：“咱妈应了的。再说一家人住一栋楼，借个地方还非得走手续？”
我妈接得很快：“是我应的。你哥做点事不容易，你当妹妹的帮几天，怎么还审上他了？”
“你应的是你的房，不是我的房。”
她把手里的塑料袋捏得哗啦响：“你的房？你租房的钱不是家里养你这么多年换来的？跟你算这么清，你有良心吗？”
我租这间房，是因为原先住在三楼，哥嫂结婚后，我的床被搬进阳台。那时我妈也说，暂时睡几晚，后来我在阳台睡了半年。
这些旧事，我没再翻。我只问：“今天谁给我开的门？”
周强低头吃包子。我妈抽了张纸，替他擦包装袋上的油。
“门又没撬，”她说，“你管谁开的，东西少没少？”
“我的桌布被拿去垫酱油了。”
“一块破布，回头妈给你买新的。”
我走到卧室门口，把门关上。那里还剩我半张床、一只衣柜，和没被纸箱占掉的两步空地。
“今晚六点，全部搬走。损坏的东西照原来样子还我。楼道里的投诉，谁存货谁去解释。”
周强终于抬头：“六点真不行，我还在等下一车。你最迟宽限到明天，我找人搬。”
“明天上午，社区、物业都在场，一起说清楚。”
我妈站起来：“你还要闹到社区去？”
“物业已经收到投诉，不是我去闹。他们问谁同意开仓库，我说没同意。你们谁同意的，谁去讲。”
我爸皱眉：“雨雨，话别说死。你哥要是因为误了送货赔钱，你这个家还能安生？”
“他的生意赔钱，为什么要我拿住处赔？”
屋里没人接话。周强把剩下半个包子塞回袋里，像没了胃口。
我妈看了他一眼，眼圈很快红了：“你从小到大，什么好事都想着自己。你哥小时候背你上学，你忘了？”
我记得。也记得他背我一次，母亲后来念了二十年。她没念过我工作后替他看过多少回摊，也没念过我从三楼搬出来那天，谁都没搭手。
我把那张仓库通知折起来，放进自己的布袋。
“我记得他背过我，所以今天帮他给贺伯让了路，也没动他的货。但开门、贴通知、留我的电话，都得说清楚。”
五点多，楼下传来货车倒车声。周强的手机响了，司机在电话里问：“第二车到了，还卸一〇一吗？”
他看着我，没有立刻回答。
我妈伸手按住了他的手机。
第3章
我妈捂着我哥的手机，替我回答：“不卸这儿了，你让司机先开走。”
周强把手机抽回去，转身下楼。过了一会儿，货车倒了出去，司机在群里问改送哪里，他没回我，只给我发来一句：“你满意了？这一车我还得跟着跑。”
我没回。
唐姨住隔壁小区，听完我的话，先问人有没有事，再问门锁。
“我那个锁一共配过三张卡。你一张，我这儿一张应急。还有一张，搬家那天你妈说帮你收拾，拿去用了。”
“后来她没还？”
“她说买菜的时候弄丢了。我想着补办也麻烦，就叫她把旧卡找找。你是不是想换锁？要换我明天过去，咱们当面弄。”
我捏着自己的01卡，卡套已经磨白：“唐姨，开锁记录能查到吗？”
“能，我得在锁旁边连手机导。你要查哪天？”
“今天。还有明天上午，可能得麻烦您去一趟社区。”
她没追问家里的事，只答应把登记本也带上。
我接着联系物业小赵。他过了半小时才回，说上午确实巡查过，是我爸告诉他“女儿知道，都是家里的货”。打印通知则是周强拿来的，保安看他忙，顺手让他贴在了门边。
“这些明天都能说吗？”我问。
“我值完班把巡查本带去。你先别在群里吵，事情查清就好。”
楼下的住户群已经有人在骂我。有人说年轻人做买卖不顾老人，有人把那张通知拍进群里，圈出我的电话。我把物业的回复和“本人未同意存货”的说明发出去，没有跟任何人对骂。
很快，我妈打来电话。
“你在群里说那种话，叫你哥以后怎么见人？”
“通知留了我的电话，别人来问我，我得答。”
“你就不能先跟家里商量？”
“今天你们谁跟我商量了？”
她吸了口气，换成软的：“雨雨，妈知道你委屈。等这阵忙完，让你哥请你吃饭。你先把群里的消息撤了，别耽误他接单。”
“货清走，事实说清，我自然不会再说。”
她挂了电话。
六点到了，客厅里的纸箱没有少。周强在楼下跟司机说话，我爸妈也不见人影。我给社区服务站打电话，值班的调解员听完，约了次日上午九点，请房东、物业和送货司机都来，能到场的住户也可以参加。
“今晚先保证通道，别再往公共区域加货。私人屋里的东西，先别擅自搬动，免得产生损失争议。”她叮嘱。
我照做，把楼道照片和通话时间记在本子上。没扔一箱，也没把货推去别人家。
夜里，我反锁卧室门。客厅里的纸箱受了潮，偶尔发出一声轻响。蓝格桌布还压在酱油箱下，我吃饭只能坐在床沿，端着一碗白粥。
唐姨发来一张门锁登记页的照片。三张卡的状态都在，03后面写着两个字：正常。
她跟着发了一句：“你妈那张要真丢了，怎么没注销，我也说不好。明天咱们看记录。”
我把照片存好，给我妈发了最后一条消息：“明天九点，社区见。”
她回得很快：“去就去。你自己开的门，难道还能赖到我头上？”
第4章
次日上午九点，社区调解室坐满了人。
贺伯靠墙放着助行器，旁边是昨晚在群里骂过我的两个住户。周强和送货司机老韩坐在一边，我爸妈坐在另一边。唐姨把门锁登记本装进布袋，物业小赵也带来了巡查本。
调解员先定规矩：“今天把三件事说清，谁存货，谁开门，什么时候恢复通道。先不追究谁嗓门大。”
我妈马上接话：“都是一家人，没什么说不清。货是我儿子的，地方是我闺女愿意借的。她昨天还帮忙搬箱子，今天突然不认，我们也没办法。”
周强低声补了一句：“就放到十一号，没说不搬。”
一个住户敲了敲桌子：“你们放到哪天我不管，老人摔了算谁的？”
“我哥货值钱，我妈怕别人动，才贴的通知。”周强看向我，“雨雨，你跟大伙解释一下，别把事情闹大。”
所有人的脸都转向我。
我把布袋里的那张通知拿出来，摊平：“我帮忙挪箱子，是给贺伯让路。我没答应过存货，也不知道谁把我的电话写上去。昨晚我没动货，是怕丢了又算我的。”
我妈拍着腿：“你这孩子，门是你开的，卡也在你身上。妈昨天就问了你一句，你现在全推给家里？”
“我昨天在早餐店，下午回来，门已经开了。”
“那你早上出去忘锁了呢？谁没个马虎的时候。”
她答得很快，昨晚那句“你自己开的门”也在这时有了用处。只要我把一次马虎认下来，后面的通知、存货、堵路就都成了我的事。
调解员问我：“你有没有证据说明，别人进过一〇一？”
“有。”
我看向唐姨。
她把手机连上带来的便携打印机，纸慢慢吐出来。她先解释：“我是房东，锁是我装的。周雨同意我导记录，今天物业和社区都在。三张卡，周雨拿01，我留02，03当年给她妈搬家用过。”
我妈猛地转头：“你拿这个干什么？我那张早丢了。”
唐姨没跟她争，只把第一页递给我。
我指着上面的时间：“今天我跟同事换了两个小时班，六点五十二分用01出门。八点四十三分回家，也是01。中间这扇门开过一回。”
调解员把纸拿过去，念出那一行：“八点十二分，03卡。”
周强抬起头，我爸把手从膝盖上拿开，坐直了。
我妈仍在说：“记录也有出错的时候。她妈连卡都找不着，怎么开门？”
“那你今天进过我家吗？”我问。
“没有。我跟你爸从三楼直接来的，连你家门都没碰。”
“昨天呢？”
“昨天我也是跟你一起进去的，大家都看见了。”
她说完，调解室里静了下来。
我把第二页翻开。昨天中午，我仍在店里揉面、装豆浆，01卡没有回过家。十二点四十七分，03卡第一次打开一〇一。今天八点十二分，同一张卡又开了一次。
唐姨从布袋里取出登记本，放在记录旁边：“办卡时我都写了名字，省得以后扯皮。”
我妈伸手要拿，调解员先把本子转了过来。
03卡的登记人那一栏，端端正正写着三个字。
张桂香。
是我妈。
第5章
我妈的手停在半空，没收回去，也没碰到登记本。
“我进去是帮你哥看货。”她把手缩回来，“昨天那么多箱子，万一少了，算谁的？今天早上他又打电话，说靠门那几箱怕压坏，我才去挪了挪。当妈的替儿女跑一趟，还要被审？”
“你刚才说，今天没进过我家。”
她抿住嘴，过了一会儿才说：“我怕你又要多想。”
周强把头低下去，拇指在手机边上来回蹭。
调解员问他：“你母亲今天去一〇一，是你让她去的？”
他嗯了一声。
“昨天开门前，你妹妹同意了吗？”
“我以为我妈跟她说过。”
老韩在旁边听不下去，把帽子放到桌上：“强子，这话不对。昨天我到你楼下，你说先卸一〇一，我问你妹怎么不在，你说你妈有卡，不用等。我还当你妹真应了。”
他说完，把自己的送货时间翻给调解员看。十二点五十分，车到楼下；十二点五十四分，他开始卸第一箱。跟门锁上十二点四十七分的记录正好接上。
小赵也翻开巡查本：“我一点多过去，周叔说女儿知道。通知是周强给我的，他说印多了，让我也贴一张在公告栏。我没答应，只让他别堵路。”
我爸用手挡住半边脸：“是我说的。我以为他妈跟她讲过了。”
“你们一个以为她说过，一个以为她同意，”我看着他们，“怎么到最后，就变成我亲口答应了？”
没人回答。
贺伯把助行器往前挪了挪：“我不管你们家里谁以为。我昨天在楼道站了十来分钟，这事得有人管。”
调解员把门锁记录、送货时间和巡查本并在一起：“现在能确认的是，实际存货人是周强，开门和现场确认的人都没有取得周雨明确同意。货物由周强负责，通道今天先恢复，屋里的货也要定清走时间。周雨不擅自处置货物，大家也别再往她身上推责任。”
我妈急着说：“都是一家人，写这么清干什么？传出去他以后怎么做生意？”
“正因为是一家人，才更不能让她没同意就算同意。”调解员看着她，“你们谁觉得方便，谁可以提供自己的地方，不能替她提供。”
周强终于开口：“我下午把货拉走。市场那边的小仓，两点以后能腾一间。”
“楼道呢？”贺伯问。
“我现在就找人，先把外面清干净。”
调解员把时间写进记录：中午前恢复公共通道，下午六点前清完一〇一，搬运和仓储由周强自行安排。损坏物品等清点后再协商，不让邻居承担货损。
我把那张通知收回袋里：“还有这个，得撤掉。群里是谁存的货，也要说清楚。”
周强点头：“我去说。”
他拿起手机出去联系搬运。我爸跟了两步，又停下，像不知道该帮儿子，还是该留下来。
我妈却仍盯着我：“市场的小仓要租金，搬运也要钱。你非让你哥多花这笔，心里就舒坦了？”
我把新打印的门锁记录折好。
“他做生意，本来就该有这笔钱。”
她怔住时，门外已经传来周强喊人搬箱的声音。
第6章
搬运工还没到，周强先自己抱起了纸巾。
他平时搬货惯了，两箱一摞，走起来很快。我爸站了一会儿，也下去搭手。我妈没再提租金，只跟在后面提醒哪箱是鸡蛋，哪箱不能倒。
我没有闲着，把自家碗筷、椅子和被碰倒的相框收好，又给搬运的人指了条不碰墙的路。该我做的，我做；不该我认的，我不认。
昨晚在群里骂过我的住户也来了。她看见周强一趟趟搬，脸上挂不住，过来帮我扶住门。
“昨天我不知道，话说重了。”
“以后先问一句吧。”我说。
她点头，在群里补了一条：“货是一〇一住户哥哥放的，社区已经核实，正在清理，大家别再骂错人。”
我没要求她写长篇道歉。那句话发出来，我的电话终于不再响。
中午前，楼道空了。小赵拿着拖把，把纸箱漏下的一点米扫干净，又撤了公告栏边那张多出来的通知。贺伯推着助行器从一楼走到门厅，中途没停，也没侧身。
他走了个来回，冲我抬了抬手：“这回能过了。”
我妈正好抱着一箱鸡蛋经过，听见这话，步子慢了慢。她昨天也说贺伯是自己不小心，今天没再讲。
下午，市场小仓腾出来了。周强租下一间，带着搬运工回来装车。调解员过来看过一回，确认没有货物被丢在绿化带，也没有谁家的门口被临时占用。
酱油箱最后抬走，我把蓝格桌布从底下抽出来。桌角沾了酱油，蓝格子变成一块深褐色。
周强伸手接过去：“我再给你买一块。”
“这是我用了好几年的。”
他看了看那块布：“那我洗干净还你。”
我把桌布装进取货时用的干净袋子，递给他，没说不要，也没说算了。
我妈在旁边叹气：“一块布你都记得，家里养你这些年，你倒一点不念。”
我停下手：“妈，我念，所以今天你们来了，我给你们倒水。爸搬货，我也把他的茶杯装满了。可这些跟你们开我的门，是两件事。”
她端着纸杯，半天没喝。
周强在门口喊她：“妈，走吧，还得对一下货。”
他们走后，我把客厅窗户全打开。纸箱味散得慢，地上留着几道拖痕。我用旧毛巾擦了两遍，桌子终于能摆回原来的位置，那只装豆浆的碗也重新放上桌。
六点多，调解员打来电话，问我屋里是否清完。我看了一圈，说公共通道和客厅都清了，只剩玄关内侧六箱玻璃瓶装的饮料，周强怕颠簸，正在等另一辆有隔板的车。
“那你愿意让他暂放吗？”
我想了想：“我还没答应。”
她刚说“那就让他再问你”，门铃响了。
周强站在门外，身后是我妈。他指了指那六箱货。
“雨雨，今晚就留这几箱，明天一早我保证拿走。”
第7章
“六箱也不多，”周强说，“你卧室里还有地方，我搬进去，明天肯定来。”
我妈已经弯腰去扶其中一箱：“玻璃瓶的，折腾坏了可惜。你让他省点事吧。”
我把卧室门带上：“别搬。”
我妈的手停在箱沿上。
周强压着烦躁：“客厅都清了，就剩这一点，你还要怎么样？”
“我在问你，我同意了吗？”
“所以我这不是回来问你？”
“那我不同意。”
他怔了一下，显然没料到问了仍会得到这个答案。
我妈直起身：“你哥都低声下气求你了，你还要拿架子？你们小时候，他有什么好吃的没分你？”
“分过。我也可以请他吃饭，帮他找车。我的卧室不能存货。”
周强掏出手机：“算我租你的，行不行？一晚多少钱，你说。”
“我不拿住房做仓库，给钱也不做。”
“你就是记恨昨天的事。”
“昨天的事刚说清，今天你又来一回。六箱能放，明天别人再问，我是不是还得让？”
他没说话，踢了踢鞋尖前的一小段胶带。
我妈给姑姨打了电话，开着免提。姑姨在那头劝了十几分钟，从兄妹情分说到父母老了，最后问：“你一个月挣那点钱，你哥给你的租金还不顶你几天工钱？怎么算都不亏。”
“姑，您觉得合适，让他放您家一晚吧。”
电话那头立刻改口：“我家哪有地方，孩子明天还回来。”
“我家也有我过日子。”
她还要说，我把电话递回给母亲：“赡养您和爸，我该做会做。哥哥的生意，他自己安排。这两样别混在一起。”
周强坐在门厅的椅子上，翻着通讯录。他连着打了几个电话，终于问到老韩还没走远。老韩的小货车上有运鸡蛋用的隔板，答应回来一趟，但要他等四十分钟。
“我等。”他说。
我妈看着他坐在门厅，又回头看我：“你真忍心让你哥在这里等？”
“门厅有椅子，他可以坐着等。妈要是心疼，也可以陪他。”
我给她拿了一只凳子，倒了杯温水，没再把六箱货迎进来。
老韩回来后，两个人把箱子固定好。周强搬最后一箱时，问我：“明天唐姨是不是来换锁？”
“是。”
“连妈的卡也注销？”
“她没有经过我同意就开门，卡当然不能再留。”
我妈站在门边，脸一下涨红：“我养你这么大，你换把锁防我？你把我当贼？”
我把她没喝的那杯水递过去。
“妈，你要来，按门铃，我会开。”
她没接水，转身跟着周强下楼。
第二天，唐姨带着新锁芯上门时，我妈又来了。
第8章
唐姨拆旧锁时，我妈就站在旁边。
“真没必要换，”她说，“我把卡还给你们就是了。”
唐姨把螺丝放进小盒：“你前两天也说丢了，现在卡在哪儿？”
我妈从衣袋里摸出03卡，放到鞋柜上，没看她。
“找着了。”
“找着就好。今天注销，以后省得再丢。”
唐姨说得平平常常，没骂她，也没给她留继续争的口子。她让我当面试过新锁，又把旧卡逐一核对。01随旧锁作废，03从系统里删掉，新锁只配两把钥匙，一把给我日常使用，一把由她自己应急封存。
“以后谁要住、谁要拿备用钥匙，你们先商量好，再来告诉我。”唐姨说，“我的房出租了，也不能随便带人进。你们娘俩把边界说清，往后少生气。”
我妈问：“我是她亲妈，也不能留一把？”
唐姨看向我。
我把新钥匙收进掌心：“不能。你来提前打电话，或者按门铃。”
“你上早班，我有个头疼脑热，进不来怎么办？”
“真有事，我给您叫车，陪您去看。爸和哥也住三楼，不是只有我。”
她张了张嘴，没再拿生病说事。
锁换好后，小赵过来复查。楼道里已经没有纸箱，公告栏上的通知也撤了。他在记录上写明实际存货人已自行清场，又提醒我：“以后群里有事，还是先说事实，别互相传。”
“这次是你们先听到我家属一句话，就写我自愿。”我说。
他点头：“是我们核得不细，下次先找本人。”
下午，周强给我发了一张市场小仓的照片。铁门不大，里面有货架，老韩正在帮他固定装饮料的箱子。他没叫我过去，只发了一句：“都搬完了。”
我回：“桌布别忘了。”
他隔了很久，回了个“知道”。
我妈随后打电话来，说取货的人到了，周强忙不过来，让我请半天假去市场。
早餐店里正排着队，我把火关小，站到后门口接她电话。
“我上班，请不了。”
“你就不能跟你老板说说？你哥都累一天了。”
“我也从凌晨干到现在。小仓和搬运是他生意该付的成本，忙不过来，他可以请人。”
“请人不花钱？”
“花他的钱。”
她在那头喊我名字，我把手机从耳边拿开一点，等她说完才道：“妈，我今天还得上班。您要是身体不舒服，我可以帮您联系爸，其他事下班再说。”
挂断后，我回去接着装豆浆。老板娘问我是不是家里有急事，我摇头，把刚才放凉的那杯豆浆自己喝了。
晚上回家，我把新钥匙放进锁孔，转了一圈，门才开。屋里没人动过，桌上的碗还在原位，卧室门也保持着我早上离开时的样子。
我把钥匙挂上墙边的小钩，第一次觉得，这个钩子上只挂我自己的东西，也够沉。
门外传来脚步声，我妈去三楼，经过一〇一时停了下来。她抬手，指尖在旧锁的位置前停了停。
我隔着门问：“妈，有事吗？”
她的手停在半空。
第9章
我妈抬起的手没有落下，转而按了门铃。
尽管我已经问了她有没有事，她还是等那一声铃响完，才举起另一只手里的饭盒。
“你爸买的米糕，我给你拿两块。”
我打开门，让她进来。
她站在鞋柜边，没看见能放的备用钥匙，便把饭盒抱在手里。我接过来，打开，里面除了米糕，还有一小袋我爱吃的炒花生。
“你吃饭没有？”她问。
“还没。”
“那就热热再吃，别总对付。”
她去厨房拿碗，走到一半又停下，回头问我能不能用。我点头，她才继续。
我们坐在那张重新摆正的桌边吃米糕。她看见墙角的酱油印，问我能不能擦掉，我说擦过，还留着一点。
“你哥小时候毛手毛脚，长大也没改。”她说。
我没接。
她吃了半块，又放下：“妈那天说你自己开门，是怕邻居不依不饶。你哥生意才起步，我想着先糊弄过去，回家再慢慢跟你说。”
“你们糊弄的是我。”
她捏着筷子，许久才说：“通知那事，妈不对。我总觉得你脾气好，说两句就过了，没想着你真会难受。”
这句话不漂亮，也没把这些年的偏心都说完。我没有逼她再多认几句，只告诉她：“我可以帮你们，但得先问我。我不同意，就别替我答。”
“那赡养呢？你以后还管不管我们？”
“管。您和爸看病、吃饭、需要人照顾，我不会躲。哥哥缺仓库，不归我管。”
她点头，眼圈有些红，却没有哭给我看。
吃到一半，周强发来消息，说有一件蓝色马甲可能落在我家，里面装着他常用的记号笔和卷尺，让我把旧卡给他，他下班自己去拿。
我回：“旧卡注销了。”
他马上打电话：“那我怎么拿？我今天还得到很晚。”
“换锁时唐姨收起来了，在她那儿封存。明天我在家，你约个时间，我陪你核验完拿回去。”
“一件马甲也这么麻烦？”
“不是马甲麻烦，是你不能再拿卡自己开门。”
他在电话里呼了口气：“行，明天下午你说时间。”
我告诉他四点，他答应了。
我妈听完，没像从前那样替他要钥匙，只说：“他那些东西天天乱丢，让他自己记好。”
我有些意外，抬头看她。她躲开我的目光，夹了一颗花生。
临走时，她站在门口，指了指新锁：“这个响不响？你晚上一个人睡，别害怕。”
“挺顺的。”
“那就好。有事打电话。”
我送她到楼梯口。她上两级台阶，又停下来：“米糕别放明天，硬了就不好吃。”
“知道。”
她这才上去。
我关门时，她没有回头催我别锁，也没再说明天要来帮我收拾。
门铃安静地留在墙上。以后谁站在外面，都得先让它响一声。
第10章
双十一那天，我照旧凌晨三点起床。
早餐店门口的灯还没亮全，贺伯已经出来散步。他的助行器从楼道一直推到门厅，没绕路，也没人搬箱子给他让道。
他看见我去开店，问：“今天还忙不忙？”
“店里忙，家里不忙。”
他笑了：“家里不忙好。”
上午，周强在市场的小仓里取货。父亲过去帮他，搬不动重的，就替顾客找袋子、看排队。母亲给我打电话，说他们中午随便吃点，不来叫我顶班。
周强也发了一条消息：“马甲拿到了，桌布洗好了，晚上给你。”
我只回了一个“好”。
他的生意没有因为搬出去就垮掉，也没有突然做得多大。小仓离住户远一点，取货的人多走几步，他就把取货时间写清楚，又请老韩帮忙看了两个小时。该花的钱花了，该忙的忙了，事情照样能做。
晚上，我妈先来。她按了门铃，等我拉开才进门，手里是炒花生和一盒新米糕。
“今天你爸买的，非说上次那家不正宗。”
我让她坐，给她倒水。她没进厨房乱翻，也没检查我卧室，只问了句：“你这桌布还铺不铺？”
“等会儿看看。”
周强随后到了，也按门铃。
他把蓝格桌布叠得整整齐齐，装在原来的袋子里。酱油印洗掉了大半，凑近还能看见一小块浅色痕迹。
“泡了两回，只能洗成这样。”他说。
“没事，还能用。”
他没急着走，站在桌边搓了搓手：“那天我想着自己省事就行，没想着你下班回来，连桌都坐不下。通知也是我印的，跟你没关系。”
我看着他：“以后别这样了。”
“不会了。仓我租了三个月，短期够放。”
他还是他，说三句就忍不住补一句租金不便宜。我没笑他，也没说原谅得有多彻底，只把桌布接过来，铺回桌上。
蓝格子有点歪，我拽了拽两个角。母亲起身帮我拉平另一边，周强站在旁边，没再把纸箱放上去。
他们离开后，我把碗收进厨房。楼道里有人回家，脚步声从门外经过，没有人推门，也没有人拿卡试锁。
新钥匙还挂在墙边的小钩上。我出门倒垃圾时，把它取下来，锁好门，再装回自己的口袋。
一〇一的门牌还是原来那块，边角有些掉漆。
它下面是我的桌子、我的床、我没吃完的米糕，也是我明天还要回去过的日子。
楼道里的灯也亮了。
至于仓库，市场里有。