父亲把新楼和六亩鱼塘给弟弟时，所有人都等我争。我却只要了村东那口干了三年的荒塘。
后来，荒塘挖出一根暗管，弟弟半夜求我修泵，父亲也想搬进我的老屋。
我把母亲的旧水尺立回塘边。水可以走公渠，亲情不能再走暗管。
第1章
“新楼和你那六亩鱼塘，都归陈江。”
父亲说完，把桌上的两把钥匙推到弟弟面前。
陈江正低头回客户消息，闻言咧开嘴：“爸，哥还在这儿呢，你总得问问他的意思。”
“问你哥什么？他修泵修机器，到哪儿都饿不着。你鱼塘刚铺开，离了新楼怎么照看？”
父亲又指了指窗外，“村东老砖房和荒塘归陈川。房子旧点，收拾能住。那两亩塘养不了鱼，种点藕也行。”
我老婆林秀放下筷子：“爸，荒塘三年没进水了。陈川这些年替陈江守鱼塘，夜里增氧机一响，他披衣服就去。现在分家，好话没有一句，倒把最不能吃的东西分给他？”
父亲脸拉下来：“一家人，什么叫能不能吃？老大有本事，多担待点不应该？”
我看着陈江手边的钥匙。新楼浇屋顶，我递了两个月水泥；鱼塘头一年缺氧，也是我夜夜骑摩托车过去听泵声。
陈江总说自己谈销路脱不开身。父亲便说，亲兄弟，算那么清做什么。
我以前也这么觉得。
“荒塘我要。”我说。
林秀转头看我，没再开口。
父亲脸色缓了些：“这才像当哥的。还有，陈江不懂机器，以后他的泵坏了，你照样帮着看看。家产分清了，兄弟不能分生。”
我把面前那碗饭吃完，才摇头：“塘和房归谁，今天说清。活也分清。往后谁的塘谁守，谁的机器谁管。”
陈江笑出了声：“哥，你至于吗？几亩荒塘还当真了。那地方三年没水，你拿回去种藕，藕喝西北风？”
“没水，我先查水为什么没了。”
父亲皱眉：“老塘上游改过道，村里谁不知道？你别刚分家就惹事。”
我没接这句，只问老砖房里那些旧工具怎么算。
“房子归你，里面的东西自然归你。破铜烂铁，陈江也用不上。”
“行。”
我起身回家，林秀牵着女儿陈芽跟在后面。走到院门，陈江追出来，把一串生锈的钥匙递给我。
“哥，真搬走啊？”
“嗯。”
“那台备用增氧泵也归你？”
“爸刚说了，屋里旧工具随房。”
他摆摆手：“我就问问。那破泵放两年没动，你别当宝。”
当天下午，我们把衣服、锅碗和书包装进三轮车。母亲的旧木水尺靠在老宅墙边，尺身被泥浸得发黑，三道刻痕还能辨认。
母亲在世时常用这根尺量荒塘水深，三道刻痕一道比一道高。
父亲看见我把水尺也搬上车，嫌我多事：“一根烂木头，拿去烧火都嫌潮。”
我把绳子勒紧：“我用得着。”
直到三轮车拐进村东土路，林秀才问我：“你真甘心？”
“房子和鱼塘，今天再争也争不出别的。”
“那你还答应管他的泵？”
“我没答应。”
她看了我一会儿，伸手把陈芽散开的鞋带重新系好：“行。那往后半夜电话响，你自己记得今天说过什么。”
老砖房的门锁锈死了。我用机油浸开，推门时落下两片碎瓦。陈芽躲到林秀身后：“爸，这里真能住吗？”
我看了看梁，没断：“能。先修你睡的那间。”
天黑前，我补好三处漏，林秀擦出床板和桌椅，陈芽蹲在门槛上写作业。
临睡前，陈江发来新楼和鱼塘的照片，我只看了一眼便扣下手机。
院外荒塘传来两声青蛙叫。干得裂开的塘底，连草都稀。
第二天，我就去查那条三年没进水的渠。
第2章
第二天一早，我先把陈芽那间屋的窗缝塞严，又给她书桌垫平。林秀去菜场前，把一兜热馒头留在锅里。
“今天别光顾着塘，房梁还得再看看。”
“知道。”
她走到门口，又回头：“查渠归查渠，别一个人去拆人家东西。”
我应了。她懂我，听见泵响就手痒，遇见坏机器总想当场拆开。
荒塘在老屋东边，走不到五十步。塘底裂成一块块硬泥，中间长着几丛瘦芦苇。我把旧水尺扛到原来的石桩旁，挖坑立稳，三道刻痕露在太阳下。
最上面的第三道，已经三年没碰过水。
我沿着荒塘往北走。老渠从村外引水河下来，先过荒塘，再绕去陈江鱼塘和另外几户的菜地。小时候一到灌溉期，渠里总响着水，母亲在塘边洗菜，我趴在石桩上摸小鱼。
如今渠底也干着，只有闸板另一头积着一小汪浑水。
那块闸板很新，水泥边还没被青苔盖住。它横在老渠中间，把水全拦在上游。旁边有根被土掩住的粗管，露出半寸黑口，往陈江鱼塘方向延伸。
我没动它，蹲下来拍了几张照片，连旁边的老槐树和石桩一起拍进去。
回屋后，我翻旧手机。前年夏天，陈江鱼塘的增氧泵烧过一回，我替他换线圈，顺手拍过一张维修照。照片角落里，荒塘水面已经挨近水尺第二道刻痕，老渠正往塘里送水。
也就是说，塘不是从来进不来水。
我把前后两张照片存进一个新文件夹，又给村民组冯组长打电话。
“冯叔，村东老渠新砌了块闸板，下游几户都没水。我分到了荒塘，想请您约着用水户一起看看。”
冯组长问：“你确定是公渠？”
“是，老石桩还在这儿。我先不动闸，等你们来核。”
“行，我下午过去。”
挂了电话，我才清那台备用增氧泵。泵壳里积着干泥，叶轮被一根草绳卡住。我拆开来洗净，换了老化的皮垫，试机时，院里响起低沉的嗡嗡声。
陈芽捂着耳朵跑出来：“爸，这个能救活荒塘吗？”
“泵只能抽水，救不了。得先有渠水。”
她似懂非懂，拿抹布替我擦工具。
下午，冯组长带着两个用水户过来。陈江也跟来了，站在新楼方向的水泥路上，离我隔着一段。
冯组长看完老照片，又沿渠走了一遍：“这确实是老公渠。闸板谁砌的？”
陈江说：“我鱼塘那边水急了会冲新楼地基，加块板缓一缓，又没说不给下游用。”
我指着干裂的渠底：“这叫缓一缓？”
“哥，你刚分到荒塘，怎么什么都能赖我？三年不下大雨，塘干了也正常。”
冯组长没接我们的争吵，弯腰摸了摸水泥边：“明天把放水期的旧登记找出来，再约你爸。公渠不能凭嘴说。”
陈江踢开脚边一颗石子：“随你们。”
人散后，我去闸板下首又看了一遍。那根黑管大半埋在土里，不走近根本瞧不见。上游水面轻轻晃着，管子另一头隐约有机器震动的声音。
我熟悉那声音。
是陈江鱼塘里正在运转的增氧泵。
他的泵昼夜不停，我的荒塘却连渠底都晒白了。
第3章
第三天调解，父亲一来就说我小题大做。
“一块闸板，还把你冯叔和几户人家都叫来。陈川，你以前不这样。”
“以前荒塘没分给我，我也以为真是天旱。”
我把旧手机递过去。屏幕上是前年的维修照片，荒塘有水，老渠也有水。冯组长又拿出村里放水登记，荒塘的名字一直在公渠下游，没有被划出去。
父亲看完，手在裤缝上擦了两下。
“板子是我让陈江砌的。”他说，“新楼离渠近，雨大了泡地基怎么办？你弟弟好不容易把楼盖起来，总不能眼睁睁看它出事。”
“加板以后，水往哪儿走？”冯组长问。
“往他鱼塘里多存一点。都是陈家的水，又没流到外村。”
我指着旁边两户菜地：“公渠不是陈家的。荒塘干了，菜地也缺水。”
父亲被问住，转头训我：“你懂泵，真要用塘，自己想办法抽。你弟弟投进去那么多鱼苗，他的损失谁担？”
“我的塘就活该干着？”
“你又没投钱，先缓两年能怎么样？”
林秀站在老砖房门口，没有过来。这些年我夜里出门，她一个人陪孩子；塘里出故障，逢年过节也凑不齐一桌饭。
我说：“爸，新楼地基要护，可以请村里看怎么护。把公渠堵死，不行。”
陈江抱着胳膊：“哥，话说得真好听。你就是看我有现成鱼塘，心里不舒服。分家可是你自己答应的。”
“我没反悔。荒塘归我，公渠该怎么走，还怎么走。”
冯组长约定，后天上午现场验水。若闸板确实改变公渠流向，就拆掉私加部分；新楼地基另有隐患，再单独量。
父亲还想缓：“自家人回去商量，别弄得全村看笑话。”
“已经影响别人用水了，不是只在咱家商量。”我收起旧手机。
陈江走到我面前，压低声音：“你真要拆？”
“等冯叔核。”
“你敢拆，以后别进我的门。”
我看了他一眼：“新楼归你，我本来也没打算常去。”
他愣了下，扭头就走。
当天下午，他却来了老砖房。院里那台备用增氧泵刚试好，外壳擦得干净，正在晾新换的皮垫。
陈江围着泵转了半圈：“哥，这台先借我。我的主机这两天声音不对，万一停了，鱼苗受不住。”
“你不能用了？”
“还能转，备着保险。”
“我荒塘进水后也要用。”
他笑了：“你塘里连藕种都没下，先放我那儿，等你需要再拿。”
以前我的工具到了他塘边，常常一放一季；我真要用，又得自己买零件。
“这台不借。”我说。
他脸上的笑没了：“一台破泵，你跟我算这么清？”
“分家时爸说旧工具随老宅。你需要备用泵，镇上能买，也能租。”
“行，你有本事。”
他抬脚要走，我又叫住他。他以为我改主意，回过身。
我把维修店的号码发给他：“主机有杂音就早点报修，别等半夜停。”
陈江没看屏幕，甩门走了。
林秀从厨房出来：“会记恨你。”
“嗯。”
“难受？”
我把泵壳上的最后一颗螺丝拧紧：“有点。以前只要他说一句急用，我就得送过去。今天没去，倒像我欠了他。”
她没劝我大方，只把晚饭端上桌：“多吃一碗。后天还要验水。”
傍晚，冯组长打来电话，说旧登记和另外两户的说法都对上了，后天按约到场。
我放下电话，去荒塘边把水尺周围的浮泥清掉。
木尺立在空塘里，三道刻痕清清楚楚。
这一次，我不想再听谁说水该往哪家流。我要亲眼看。
第4章
验水那天，父亲天没亮就来了。
我正在院里给旧泵盖防雨布。他坐到门槛上，看我忙完，才说：“把申请撤了。”
“为什么？”
“你弟弟昨晚一宿没睡。他鱼塘里全是钱，水一动，出了事算谁的？”
“公渠三年没正常来水，荒塘和菜地的损失又算谁的？”
父亲掏出烟，没点，只在手里折来折去：“川子，爸知道你委屈。新楼给陈江，是他没你稳当。我老了，总想替差一点的那个多抓一把。你有手艺，日子差不到哪儿去。”
这句话我听了三十多年。
小时候陈江摔碎碗，父亲说他小；我摔碎碗，父亲说老大该懂事。后来陈江鱼塘缺水，父亲让我夜里守着，说你弟弟没你懂。现在轮到我分一口干塘，他还是这句。
“爸，我能把日子过好，跟公渠该怎么走，是两件事。”
他手里的烟断了。
“你非要看你弟弟下不来台？”
“我要看水。”
父亲起身，烟头落在脚边：“今天你要是拆，往后别说我没替你留退路。”
我送他到院门，没有撤。
上午，冯组长带着两名用水户到了，父亲和陈江也过来。冯组长先把旧登记念了一遍，又让人沿渠确认新楼地基。新楼离渠岸还有一段距离，中间隔着父亲后来填高的土坡，闸板不是护楼的唯一办法。
陈江立刻说：“那是我花钱砌的，凭什么说拆就拆？”
“你砌在公渠里。”冯组长把现场情况说清，“今天我们只拆私加的挡水部分，渠岸谁都不许趁机挖坏。”
他带来的两个村民取下铁锤和撬棍。陈江还要上前，父亲拉了他一下。
第一块水泥边裂开时，我站到荒塘这侧，没动手。
林秀带着陈芽远远看着。陈芽问我：“爸，水真的会来吗？”
“会。”
其实我也不知道三年淤积把老渠堵成了什么样。可旧水尺就在脚边，我不能先在孩子面前说不会。
闸板拆掉一半，上游积水先漫过缺口，沿着渠底冲下来。浑水裹着枯叶，撞在石桩上，溅了我一裤脚。
冯组长让人把剩下的缺口扩到旧渠宽。水头过了老槐树，又过了那道干裂的浅湾。
荒塘边的几个人都没说话。
水先灌进水尺旁的小坑，再顺着裂缝往塘心爬。我把陈芽抱到高处，自己下去清掉堵在入口的塑料袋和枯枝。
半个小时后，第一道刻痕没了。
又过一阵，第二道也被浑水吞掉。
陈芽在上面喊：“到了，到了！”
我扶着木尺，掌心全是泥。三年来，我第一次知道这根尺浸进水里是什么温度。
冯组长在上游喊我：“陈川，你过来看看这是什么！”
我回到闸口。冲开的浮泥下面，那根黑管露出了长长一截，不是废弃管口。它从公渠接水，贴着新填的土坡，直通陈江鱼塘。
另外两个用水户也围过来。
“难怪我们下游总没水，明面堵一道，底下还接一根。”
陈江抢着说：“这是应急补水管，鱼塘缺氧的时候才开！”
冯组长问：“接公渠，跟谁说过？”
陈江没答。
我看着他：“你刚才不是说，塘干是天旱？”
“我怎么知道他们后来把土埋上了？再说，这管也不是我一个人要用。”
他说完就闭了嘴。
我顺着他的话回头。父亲站在土坡上，鞋尖全是溅上来的泥。
冯组长也看向他：“陈叔，这根管你知道吗？”
父亲弯腰去捡那截断烟，捡了两次都没捡起来。
他没有否认。
第5章
父亲终于开口：“管子是前年接的。”
陈江急着解释：“那年鱼苗翻塘，等不到正常放水。爸说先应个急，后来就忘了拆。”
“忘了？”旁边种菜的老周把锄头往地上一杵，“我那年挑了一个夏天水，你也忘了跟我说？”
父亲脸上挂不住：“当时只想着救一塘鱼，没想那么多。再说，陈川懂这些，我以为他会给荒塘抽水。”
我站在泥水里，鞋底一直往下陷。
原来父亲不是没看见我的塘干。他只是觉得，我总有办法，所以不必给我留路。
“爸，我会修泵，不代表我该替所有人想办法。”
“事情都过去了，现在水也来了，你还想怎么样？”
“公渠的事按村里的规矩处理。我的塘，我自己收拾。以后谁也别再接私管。”
冯组长当场把另外几户的意见记下，又打电话给村里管水的人。处理很明白：私设挡水部分已经拆除，暗管停止取水，由陈江配合封住；新楼地基若需防护，另外报看，不得再占公渠。
陈江不肯动：“封了我的管，鱼塘水不够怎么办？”
“按放水轮次来，跟大家一样。”冯组长说。
“我那批鱼跟别人菜地能一样吗？”
老周接道：“你的鱼值钱，我们的苗也不是风吹来的。”
陈江没再争，蹲在一旁打电话找管帽。父亲看了看我，像还盼着我替弟弟说句话。
我转身回荒塘清入口。
下午，村里管水人员看着陈江把暗管封好，又在闸口处做了标记。公渠怎么轮灌，由冯组长再通知各户。我没有碰陈江的设备，也没有借机挖坏他家土坡。
接下来的几天，我租了镇上的小挖机，只清自己塘里的淤。挖机按台班算钱，司机是我平时修泵认识的老熟人，我没让他少算，也没让他替我多挖一铲公渠的土。
林秀每天从菜场回来，就带一捆旧编织袋，把塘边塑料和碎玻璃捡走。陈芽负责给旧水尺上的泥点子刷掉，刷到第三道刻痕时，她问：“妈妈以前也在这里种藕吗？”
“是你奶奶。”
“那她种得好吗？”
“好。她走的时候，塘边全是叶子。”
我说完就去搬藕种。种藕是邻村老贾家的，他自己留种卖，我看过芽口才挑。没有谁送我一塘好货，也没有收购商提前包下收成。藕种、挖机、围挡，都得一笔笔从家里的存款里出。
林秀晚上跟我算的是还剩多少生活费，不是能发多大财。
“先种一亩半，留半亩等水情稳了再扩，行不行？”她问。
“行。两亩都种下，万一今年水情不稳，亏得太多。”
我们把藕种先下在靠水尺的一亩半地里。剩下的半亩低洼地先养水，等渠况稳了再补。
第七天，入口不再漂来枯枝，水也慢慢清了。陈芽每天放学都要去看，回来报告泥里有没有泡泡。
我照旧出去修泵。活不忙时，就在塘边补堤。父亲没再来，陈江也没来。
夜里十一点多，手机突然响。
屏幕上跳着陈江的名字。
我接起来，他那头全是急促的水声：“哥，增氧机停了，你快过来！鱼已经开始浮头了！”
我坐起身，林秀也醒了。
床头的旧工具包就在脚边。过去八年，我听见这句话，提包就走。
这次，我没有伸手。
第6章
“先别开故障机。”我对着电话说，“我前几天发你的维修店有夜间值班，你现在打。能开换水口就先开，再去邻居家借能用的增氧设备，别围着坏机器耽误。”
陈江喘着气：“你过来最快，别人还要找！”
“我过去也要二十分钟。维修店在东边，离你更近。”
“哥，鱼都浮头了，你还跟我赌这个气？”
“我不是赌气。我的备用泵要留着荒塘用，借给你我也麻烦。你赶紧叫维修的人。”
我把值班电话又念了一遍，确认他记下，才挂断。
林秀问：“真不去？”
我坐在床沿，睡意已经没了：“不去。我去了，下回还是这样。”
那一晚我没睡踏实。天蒙蒙亮，我给维修店老杜发了条消息，只问是否接到陈江的单，没问他机器怎么修。
老杜很快回：去了，皮带断了，已经换好。他自己塘边的备用插座受潮，一并处理了。
我把手机放下，去塘边看藕。
上午，父亲带着陈江堵到老屋门口。
“你昨晚要是来，哪会折腾到后半夜？”父亲开口就埋怨，“老杜出车要钱，零件要钱，你弟弟还死了几条鱼。亲哥坐在家里，说出去好听？”
“皮带断了我能修，老杜也能修。电话号码我前几天就给了陈江。”
陈江顶着两个黑眼圈：“你明明知道我主机不对，还把备用泵扣着。”
“我提醒过你别等半夜停。你自己也该准备备用设备。”
“以前不都是你准备？”
他说得顺嘴，父亲也点头。
我忽然明白，昨晚他们最气的不是鱼受惊，是第一次为这件事花了原本不用花的钱，熬了原本不用熬的夜。
“以前备用件我买，受潮的插座我换，后半夜我守。你们没看见，就当鱼塘自己会转。”我说，“往后你要我修，可以按镇上的价钱约。我不收你兄弟加价，也不保证随叫随到。”
父亲抬手止住我：“越说越难听。你弟弟鱼塘是做全家的生意，你帮一把，将来还能亏你？”
陈江跟着说：“爸，别求他。他现在有荒塘，心思大了。”
他走到院墙边，指着东边水面：“哥，要不这样。荒塘先别种藕，给我当后备蓄水池。我的鱼塘水不够，就从你那儿调。你真出了藕，能卖几个钱？我把鱼养好，年底少不了你的。”
我看着塘里刚插下去的藕种。
“你已经种了？”陈江这才看清水面上的细竹竿，“什么时候的事？”
“暗管封了以后。”
“那就拔了，趁现在还没长。”
我打开院门：“你回去吧。后备塘这事，不用再提。”
陈江站着不动：“你这人怎么油盐不进？”
“你要用水，跟公渠各户一起轮。我的塘不给你私调。”
父亲气得转身，走了几步又回头：“你会后悔。”
院门合上后，我在门槛上坐了很久。说不难受是假的，可工具包还安安静静放在墙边，没有少一颗螺丝，也没有谁半夜把它拎走。
下午，我接到冯组长的电话，说公渠第一轮正常放水结束，几户菜地都浇上了。
他问我荒塘水情怎么样。
我走到塘边，看见一小点嫩绿顶开了水面。
第7章
后备塘的事没过去几天，父亲又来了。
这回他没带陈江，进门先夸屋顶修得好，又问陈芽每天上学路远不远。林秀给他倒了一杯水，没接他的寒暄。
父亲坐到我面前：“我想了个两全的办法。荒塘还归你，藕也不用拔，让陈江往里面放一批小鱼。藕叶能遮阴，鱼吃虫，两不耽误。他出鱼苗，你照看，卖了以后一起分。”
“谁定放多少？”
“他养鱼有经验。”
“鱼药和饲料谁下？”
“当然也是陈江管。你就平时看看水，顺手的事。”
我看着他：“鱼病了，会不会影响藕？陈江半夜不来，谁守？收购的时候，他说鱼小不卖，我的藕要不要等？”
父亲皱眉：“还没做，你哪来这么多问题？”
“这些就是我以前天天替他做的事。”
他把水杯放下：“你非要把一家人算成两家人？”
“分家那天已经是两家。一起做事可以，责任得说清。陈江想放鱼，先拿养殖方案来，村里懂养藕的人也一起听听。他不能一句‘顺手’，就把塘又接过去。”
父亲冷笑：“你现在主意大了，还得让全村陪你谈。”
“不是陪，是别再把口头的话当规矩。”
他起身时碰倒水杯，水淌了半桌。林秀拿抹布来擦，他拦了一下，没拦住。
“你小时候，家里一口饼都先紧着你读书。”父亲说。
“我记得。所以我成家以后替家里修房、守塘，也没说不愿意。”
“那你现在翻什么旧账？”
“我不是翻旧账。我是往后的活不能再这么派。”
父亲走到院门，背对着我站了一会儿：“你要这么过，以后有事别回来找我。”
“好。”
他没想到我会应，脚步停住，最后还是走了。
林秀把桌子擦干：“爸以前总说你听话，你大概以为他真喜欢你听话。”
“我也以为。”
“现在呢？”
“现在他得习惯，我听道理，不全听话。”
她笑了一下，把洗好的藕种筐递给我：“那陈师傅，下午把西边那片补了吧。”
我们没把荒塘全押上。剩下那半亩低洼地，等水情稳定再补藕。修泵的收入照常拿回家，林秀的零工也照做。荒塘不能立刻变出好日子，它只是终于不再被别人随手拿走。
傍晚，陈芽放学回来，书包还没放就拉我去塘边。
第一点卷叶旁边，又冒出了三四片。嫩叶卷得紧，水珠停在叶面上，风一吹就滚进塘里。
陈芽蹲在水尺旁：“奶奶以前看见的，也是这样的叶子？”
“应该比这个大。”
“那我明天还来。”
父亲说要跟我断来往的第三天，陈江在村口碰见我。他把车头一偏，装作没看见。
我也没拦。
晚上，他却给林秀发消息，问她荒塘里能不能先临时存几车水，就存一夜。
林秀把手机递给我。
我回了两个字：不能。
过了一会儿，陈江又发来一句：你会把这点亲情折腾光的。
我看着塘边新装的小灯，回他：亲情要是只能靠我的塘和泵留着，那也留不久。
发完，我关了手机。
林秀在屋里喊我吃饭，陈芽正给她讲那片新叶子展开了一半。
那顿饭，我吃得很安稳。
第8章
六月那场雨来得急，下午三点，天黑得跟傍晚一样。
冯组长在村组群里通知，公渠几处涵口可能被树枝堵住，让沿线住户先报位置，能到场的人一起清障。我把荒塘的排水口扒开，给藕叶留出余量，穿上雨衣就去了老槐树涵口。
老周和另外两户已经在那儿。树枝缠着塑料袋，把涵口堵了大半，水正往菜地里漫。我们用长钩一点点拖，谁也没空说话。
刚清出一半，陈江骑摩托车冲过来，雨衣扣子都没系好。
“哥，我鱼塘东边水位涨得快，你快去帮我看看！”
我手上还拽着一根树枝：“先等涵口通。这里淹下去，几户菜地都完。”
“你塘不也在下游？你就只顾自己？”
“荒塘排水口我开了。你的也先开，别从私管走，那边已经封了。”
“我问的是机器！排水泵启动不了！”
“老杜电话还在，先报修。你塘边要是有人身危险，现在就叫人撤，别守设备。”
陈江抹了把脸上的雨：“你宁可帮外人，也不帮我？”
冯组长从涵洞另一头喊：“陈江，别只催你哥。你家塘边的排水沟是你自己后来填的，先拿锹挖开。公渠这边少一个人，就多堵一会儿。”
陈江站着没动。
父亲也披着旧雨衣赶来了。他看我半个身子探在涵口前，喊：“陈川，你下来，让陈江去修他的泵！”
我从石阶上下来，把长钩递给老周，以为父亲又要我立刻跟陈江走。
他却把陈江往前推了一把：“你哥的泵你喊惯了，涵口你不会清？拿钩去！”
陈江愣住了。
父亲自己也踩进泥里，帮老周拖开一团草：“你鱼塘该报修报修，该挖沟挖沟。你哥在这儿有这里的活。”
我看了父亲一眼，他没看我。
涵口通了以后，水顺着公渠往下游走，菜地里的积水慢慢退。陈江没再催，扛起铁锹回自己塘边。我检查完荒塘和下游石桩，才从另一条路回家，没有进他的鱼塘。
晚上雨停，老杜已修好陈江跳闸的排水泵。陈江自己挖开排水沟，塘里的水位也降了。
第二天，父亲在老屋门口等我。
我以为他要替陈江解释，先开口：“昨天公渠不清，下游都受影响。他的设备有老杜，不会没人管。”
父亲说：“我知道。”
他鞋底沾着泥，站得有些不自在：“我以前总觉得，你帮外人修东西是挣钱，帮自家人就是应该。昨天看你钻涵口，我才想起来，你帮公家也不是闲得慌。”
我问他新楼有没有进水。
“没有。土坡垫得高，当初那块板确实不是为了地基。”
“爸，公渠已经恢复，以前的事就到这儿。往后别再改。”
他点头：“冯组长说下个月还要看一次。”
父亲走后，陈江在傍晚来了。他没进院，站在门口问：“你到底要怎样才肯帮我？”
我把手上的泥洗净：“你开口让我放下自己的活，先去替你收拾，那不叫请帮忙。你先把我的帮忙当成帮忙。”
“要我说谢谢？”
“说谢谢也不够。你得学着自己守。”
他沉默半晌：“巡塘到底要看什么？不就是看机器转不转？”
我拿了块旧纸板，把他该记的水位、天气、增氧时间和异常情况列了几项。
“先学这些。不是替我干，是救你自己的鱼。”
陈江拿着纸板，没有道谢，也没有扔。
他走到路口，又折回来：“哥，爸昨天真没让你来？”
“没有。”
他哦了一声，低头走了。
那是我第一次觉得，他也许能把我的话听进去一点。
第9章
七月连续闷热，陈江的鱼又浮了头。
这回他没先骂泵，也没半夜来砸我的门。清晨六点，他给我打电话，说已经减料、开增氧，又问我镇水产站的公开咨询电话。
我把号码告诉他：“你把这几天的天气和喂料情况一起说。”
“我记了，就在你给的纸板上。”
唐师傅上午到了鱼塘。他是镇水产站的普通技术员，附近几户有问题都能约他来看，不是谁托来的关系。
他先看水，又问放苗密度、每天喂几次、夜里几点开增氧。陈江答到一半就卡住，拿出手机翻客户消息，想找放苗日期。
唐师傅指着塘边：“别光翻。你平时一天来几趟？”
“白天忙销路，晚上过来看看。”
“增氧呢？”
“以前我哥管。这段时间我照着纸板开。”
唐师傅看完他那几页新记录：“天闷、密度高，喂得又猛，水一坏，鱼就先给你脸色。不是换一台大泵就万事大吉。先减料，按天气调增氧，该分塘就分塘，别死扛。”
陈江问：“以前也是这么养，怎么没这么多事？”
我正在替他看排水沟，闻言把铁锹放下：“以前鱼苗没现在密。你嫌一批赚得慢，今年加了两成。再说，以前你后半夜不来，我来。”
他张了张嘴，没反驳。
我指着旧泵房：“增氧时间我记在墙上，换皮带的日子也在。你接手以后，那面墙重新刷了，记录也没了。”
陈江跟唐师傅去看饲料，回来时在塘边站了很久。
“哥，我一直觉得你守夜就是坐在那儿。”
“坐着也得听。泵声变了、鱼撞水的声音变了，都得起来看。”
“这些你没教过我。”
“我问过你学不学。你说懂销路就行，机器有我。”
他低下头，用鞋尖蹭了蹭泥：“那会儿我觉得你不去，爸也会让你去。”
这句是真话。我没再追着要他道歉。
唐师傅留下常规处理建议，又提醒他别乱加药。陈江照做，接下来几天把销售交给同行代发，自己早晚守塘。鱼情稳下来，没有突然死一片，也没有一下子赚得更多，只是不再继续坏下去。
他来老屋还纸板时，上面已经写满字，角落被雨泡皱了。
“哥，这张能不能再给我一张空白的？”
林秀从抽屉里拿出复印好的几张：“我给你多印了几张，拿去吧。”
陈江接过，别别扭扭地说：“谢谢嫂子。”
他走到门口，又回头：“等我这批鱼出了，你的藕让我一起卖。我认识收购商，能给你卖得快。”
“你能卖，我自己也能谈。”
“统一用陈家的名字，人家更认。”
“我的藕不用陈江鱼塘的名字。”
他皱眉：“我刚跟你学几天，你又防着我。”
“你愿意帮我问价，我谢你。要一起卖，先把谁装车、谁担损耗说清楚，别只说一句统一名字。”
陈江这次没甩门。他想了想：“那我先帮你问。”
他走后，我去塘里看藕。叶子已经连成一片，风过时，叶背翻出灰绿的颜色。
陈芽在水尺旁放了块小石子，说那是她给今年藕塘做的记号。
我问她为什么不用笔。
她说：“石头冲不走。”
我笑了笑，把被水冲歪的石子重新压进泥里。
日子不是写在本子上就算数，得一点一点压进土里。
第10章
中秋前，第一批藕开挖。
我提前问过三个收购商。陈江也替我联系了一个，报价不差，还愿意带车来。我把泥藕样品给他看，约好只收这一批，装车前验泥、称重，损耗按现场说的办。
他没再提统一用陈家的名字。
挖藕那天，林秀负责在岸上分拣，陈江来帮忙抬了两筐。他干到第三筐就直起腰：“这么沉，你以前也自己挖？”
“今年第一次种这么多。以前帮别人挖过。”
“我还以为藕自己会从泥里钻出来。”
陈江没回嘴，弯腰接着抬。
收购商看完货，按约装车。最后一张过磅单出来，我核了重量，手机很快收到当批货款。货款够补回一截本钱，也够让家里过个松快些的中秋。
我第一件事，是给陈芽换了张带抽屉的新书桌。
旧桌面太窄，她写作业时，本子总有一半悬着。新桌子送到那天，她把铅笔一根根放进抽屉，摆了又摆。
林秀添了双防水靴。她那双旧靴底早磨薄了，在塘边站久了，袜子总湿。我没给她买什么贵重东西，只把该换的换了。
“这也算荒塘挣的？”她问。
“算。”
“那可得穿久点。”
父亲是在晚饭后过来的。他看见陈芽坐在新书桌前写中秋灯笼的制作步骤，站在门口看了一会儿。
陈芽叫他爷爷，给他搬了张小凳子。
父亲坐下，问：“听说今天卖了？”
“卖了一批，还剩些没挖。”
“陈江帮你找的车？”
“他自己也谈过一家，我比过价，用了陈江联系的。该他帮忙的，我认。”
父亲点点头：“这样也好。兄弟俩，有来有往。”
我没纠正他。过去的有来有往，只有我往他们那里去。如今陈江抬两筐藕，我记他的情；他要再借泵，我也不会因为这两筐就立刻答应。
吃完饭，父亲在院里转了一圈。屋顶补好了，陈芽的窗缝也塞严了，墙上还挂着林秀新装的浅黄色窗帘。
“这屋子收拾得挺亮堂。”他说。
“能住。”
他摸了摸门框：“你弟弟那边，最近天天守鱼塘，家里也吵。他媳妇嫌他一身腥味，他嫌她不懂。两口子一吵，就摔门。”
我等着他往下说。
父亲终于开口：“你这儿不是还有间东屋？我想着，能不能给我留一间。我老了，也不想天天听他们吵。”
林秀收拾碗筷的手停了一下。
东屋堆着维修零件，也是陈芽以后写作业想用的安静屋。父亲若住进来，陈江家一有事，他仍会叫我过去；我若不去，他住在我院里，天天都能问。
“爸，你在这里住，陈江会不会来？”
“他来不来，你还能拦？”
“那就是还会来。”
父亲叹了口气：“我知道你顾忌什么。我就是想有个清静地方，不是让你养着我。”
“你的养老，我和陈江都该管。可清静不能靠你搬到我这儿，把新楼的矛盾也搬来。”
他脸色变了：“你卖了藕，日子刚好一点，就嫌我？”
“跟藕没关系。”
我把东屋门打开，让他看里面的泵壳和陈芽的奖状：“这间屋有我们的用处。你真想少听他们吵，我帮你把新楼后面的房间收拾出来，卫生间也加个扶手。你和陈江怎么住，得跟他把话说开。”
父亲没进东屋。
他在门口站了半晌，问我：“连一间房都不给，你还认我这个爸吗？”
我看着他：“认。养老是养老，房门钥匙是房门钥匙。”
他转身要走，陈芽从书桌前抬头：“爷爷，明天我画灯笼，你来看吗？”
父亲停住脚，没答应，也没拒绝。
我知道，他明天大概还会来。
第11章
第二天，父亲果然来看陈芽画灯笼。
他带了半袋月饼，放在桌上，没再提东屋。陈芽把画了一半的兔子给他看，他说兔耳朵画得太长，陈芽不服气，祖孙俩争了半天。
我出门修泵前，父亲叫住我：“你昨天说的新楼后屋，真要收拾？”
“真要。先问陈江。”
“他那边我去说。”
“我们一起去。”
晚上，我们三人在新楼坐下。陈江听父亲说完，先皱眉：“后屋堆着饲料，腾出来放哪儿？”
“少囤一点，分两次买。”我说，“卫生间加个扶手，地上做防滑。爸半夜起来，别摔。”
陈江媳妇在厨房洗碗，水声很大。陈江看了一眼，压低声音：“你们也知道，最近家里不安静。”
父亲把筷子一搁：“我住自己儿子的房，还得看谁脸色？”
“爸，新楼分给你了，你就有说话的份。”我对陈江说，“爸的养老不是你一个人的事，也不是把他送到我那儿就算完。后屋腾空和修整的事我们两家分担。爸平时看病、照护，轮流来。谁临时有事，提前说，别默认另一个顶。”
陈江问：“你出多少工？”
“我是修泵的，不包瓦工。该找谁找谁，我能装的扶手我装，算我出的工。你家腾屋、搬饲料，别叫我。”
他媳妇在厨房里说：“这样行。”
陈江回头看她，她没出来，也没改口。
事情就这么定了。没有摆酒，没有谁当众道歉，父亲的后屋却在一周后收拾出来。陈江把饲料挪进小棚，我装好扶手，又铺了防滑垫。父亲试了一遍，嘴里说浪费，晚上却把旧棉被抱了进去。
我从新楼出来时，父亲送我到院门。
“川子。”
“嗯？”
“分家那天，我总觉得你扛得住。你弟弟从小没你稳，我怕他过不好。”
“我知道。”
“我没想过，你扛久了也会累。”
我扶着车把，没急着骑：“我累倒没什么。林秀和陈芽跟着我熬，我才觉得不对。”
父亲看着新楼后屋亮起来的灯：“以前你妈还说，老大不能光会用，得有人疼。我这些年把她的话忘了。”
我喉咙发紧，过了会儿才说：“爸，你能想起来就好。可别拿这句话，下次又让我多扛。”
他摆摆手：“知道了。”
我没有因为他这一句就搬回新楼，也没有答应继续替陈江守塘。第二天夜里，陈江打电话问我增氧时间，我只答了他问的那一项。剩下的，他自己在纸板上找。
周末，父亲来老屋吃饭。他吃完没问能不能住下，起身说新楼后屋还晾着被子，要回去收。
陈芽把画好的兔子灯笼送他：“爷爷，你挂在房间里。”
父亲接得很小心，出门时还怕碰坏竹架。
我送他到路口，他忽然说：“你小时候总说，长大了要让我过好日子。其实你现在这样，也挺好。”
“我没想让你过苦日子。”我说，“只是扛得住，不等于都该我扛。”
父亲点了点头，提着灯笼慢慢走了。
路边的灯一盏盏亮起来，我回家把院门带上，没有再等谁的电话。
第12章
第二年开春，陈江来订藕种。
他把收购商给的价格念给我听，又问我卖给别人什么价。我说了一个数，他拿手机算完：“就按这个。别给我便宜，省得以后说不清。”
“运费你出。”
“知道。”
他自己开车来拉，没带父亲，也没叫林秀帮他装。我在塘边教他挑芽口，他拿纸板记，记到一半问：“你现在还天天看水？”
“看。没你以前想的那么闲。”
“我现在知道了。”
他鱼塘去年没发大财，也没垮。销路还是他谈，机器坏了找老杜，巡塘自己来。偶尔碰上拿不准的事，他会先发水位和天气给我，不再只发一句“快来”。
我有时回，有时忙完才回。他也没再来砸门。
荒塘剩下的半亩，去年入秋前也补了藕，没赶第一批收成，只留到今年做种。林秀说这样稳，我也觉得。家底薄，不必为了证明给谁看，把每一步都踩空。
公渠的闸口留了新的轮灌标记。冯组长每月带沿线住户看一次，谁要动渠，先到场说。老周的菜地去年浇足了水，今年见着我，总会塞两把青菜。
父亲常来老屋吃饭，吃完回新楼。他和陈江媳妇仍会拌嘴，却不再一吵就收拾包袱。后屋的兔子灯笼还挂着，纸面褪色了，他也没舍得扔。
这天午后，陈江把藕种运走，我带着陈芽修补水尺旁的土坡。
木尺泡了一年，尺脚更黑了。三道旧刻痕还在，旁边多了几道细小的白印，是陈芽去年拿石子记下的水位。
“爸，今年水会不会到第三道？”她问。
“轮灌正常，塘里不漏，就差不多。”
“到了以后呢？”
“到了就看着，别让水漫过堤。”
她嫌我的回答不好玩，拿小铲去边上挖泥。我把新土踩实，又检查了一遍排水口。
林秀在院里喊我们回去吃饭。她的防水靴还放在墙边，靴底沾着新泥；陈芽的新书桌上，摊着没写完的春游计划。
我洗完手，陈江发来一张照片。他的鱼塘边也立了根新木尺，刻度歪歪扭扭，旁边写着当天的天气和增氧时间。
他问我：第一道是不是太低？
我回他：尺是死的，看你塘需要多高，别照抄我的。
过了一会儿，他回了一个“好”。
我把手机放下，端起饭。
窗外，公渠正按轮次放水。水尺第三道旧刻痕浅浅没在水下，塘边的藕芽刚刚顶出泥面。
我看完一眼，便回屋陪妻女吃饭。