我养了十二年的蚕，最后一批一级茧记在了唐小芹名下。
爹让我把进城学习的机会也让给她，未婚夫说她比我更需要前程。他们摆订婚宴那天，我背着母亲留下的蚕种纸，上了去白沙的车。
后来，叶家的秋蚕一匾匾倒掉，他们来求我救场。我告诉了他们防治办法，却再也没有跨进叶家的门。
第1章 一级茧换了名字
茧站的竹匾抬上磅秤时，唐小芹正在人群外照镜子。
她新烫的刘海卷得整齐，发梢抹了桂花油。我袖口沾着蚕沙，站在何月娥身后，听她念评级。
“匀整，茧色白，上车率也高。这一户可以推去县里的秋训班。”
我连着熬了二十七天，夜里添叶，白天摘桑，手上被石灰烧出的裂口还没合拢。听见这句话，我先想到的不是进城，是娘那三亩桑园明年还能再养两茬好蚕。
何月娥翻开花名册，眉头却停住了。
“唐小芹？这蚕室不是叶桑榆在管吗？”
爹从人群里挤过来，把旱烟杆别到腰后。
“姐妹俩住一个院，谁养都一样。小芹读过高中，去学回来也能教她姐。”
我看着他，半天没出声。
春茧评级时，何月娥来村里看过我的蚕室。那天小芹嫌味儿大，连门槛都没跨。爹当时还说，养蚕的人见不得懒，桑榆能吃苦。
如今一句“谁养都一样”，就把二十七天抹干净了。
散场后，我追上去问：“爹，为什么写她？”
“你进什么城？家里这一摊子离得开你？”他把一筐次茧搬到板车上，“小芹婆家要看前程，有个培训名额，婚事好说。你反正会养，在哪儿不是养。”
“娘留下的桑园，也是我在管。”
“所以你得懂轻重。”
他推车便走。车轮碾过晒场，碎茧壳贴在泥里，白得刺眼。
赵长海在巷口等我。他替乡运输社开车，裤脚沾着一路黄泥，手里拎着半斤水果糖。那是我们定亲后，他每月来一趟的礼数。
我把花名册的事说了。
他拆开糖纸，先递给闻声出来的唐小芹，才对我说：“不就十几天课吗？你识的字没她多，去了也费劲。往后咱俩过日子，我还能不让你养蚕？”
唐小芹低头剥糖，肩膀碰着他的胳膊。
我问：“你也是这样想的？”
“桑榆，别跟自家妹妹抢。”他压低嗓子，“她从小就苦，跟着婶子嫁过来，没享过叶家的福。你有爹有哥，还有手艺，让一回怎么了？”
我看着他袖口新缝的补丁。上个月运输社缺人搬货，他闪了腰，是我替他家养了半月蚕，又托哥哥找熟人给他换了轻省差事。那时他拉着我的手说，等秋茧卖了就结婚。
“我让的还少吗？”
赵长海脸沉下来：“翻旧账就没意思了。”
唐小芹赶紧把糖塞回他手里：“长海哥，别为我吵架。我明天就去找爹，说培训我不要了。”
她说完便哭，哭声不大，恰好让院里摘菜的继母听见。继母探头骂了我一句“当姐姐的没个样子”，拉着她进屋。
赵长海追了两步，又回头看我：“你今晚想清楚。别让大家脸上都难看。”
那晚我在蚕室添完最后一遍叶，去灶房取水。经过小芹窗下，听见赵长海的声音。
“等培训的事定了，咱们就把日子也定下来。”
我停在窗外。
小芹抽噎着问：“桑榆姐要是还不肯让呢？她那个人，认起死理来谁都劝不动。”
“她舍不得这个家。”赵长海说，“再哄两句，她连桑园都舍得。”
窗纸上，两个人影挨在一起。小芹把手伸进他掌心，问他订婚那天要不要穿镇上做的红裙子。
我端着那盆已经凉透的水，站了很久。
蚕室里传来细密的啃叶声。娘活着时常说，蚕吃叶最有良心，喂多少，长多少，从不白占人的。
我转身推开了小芹的房门。
第2章 桑园也要陪嫁
屋里两个人同时回头。
赵长海先把手抽回去，唐小芹则往床里缩了缩，好像推门进来的人不是我，她倒成了被撞破好事后最委屈的那个。
“你们刚才说的，再说一遍。”
赵长海站起来挡在她前面：“既然听见了，我也不瞒你。我和小芹想在一起。你放心，定亲时你家出的东西，我会还。”
“不是东西的事。”我把水盆放到门边，“你想娶谁，今天说清楚就行。培训凭什么也给她？”
他皱着眉：“我们都要订婚了，你还计较这些？小芹有了出路，我往后也能帮衬你。”
小芹在床上哭出了声：“姐，我没想抢你的。长海哥说你早不想嫁他了，我才……”
我扭头问赵长海：“我什么时候说的？”
他答不上来，只说：“感情的事，勉强不来。”
我摘下围裙，叠好放在桌上。围裙口袋里还有给他补袖口剩下的蓝线，我一并拿出来，搁在针线筐里。
“那就别勉强。婚约算了，培训是我的。”
我走出房门时，赵长海没有追。他在屋里哄小芹，说明天会让爹给她一个交代。
饭桌上的交代来得很快。
爹把酒杯往桌上一放：“长海和小芹更合得来，你做姐姐的，别钻牛角尖。明天叫几家亲戚吃顿饭，把这事说开，省得外头乱猜。”
我问：“说开什么？说我养了半辈子的蚕，连未婚夫也一并让给妹妹？”
继母夹着菜，没抬头：“话别这么难听。你自己留不住人，还能捆他一辈子？”
哥哥叶国梁坐在旁边，扒了两口饭，劝我：“你先消消气。长海脾气急，你们本来就不合适。”
他十八岁那年考上中专，家里凑不出学费。我把镇中学的课本捆好卖给了收废品的，跟爹说我不想读了。那几年我白天摘桑，晚上给他纳鞋底，他放假回来，嫌我身上有蚕沙味，不肯让我送他去车站。
如今他说一句不合适，倒像我这些年的日子只配换来这四个字。
爹又说：“小芹出嫁，赵家要一间能养蚕的屋。你娘留下的三亩桑园，正好给她作陪嫁。你留在家里，照样能摘叶。”
我握着筷子的手停住。
“那是娘的桑园。”
“我是你爹，家里的地怎么分，轮不到你说话。”
“桑园不陪嫁，培训也不让。”
桌上安静下来。
继母把筷子拍在碗沿：“你这是要逼死小芹？她婚也定了，明天亲戚都来了，你让她怎么抬头？”
“她抢人的时候，怎么没想过我抬不抬头？”
小芹扑进继母怀里。爹指着院门，叫我滚出去想清楚。
我真的起身去了蚕室。
竹匾一层层码到窗边，蚕在黑暗里吃叶。我把受潮的旧匾撤下来，换匾、撒石灰，做完才坐在门槛上。娘去世前，教我认蚕种纸上的批次，也教我先净手再碰蚕。她没教过我，家里人要什么，我就得给什么。
后半夜，爹进来过一次。
他站在门口，语气软了些：“桑榆，你从小最能扛事。明天亲戚面前别闹，帮家里撑完这次脸面。培训以后再有，爹先紧着你。”
这话我听过太多遍。哥哥上学时说先紧着我，继母看病时说先紧着我，赵长海定亲时也说先紧着我。
我点头：“好，我出席。”
爹放心地走了。
他没看见，我脚边已经放好一个蓝布包。里面没有叶家的钱，只有两件换洗衣服、娘留下的蚕种纸，和我这些年攒下的养蚕记录。
天一亮，我要先把该说的话说完。
第3章 喜酒里没有我的位置
第二天，叶家院里摆了四桌。
唐小芹穿着红裙子，领口别了一朵绒花。赵长海挨桌散烟，别人问起我，他便说：“桑榆大度，愿意成全我们。”
我端着洗好的菜从灶房出来，几个婶子马上围过来。
“姐妹争一个男人，说出去多难听。你当姐姐的，想开些。”
“听说县里的培训也让给小芹了？这就对了，一家人不能两头占。”
我把盆放下，问爹：“这也是你说的？”
爹正给舅公倒酒，头也没回：“今天办喜事，别提那些。”
何月娥就是这时进院的。她骑着县站的旧自行车，车后座还夹着培训花名册。
“叶守田，培训班后天报到，名单今天得核清。春茧、秋茧都是叶桑榆在管，怎么换成了唐小芹？”
满院的人都不说话了。
爹赔着笑迎上去：“孩子自己愿意让。小芹文化高，去学更合适。”
何月娥看向唐小芹：“那我问你，蚕匾返潮，蚕沙发黏，你先做什么？”
小芹攥着裙边：“多……多通风。”
“外头也在下雨呢？”
她答不上来，继母忙替她圆：“还没去学，不会才正常。”
何月娥又问我。
“先撤湿匾，把病弱蚕分开。外头潮就不能只顾开窗，要减叶、换干匾，蚕室地面撒石灰吸湿。看蚕沙也得看蚕吃叶的样子，不能单背一句通风。”
这是娘教我的，也是这些年一匾匾养出来的。院里几个老蚕农听了，都点头。
养了一辈子蚕的陈伯问小芹：“你既说姐妹俩一起养，那你说说，这批茧哪天上的蔟？”
小芹看向继母。她连我昨夜添过几遍叶都不知道，自然答不出。
陈伯没再追问，只把自己那份贺礼重新包好：“技术活掺不得假。谁去学是小事，拿出去教人，教错了要坏一村的蚕。”
爹脸上的笑挂不住了，舅公把酒盅推远，院里那些劝我大度的声音也低了下去。
何月娥把花名册合上：“技术班不是识字班。谁做活，谁去学。”
唐小芹的脸一下涨红：“她是我姐，她教过我不就行了吗？为什么非要当着这么多人让我难堪？”
“我没教你拿我的茧去报名。”
我把蓝布包放到脚边，看着她，也看着爹。
“培训我不让。娘的桑园，我也不拿来陪嫁。你们要订婚就订婚，别再拿我的东西给喜事添彩。”
赵长海把烟盒攥瘪了：“桑榆，你非要把一家人闹得下不来台？”
“婚约我退，你们不用还什么。我只带走自己的衣裳和养蚕记录。”
继母上来扯我的包：“你吃叶家的饭长大，有什么是你自己的？”
包带被她扯开，里头的蚕种纸散了一地。哥哥弯腰帮我捡，爹却一巴掌拍在桌上。
“你今天敢走，以后就别回来！”
院里有人劝，有人看热闹。小芹哭着说不订了，赵长海立刻护住她。
我拾起最后一张蚕种纸，吹掉灰。
“好。”
爹大概没听清：“你说什么？”
“我说好。以后你们不用等我回来撑场面。”
我背起包，院门口却没人真让路。爹以为我还会像过去那样，出去喂完蚕就回灶房烧火。
何月娥推着自行车跟出来，在巷口叫住我。
“白沙蚕点缺个季节工，管住，工钱按批次结。条件比家里苦，秋蚕后天就到。你愿不愿意去？”
我问：“也是替别人挂名吗？”
她看了我一眼：“谁养，谁写名字。做得不好，我一样换人。”
“我去。”
培训和白沙秋蚕都在后天。我选能立刻站住脚的活路。去不去由我定，小芹也不能顶名。
“今晚七点，县站有送桑叶的便车。你要是赶得上，就到茧站门口。”
她骑车走后，我沿着河边往茧站走。背后院里又起了划拳声，有人催爹别坏了喜酒。
我娘死后的十二年，我第一次没有回头算叶家晚饭该下几把米。
第4章 山外有一间空蚕室
我在茧站门口等到天黑，哥哥追来了。
他没带手电，跑得上气不接下气，把一个小纸包塞给我。里面是晒干的桑叶，叶边已经碎了。
“爹在气头上，你先出去住几天也好。”他说，“等他消气，我去接你。”
我把纸包收进蓝布包：“哥，你也觉得我该让吗？”
他看着鞋尖：“小芹那张嘴，谁说得过她。你在家这些年，不都这么过来的？”
“所以你也知道，是这么过来的。”
他没再答。
县站送桑叶的货车到了。驾驶室坐满人，何月娥让我坐在后斗，用麻绳把几捆桑叶和我的包一起固定好。夜风从山坳里灌进来，我用旧外衣裹住肩膀，颠了两个多小时才看见白沙的灯。
没有赵长海，没有唐小芹，也没有人追来问我明天早饭谁做。
蚕点在山腰，一排青砖房，墙根长着苔。何月娥带我进蚕室，潮气扑到脸上，角落里堆着几块发霉的旧匾。
“屋子空了半月，明天得清出来。秋蚕后天到，能不能赶上，看你。”
她没说照顾，也没许诺转正，只把一串钥匙放在窗台。
“小门钥匙是宿舍的，一张床，一口锅。粮食自己去炊房领，月底从工钱里扣。怕苦现在还能跟车回去。”
我把钥匙握在手里：“不怕。”
那夜我先扫宿舍。床板有一条腿短，我垫了两块瓦片，躺下时仍能听见窗外的虫叫。屋里没有娘的照片，没有爹叫我添饭的声音，连墙角漏风都显得清净。
我也不是一点不惦记。躺下时，我习惯去听隔壁蚕室的动静，听了半夜才记起，叶家的蚕已经轮不到我管。那一点空落，比床板还硬。可我没有摸黑下山。山路再熟，走回去也只是回到昨天。
第二天，我从井里挑了十几担水，把蚕室墙面、地面和旧匾全刷洗一遍。霉得厉害的匾不能留，我搬到院外晒着，等何月娥验过再决定烧不烧。
两个白沙女工站在门口看，问我是不是县里派来的老师。
“不是，我也是来做工的。”
“那你咋知道哪些匾还能用？”
“霉进了竹缝就别省。蚕比匾金贵。”
她们听罢，一个帮我抬水，一个去炊房给我盛了碗红薯粥。粥很稀，我喝完接着干，到傍晚才把那间空蚕室收拾出模样。
何月娥来验，摸过窗台，又蹲下看地面。
“石灰别撒太厚，蚕进去前得扫净浮粉。后天你主看头一批，我和她们轮班。”
她递给我一张白沙蚕点的用工登记，让我在名字后面按手印。我按下时，手指上的裂口沾了红印泥，疼了一下。
这一回，花名册上是叶桑榆。
旧家那边，后来哥哥在信里告诉我，订婚宴散后，爹第二天才推开我的房门。
他看见空床，先骂了一句脾气大，又叫继母别给我留饭，说我熬不过三天就会回来。唐小芹接手蚕室，头一件事便是嫌竹匾沉，叫赵长海替她搬。
我没等那三天。
秋蚕进山前，白沙下过一场雨。我半夜起来，把靠窗的竹匾往里挪，又点起蚕室门口那盏十五瓦的灯。
灯下，钥匙就挂在我自己腰间。
娘留下的是养蚕的手艺，不是一辈子给叶家兜底的命。
山风撞着窗纸，何月娥来告诉我，新一批蚕种已经装上车。我转身把干净的竹匾一层层摆好。
第5章 第一匾蚕沙
秋蚕到白沙那天，蚕种纸还带着山下的热气。
我和两个女工把蚕种摊在净匾里，薄薄铺开。何月娥看完没有夸我，只提醒一句：“夜里凉，门窗别全敞着。”
头两天还算顺。第三天早上，靠西墙的两匾蚕沙发湿，有几条蚕伏在叶梗下不动。
帮工桂香嫂伸手要加水洗匾，我拦住她。
“先别碰水。把湿匾撤了，蚕沙清掉，换干匾。”
外头又落着细雨，窗不能全开。我把背风面的窗留一条缝，门口生了一小盆炭，人守在边上，只烘潮气，不让蚕室温度忽高忽低。石灰在地面铺过后，我又扫掉浮粉，才让她们把净匾搬回来。
桂香嫂嘀咕：“以前潮了也都是开窗，哪有这么多讲究。”
“开窗要看外头的天。外头比屋里还湿，风一吹，水汽全进来了。”
我卷起袖子搬匾。湿蚕沙黏在竹缝里，得用竹片一点点刮，指甲缝很快黑了。桂香嫂看了一会儿，也拿竹片蹲下来。
午后，那几条伏着的蚕重新抬头吃叶，我才去炊房吃饭。饭早凉了，锅底还剩半碗稀粥，我泡着热水咽下去。
何月娥傍晚来查，没问我忙了多久，只翻开蚕沙看干湿，又看了被单独隔开的弱蚕。
她指着门边那盆快熄的炭：“人离开时，炭盆要撤出去。潮气要防，火也要防。别为了救蚕，把一整排屋子搭上。”
我赶紧记下，又和桂香嫂约好，后半夜由她来查一次。过去在叶家，出了错只听我挨骂；这里有人补我不懂的地方，也会把下一班接稳。
“明天接着看。保住一批不算本事，每天都这样才算。”
白沙的人认活，不认苦劳。我明白这个理，反而踏实。
后半夜换班时，桂香嫂把炊房留给我的饭从锅里端出来，饭面上扣着一只碗，没有凉透。她说：“你教我看蚕沙，我也给你留口热的，谁也不欠谁。”
我捧着碗坐在蚕室门口吃完。过去我做得再多，爹只会问下一件事怎么还没做；这里一碗热饭，让我知道自己也可以被照顾。
哥哥的短信也在那天送到。
他说小芹接手蚕室后，先叫我爹买了两块新门帘，又把自己的名字写在培训推荐表上。何月娥没批，她便在家哭，说县站故意偏袒我。
信末，哥哥提到一句：小芹见几条蚕不爱动，把它们留在原匾里，只往上面多撒了一层新鲜桑叶。
我读完，背后起了一层汗。
白沙这边也有蚕出现过不抬头。我第二天特意把那几匾重新看了一遍，确认那几条是眠蚕，快要蜕皮了，才没有把它们当病蚕处理。不同的情况不能照抄一句话，这是何月娥教我的，也是我想让哥哥明白的事。
娘说过，蚕不吃叶先找原因，拿新叶盖住，只能盖住人的眼睛。
我当晚给哥哥写回信，让他别等我回去，先把不动的蚕连匾隔开，请乡里的技术员看，别跟其他蚕混养。写完地址，我又添了一句：告诉爹，别再让小芹进那两匾。
信投进邮电所的木箱时，我没有请假，也没有收拾包袱。
白沙的蚕刚度过返潮，夜里还要添叶。我若走了，这里的人也会替我熬，但那是他们自己的情分，不是我该甩给他们的摊子。
哥哥的回信五天后才到。
他说爹嫌我危言耸听，只把病匾挪到了蚕室门后，小芹仍旧每天给所有蚕添叶。
“已经开始吐黄水了。”哥哥写，“你什么时候回来？”
我把信折好，塞进床头的木箱，转身去看白沙刚换下的第一匾干蚕沙。
这一次，我不能拿满山的蚕，去补叶家的错。
第6章 他们来借我的秋收
爹和赵长海找到白沙时，我正在晾洗过的竹匾。
爹走了一截山路，鞋帮全是泥。他说哥哥去县站问过送桑叶的便车，才知道我在这里。看见我，他第一句话不是问我过得好不好。
“家里蚕都吐黄水了，你还躲在这里做什么？”
我把竹匾靠到墙上：“请乡里技术员看了吗？”
“看了，叫隔离，又叫烧匾。好好的蚕，烧了多少可惜？”他喘着粗气，“你回去看两天，你最能收拾这种烂摊子。”
赵长海站在他身后，头发被汗打湿，手里还提着一网兜苹果。
“桑榆，先回去把秋蚕保住。其他的事，往后再谈。”
我问：“谈什么？”
爹以为我松了口，语气缓下来：“家里东厢房还给你住。小芹到底年轻，往后让她跟着你学。培训那事，等下一批再说。”
“这一批已经结束了，下一批还不知道是哪年。”
“你跟我顶这个做什么？家里养你二十多年，还抵不过十几天的课？”
我看着他，忽然明白，他所谓的“以后”，只是让我今天再退一步。
“桑园呢？”
他顿了一下：“已经答应给小芹陪嫁，亲戚都知道，哪能反悔？”
我听完便去拿另一块湿匾。
爹伸手拦住：“你到底还要闹多久？”
“我没闹。桑园给她，东厢房留我住，等蚕病了再叫我回去。爹，这算盘打得太响了。”
院里有几个白沙村民经过，爹压低声音：“家丑别外扬。我养你这么大，让你帮几天忙，还要讲条件？”
“我辍学那年，哥哥上中专；继母住院那年，我白天养蚕夜里陪床；赵长海闪了腰，我替他家做了半月活。这些忙我都帮过。你们有谁记得，我也想去听一次课？”
爹张了张嘴，最后只挤出一句：“你哥有出息，不也能照看你？”
“他在家连自己的蚕匾都不搬。”
赵长海把苹果递过来：“你何必把话说绝。我和小芹还没办酒，有些事可以改。你跟我回去，我们……”
我没接。
“你跟她订婚那天，让我别挡你们的路。现在路不好走了，又来叫我？”
他的手在半空停了一会儿，慢慢收回去。
爹见软的没用，抬手指着我：“你今天就一句话，回不回？”
“不回。”
我告诉他，病蚕和蚕沙要分开处理，用具不能混，接触过的人先净手更衣再进其他蚕室，具体怎么处置让当地技术员到场看，不能靠我在电话里隔着山猜。
“该说的我已经说了。请县站的人，比我回去有用。”
爹气得胸口发喘：“你眼睁睁看家里的蚕死？”
“我第一封信就叫你们隔离。你们不肯烧一匾，才会连累后面的蚕。”
他还要骂，何月娥从院里出来，说白沙有生产规矩，外人别围着蚕室吵，又问他们有没有接触过病蚕。
爹听见“病蚕”两个字，脸上挂不住，转身就走。
赵长海落在后面，还想把那兜苹果塞给我：“你一个人在山里，真出点事，连个亲人都没有。”
“这里有人一起换班，有地方住，也有人叫我去吃饭。”我说，“你回去吧。”
他追了两步：“你会后悔的。”
我推开蚕室门，里头新添的桑叶铺得平整，蚕吃叶的声音密密麻麻。
“我怕的是回去。”
那天以后，爹没再来。哥哥却写信说，家里已经开始一匾一匾地倒蚕，小芹不肯再进蚕室，赵长海也很少上门了。
第7章 手艺不是谁家的秘方
小芹给我写过一封信，信里没有一个字提病蚕。
她说我拿走叶家的养蚕秘方，害得家里秋蚕遭殃，又说我早就勾搭何月娥，才骗到白沙的工作。信末还抄了几句她在村里说过的话，叫我赶紧把蚕种纸送回去，不然就让我在白沙也待不下去。
哥哥在另一张纸上告诉我，她已经托来白沙卖山货的人四处说了。
果然，隔天公开培训，院里的长凳只坐了一半。
桂香嫂替我抱不平：“让他们来看看蚕室就知道了，嘴上说得再像，能替蚕吃叶？”
“先不用替我说。”我把清水盆和两块干净竹匾摆好，“他们要看，我就做。”
何月娥没有赶谁，也没宣布我是什么好人。她只把白沙这几日的生产记录挂在墙上，让各户照着自己家的蚕室问题来问。
有人问我：“你说先净手，难道不洗手就养不活蚕？”
“养得活一批，不等于回回都养得活。人在外头碰过病蚕、粪肥，再进蚕室摸叶，脏东西就带进去了。净手不是念咒，是少带一层风险。”
我又把两只竹匾摆出来，一只匾底干，一只残留湿蚕沙。
“潮不是拿眼睛看墙。蚕沙黏、叶梗软、蚕不爱抬头，得合在一起看。发现病弱蚕，先连匾移开，别等查出什么名声好听的病才动手。”
一个老汉把烟锅在鞋底磕了磕：“这也算秘方？我年轻时也这么弄。”
“本就不是秘方。”我说，“蚕种纸上写的是批次，记录里是我每天怎么添叶、怎么换匾。谁愿意学，都可以照着做。做不到，是因为省步骤，不是因为少了叶家一句话。”
院里慢慢坐满了人。
何月娥这才提起春茧：“我去河湾村指导时，叶桑榆已经按这些规矩在做。她母亲苏秀云当年也是乡里有名的细心蚕农。你们要说法，这就是我知道的来路。”
她没有替我证明每一句家务事，只证明她亲眼见过的部分。
那些跟着我搬过匾、吃过红薯粥的人，也纷纷说白沙这批蚕是怎样从返潮里保下来的。
培训结束，几个原先观望的村民留下来问，下一回能不能带孩子来学净匾。没人再提把蚕种纸送回叶家。
我把小芹那封信烧了，不是怕她，是觉得没必要留着自己生气。
白沙的秋蚕上蔟那天，院子里挂满草龙。蚕找到位置，一条条爬上去，我守到后半夜，看还有没有落地的。
桂香嫂给我端来一碗热面，卧着一个鸡蛋。
“你这些天瘦了，别总说吃过了。”
我坐在门槛上吃完，汤也喝干净了。
结这一批季节工钱时，何月娥把一只薄信封递给我。钱不多，够我交伙食，再买一双胶鞋，剩下的能存一点。
“白沙想留你到明年春蚕。还是按批次算，忙时累，闲时自己找活。你愿不愿意？”
我捏着信封，先想到的不是叶家那几间屋，而是宿舍里那张垫了瓦片的床。
“愿意。床板能不能让我换一块？”
她笑了：“自己跟木匠商量，工钱里慢慢扣。”
那晚我把新胶鞋放在床头，旧鞋洗净晾在窗下。
旧家的蚕还在病，我却没有丢掉自己的秋天。
第8章 那封催我回家的电报
电报送到白沙时，只有五个字：母病危，速归。
我拿着那张薄纸，先去问何月娥请假。
她看完说：“批你三天。要不要让站里的车送你到山下？”
我点头，脚下的泥忽然变得难走。回屋拿外衣时，我连小包袱都理好了，又把今晚要添的叶交给桂香嫂。她追到门口，说真有事就多住两天，她替我顶班，不用拿家里的难处来罚自己。继母待我不好，可她在灶台边病了多年，我给她熬过药，也给她擦过身。真要走到最后，我不能装作不知道。
去车站买车票前，我想先给哥哥留句话，便去了邮电所。青溪乡邮电所的号码，白沙值班员替我查到了。
电话接通后，那边杂音很大。我说清姓名，值班员却问：“你娘病危？今早我还在街上看见唐秀珍买豆腐。”
我握紧听筒：“你确定是她？”
“她为了两毛钱跟卖豆腐的说了半天，我哪会认错。”
我没立刻信，托他帮忙喊哥哥。两个小时后，哥哥回了电话。
“是爹让拍的。”他在那头说得很快，“家里蚕不行了，小芹不肯管，爹怕你不回来。”
我问继母有没有病。
他沉默了一会儿：“就是老毛病，头晕，躺了半天。”
我说知道了，把话筒放回去。
值班员看我脸色不对，问我还要不要买车票。我摇头，走到窗边站了一会儿，才回蚕点。
出了邮电所，我回宿舍把刚理好的包袱重新放进木箱，又给哥哥补了一封电报：继母若真犯了老毛病，就去乡卫生室，别再拿她的身体编电报。
我不是盼她真病，也不是半点旧情都没有。可我已经请假、交班、收拾包袱，他们差一点又用一句假话把我带回去。若这次仍由他们得逞，下一回不知道还会编出什么。
病蚕的事走县站，看病的事走卫生室。我不回家，这两条路也不会断。
何月娥听完，没有说我家里半句，只问：“病蚕那边要不要请县站协助？”
当天下午，县站给青溪乡发了防治意见。我给哥哥的那封电报里还写着：按当地技术员要求隔离病匾，接触过的人别直接进其他蚕室，病死蚕和污染物按指导处置，别心疼坏匾。
我能做的只有这些。
后来哥哥来信说，爹收到电报，当着来指导的人骂我狠心。可那些办法正是他们早就说过的，小芹嫌烧匾可惜，爹也觉得还能再等等，一拖便拖到了整间蚕室。
旧家那季秋蚕没保住多少。
赵长海原先答应替小芹搬匾，听说病蚕会污染衣裳，也不愿再进。小芹在院里哭，说自己是为了叶家才受这份罪，继母头一次没有护她，反问她为什么连一匾蚕都看不住。
这些字，我看了两遍，就收进木箱。
没有想象中的痛快。我记得那些桑树春天怎么发芽，也记得爹年轻时背我去看病。人变坏不是一天，情分耗完也不是一天。
桂香嫂见我晚饭没吃，塞给我一个烤红薯。
“你要是想哭，就去后山哭一场。哭完记得回来，今晚该你查匾。”
我真的去了后山。风把眼睛吹得发疼，眼泪没下来。站了半袋烟的工夫，我回蚕室，把靠墙的两匾又往里挪了一寸。
三天后，第二封电报到了。
还是赵长海发来的，上头只有四个字：小芹走了。
我把电报翻过来，背面空白，连一句解释也没有。
当晚查完最后一遍蚕，我把它压进木箱最底下，没有回。
第9章 钥匙在我自己手里
赵长海的电话隔了两天又追来。
白沙邮电员在院里喊我时，我正在收草龙。手上的茧壳沾了细绒，我用围裙擦了两遍才去接听。
“桑榆，小芹去南方了。”他说，“她嫌家里苦，把订婚的东西都留下了。”
我嗯了一声。
他等不到下文，又接着讲：“我跟她处了这些日子，才知道还是你最好。你从来不叫我操心，家里什么事都能办妥。”
“所以呢？”
“我过两天去白沙接你。咱们的婚事可以重新算，我娘也一直念叨你。”
我望着窗外晒匾的竹竿，忽然想起他袖口那块补丁。他穿那件衣裳去哄小芹时，线脚还在。
“长海，小芹在的时候，你说她离了你不行的。”
他急急辩解：“那时我糊涂，是她天天哭，我一时心软。”
“现在她走了，你来找我。等家里下一批蚕又要人养，你是不是还要我回去？”
电话那头停了一下。
“夫妻本来就该互相帮衬。你回来，我保证以后向着你。”
“你想找的是一个能把残局收拾干净的人。我不接这个活了。”
他还想说，我先把话筒放回座机。
邮电员看我一眼，什么也没问，只把登记本合上。我谢过她，走回院里接着收草龙。收完一架，手心出了汗，风一吹便干了。
白沙第一批秋茧卖出去后，何月娥带我去看蚕点后面的小屋。
屋子比宿舍大些，有一扇朝南的窗，墙角能放木箱，床边还能摆一张矮桌。屋顶有两片瓦漏雨，木匠已经换好。
“站里不再安排你挤季节工宿舍。你要留到明年，就按内部价租这间。钱不多，按月交。”
我伸手摸了摸窗台，灰已经擦净。
“现在能搬吗？”
“钥匙给你，你今晚搬也行。”
桂香嫂和另一个女工帮我抬床板。那张垫瓦片的床我没有带走，留给了下一个短工。新床是旧木料拼的，躺上去不响。
我把蓝布包里的衣裳一件件拿出来，挂进墙角木柜。母亲的蚕种纸用油纸重新包好，放进木箱最里面。养蚕记录摆在矮桌上，以后再添新页，不用怕谁拿去替别人报名。
夜里，何月娥送来一床旧棉被。
“站里库房换下来的，洗晒过。你要嫌弃就自己买新的。”
被面有几块补丁，我接过来：“不嫌弃，暖和就行。”
她走后，我插上门闩，又把钥匙拔下来看了一遍。
我把窗户推开一条缝，远处有人喊自家孩子吃饭，近处是换班女工洗竹匾的水声。没人问我为什么还不嫁人，也没人把我的沉默当成答应。
在叶家，我睡觉总留着半只耳朵。爹半夜咳一声，我会起来倒水；蚕室有一点动静，也是我披衣先去看。这里还是会半夜添叶，可明早换班的人知道我做了什么，会给我留一碗热粥。
我从信封里取出工钱，分成伙食、房租和要买的东西，最后剩下一小叠，压进木箱底。
第二天，赵长海又打来一次。
邮电员替我回了他：“叶桑榆上工去了，没空。”
我听说后，没有怪她自作主张，只请她以后也这么说。
我的日子已经有人间烟火，有漏过雨又修好的屋顶，有一把不必交给谁的钥匙。
旧人再说后悔，只能从山外传来。
第10章 哥哥送来的旧围裙
叶国梁来白沙那天，背了一只旧竹篓。
他站在院门口，不敢直接进蚕室，先问桂香嫂我忙不忙。我从里面出来，他才把竹篓放下，从盖布下面取出一件洗得发白的围裙。
“娘的。”他说，“你走后，我在阁楼找到的。”
围裙前襟有一块褐色印子，是娘做饭时溅上的。她用这件围裙兜过蚕种纸，也用它擦过我脸上的灰。
我接过来，指尖在补丁上停了停。
哥哥又从篓里拿出一小袋黄豆：“家里种的，不是拿钱买的。你留着吃。”
我给他倒了一碗水。两个人坐在院里的矮凳上，谁也没先说话。
他看见我的鞋从破胶鞋换成新的，木箱上又摆着白沙发的搪瓷缸，低声说：“你在这里，倒像长高了些。”
“不是长高了，是不用总低着头听人吩咐。”
半晌，他开口：“中专那两年，我的学费是你挣的，我知道。”
“嗯。”
“我一直跟自己说，是爹不让你读，跟我没关系。”他捧着碗，水一口没喝，“可我每次回家，看见你在蚕室，也没问过你想不想再回去上学。”
我没有替他找补。
“培训那回，我也知道茧是你养的。我怕说了，爹连我一起骂。”
“你现在说这些，是想让我回去？”
他立刻摇头：“不是。我就是……欠你一句对不起。”
他说来时已经跟爹争过一回。爹还让他劝我，他第一次没照办，只说桑榆有自己的工要做。话出口后，他在门口站了半天，连他自己也不习惯。
“以后爹再让我来叫你，我会先把你的话说清楚。”
这句话，我记住了。
这句道歉来得太晚，我心里并没有轻松多少。可看着他磨破的鞋边，我也没有把碗收走。
“哥，我接受你这句对不起。但爹做的、小芹做的，不能由你一句对不起就算了。”
“我知道。”
他说家里已经退了赵家的婚事。小芹去南方后只给继母写过一封信，说那边厂里有宿舍，不想回来。爹把旧蚕室封了半间，见人就说我心狠，夜里却会去桑园转悠。
“你恨我吗？”他问。
“顾不上恨。”我说，“这里每天有很多事。”
他低下头，好一会儿才笑了一下，比哭还难看。
临走时，他问我过年回不回去。
“白沙要留人看春蚕前的屋子，我不一定有空。”
“那我去接你。”
“不用接。”我把院门替他拉开，“你们要是想看我，可以来白沙。提前写信，我好换班。”
他站在门外，像在琢磨这句话。
“你的意思，是还认我们？”
“你来，我会给你倒碗水。可叶家的饭谁做、蚕谁养，别再等我安排。”
他点头，背起空了一半的竹篓。
我送他到山路拐弯处。他忽然停下，从怀里掏出二十块钱，说是工作后攒的，让我买双新鞋。
我没要：“你把自己的日子过明白，比给我钱有用。你刚才那句话，比这二十块钱更有用。”
回院后，我把母亲的围裙浸在清水里，轻轻搓洗。那块褐色印子没完全掉，我也没使劲搓。
晾起来时，桂香嫂问我是不是家里又来找麻烦。
“不是，送件旧衣裳。”
“那你晚上还吃得下饭不？”
“下得。今晚有黄豆炖萝卜吗？”
她笑着说有，让我先去添叶。
我进蚕室前净了手。娘的旧围裙在院里晾着，风一吹，轻轻碰到竹竿。
我回头看了它一眼，没有哭。
第11章 回去不是唯一的团圆
腊月里，爹来了白沙。
他没像上回那样进门就喊我回去，先在山下问清了路，又把一篮萝卜干交给门卫。篮子是我娘以前用的，提手缠过新的布条。
我正在给工友讲怎么洗匾，出来时，他已经在冷风里站了半个钟头。
“你哥说你肯见人。”他说。
我带他到炊房，倒了一碗热水。
爹捧着碗，看了我很久：“你脸色比在家好。”
“这里吃得规律。”
他点点头，又沉默。
过了一会儿，他说桑园不准备给小芹了。
“你哥不会养，我也老了。你回来，三亩桑园都交你管，旧蚕室也由你收拾。我不拦你出去培训。”
“还有呢？”
“什么？”
“小芹哪天回来要，赵家哪天缺人帮，您是不是又要我让一回？”
爹的手在碗边收紧：“不会了。”
“您现在说不会，是因为家里没人能把摊子撑起来。”
他没有像从前那样拍桌子，只把水碗放下。
“你继母也说过，是我拿你当不用工钱的长工。她以前只心疼小芹，如今小芹走了，才知道家里这些活不是天生有人干。”
我没有顺着骂继母，也没有替她开脱。他们想明白多少，是他们自己的功课。
“你非要我把话说到底？是我错了。我总想着你能干，多干点不会怎样。小芹一哭，你继母一闹，我就叫你让。让到最后，家也散了。”
炊房外有人劈柴，斧头落在木墩上，一声一声。
我等他说完，才开口：“桑园给哥哥管吧。不会，可以跟乡里的技术员学。他要是肯下田，三年也能学会。”
“他只听你的。”
“那是因为我从前什么都替他做。以后别替，他就会了。”
爹抬头看我：“你不回去，桑园再好有什么用？”
“有用啊。你们养好了，是自己的饭碗。我在白沙也有我的活。”
“过年呢？你也不回？”
“不回。蚕点要留人，我报了名。”
他嘴唇动了几下，最终没骂我没良心。
临走前，他问：“你娘要是还在，会不会怪我？”
我没法替娘回答。
“她教我先净手再进蚕室，是怕我把脏的东西带给蚕。人也一样，不能一边伤人，一边要人当什么都没发生。”
爹低下脑袋，半晌才说：“萝卜干是你继母晒的。她没脸来。”
“我收下了。您替我谢谢她。”
爹忙说：“她给你做了鞋垫，也在篮子里。尺寸还是照你以前那双旧鞋量的，不知合不合。”
我揭开布看了一眼，鞋垫上绣着简单的菱格，针脚不算细。我没有说不要，也没有因此许诺过年回家。
这是我能给的客气，不是原谅所有事。
我送他到山下车站。车迟迟不来，他坐在石墩上，背比上次更弯。我去旁边供销社买了一包饼干，让他带着路上吃。
他接的时候问：“还肯叫我一声爹吗？”
“爹。”我叫了。
他眼圈一下红了，赶紧转过脸。
班车进站，我替他扶了一下篮子，却没有跟着上去。
“回去吧，路上慢点。开春要是真养，先让哥哥把蚕室清干净，别等蚕到了才着急。”
他点头，上了车。
车门关上前，他还扒着窗户看我。我朝他挥了一下手，等车尾转过山弯，便往白沙走。
石头路上的霜还没化，我走得很稳。
有人问我，认亲是不是就得回家。我那时才弄明白，我也可以叫他爹，可以收一篮萝卜干，可以告诉他怎么养下一季蚕。
这些都不等于，我要把刚修好的屋子再让出去。
第12章 春蚕进山
开春后，白沙又添了两名新工。
一个十八九岁，进蚕室前总忘记换鞋；一个四十来岁，养过几年蚕，不信净手有什么用。
我没有跟他们讲叶家的事，只把两双布鞋放在门外，又端来清水。
“先洗。洗完再碰蚕种纸。”
年轻姑娘笑着问我：“桑榆姐，你第一回进蚕室也这么麻烦吗？”
“第一回是我娘领着我。她先在门口拦住我，让我把指甲缝也洗净。”
娘那件旧围裙已经晾干，叠在木箱里。我偶尔拿出来晒，不常穿。布太旧了，再磨几年会坏。
何月娥把春蚕第一堂课交给我。
“别只教他们背步骤。哪一步省过、出过什么事，也讲。”
我站在蚕室门口，带他们看干湿不同的蚕沙，讲雨天不能一味开窗，讲发现弱蚕要及早隔开。四十来岁的新工听到一半，蹲下去捏了捏旧匾缝里的蚕沙，再起身时，主动去把手洗了一遍。
这就是我的第一课。
年轻姑娘拿来一筐带露水的桑叶，问我能不能马上喂。我让她先把叶子摊开阴干，又告诉她，不能为了省这一点工夫，把一匾蚕都置于湿气里。她没有再嫌麻烦，找了干布一张张擦叶背。
我想起自己刚学养蚕时，也嫌娘的规矩多。手艺传到手里，靠的从来不是谁压谁一头。
下课后，哥哥的信到了。
他说爹已经把旧蚕室彻底清过，自己也跟着搬匾，不再只站在门口吩咐。哥哥去乡里听了两次课，头一回没养好，便主动把情况写给县站，没有再瞒着怕丢人。
信里还提小芹。她在南方换了两次厂，前些日子给家里寄过一张照片，说等站稳脚再回来。赵长海没再去叶家，听说跟运输社去了邻县。
哥哥问：“等这季桑树发了芽，我们能给你送些嫩叶吗？白沙山高，叶迟。”
我回信说可以，按蚕点的规矩先验叶，不带虫，不带药。最后又写：你们忙自己的，不用赶着来。
白沙的桑叶确实比河湾村晚。山腰背阴处还有残霜，向阳坡已经冒出细小的芽。我每天经过，都会看一眼，却不急着摘。蚕等得，叶也得长到合适的时候。
新一批春蚕到的那天，何月娥把用工名册交给我核对。我从头看到尾，叶桑榆三个字后面写着“带班”，还是按批次计酬，没有突然变成什么大人物。
我却看了两遍。
在河湾村，所有人都说我最能扛，却没人觉得那些活该有我的名字。到了这里，我依旧搬匾、洗衣、半夜添叶，工钱也不比别人多拿一份。
可每做一匾，都有一匾的数。
傍晚，哥哥果然托班车带来两筐嫩桑叶。叶子用湿布盖着，捆绳里夹了一张纸条：爹摘的，哥送的，不给你添乱。
我和何月娥验过叶，哥哥也在纸条背面写清了近期用药情况。我们把有虫眼的拣出来装筐退回，来源清楚、近期没用药的留下。
我给哥哥回了一张同样的纸条：叶收到，钱按站里收购价算。家里也好。
晚上添完最后一遍叶，我关小窗，留好通风的缝。新工在门口学着我的样子换鞋、净手，动作还有些笨。
我没有催，等她们都做完，才一起进蚕室。
桑树还会落叶，白沙的冬天也还会来。屋里这盏灯不亮，照不了多远，只够我看清眼前的匾，和匾里安静吃叶的春蚕。
这就够了。