许蔓和周凯拜堂时，我站在喜棚横梁上，替他们挂最后一只红灯笼。
司仪让她介绍新郎准备的新房。她挽着周凯的手，说那栋房、那张床，都是周凯给她的安稳。
房是我爸留下的老宅翻建的，床是我做了两个月的。
而我，是她口中那个帮忙搭棚的远房表哥。
所有人都以为我会闹。我没有。我守到宾客散尽，拆走自己的灯，带走父亲的旧手表，在三十天后和她领了离婚证。
后来，她端着我最爱喝的汤，站在我的木作棚外，问我能不能重新来过。
我只告诉她：喜棚能再搭，家不能。
第1章
那年秋天，许蔓和周凯拜堂那天，我凌晨四点就进了院子。
三十六盏喜灯要分两排挂，电线得绕过厨房，不能沾油烟，也不能垂在老人头顶。我踩着梯子忙到日出来，袖口全是灰。
许蔓穿着秀禾服出来，抬头看了我一眼。
“陈川，左边那盏再高一点。周凯他妈爱拍照，别挡着脸。”
我应了一声，把灯挪高半尺。
司仪拿着流程单过来，指着我问：“这位是？”
“搭棚的陈师傅。”许蔓顿了顿，又补了一句，“也是我远房表哥。自己人，工钱好说。”
司仪笑道：“还是家里人靠得住。”
我低头拧紧灯座，没有看她。
三天前，她也是这样拉着我的手，说周凯的母亲病重，唯一的心愿是看儿子成家。
“只办一场酒，不领证。老人在乡下认这些，等她走了，我们就当帮周凯一个忙。”
我问为什么非得是她。
许蔓沉默很久，说周凯找过别人，可老人只认她这个曾经的准儿媳。
“陈川，我知道这事委屈你。可是一条命摆在眼前，你就当帮我积个德。”
我们结婚八年，她很少这样低声求我。我想起刚结婚那年，我发烧下不了床，她守了一夜，第二天又替我去给主家赔不是。人记旧情，就容易把眼前的反常也往好处想。我告诉自己，她只是心软，只是欠过周家一点情。
那晚我答应下来，连喜棚都算半价，新房也借给他们布置。她抱着我说，等这件事过去，她过生日那天，让我陪她出去吃顿饭。
院门外传来笑声，周凯扶着他母亲进来。老人穿一件暗红棉袄，步子虽慢，却不用人搀。她一路夸院墙新、门窗亮，声音比司仪还响。
许蔓迎上去，喊了声妈。
周母从口袋里摸出红包，塞给她：“以后就是一家人了。”
我背过身，继续收电线。
临近吉时，我去柴房找备用灯泡，听见许蔓的闺蜜在门后问她：“你真准备让陈川一直当表哥？仪式完了呢？”
许蔓压低声音：“先哄两个月。他心软，等我把话说开，他会同意离婚的。”
“他要是不肯呢？”
“他连这场婚礼都能答应，还有什么不肯的。”
柴房的灯泡烫着我的掌心。
我站了半分钟，把灯装进盒子，推门出去。许蔓看见我，脸上的笑停了一瞬。
“你听见什么了？”
我把备用灯递给她：“怕线路出问题，多备了一盏。”
她松了口气，接过灯时还说：“我就知道你最好。”
我看着她胸前那朵红花，第一次没有因为这句话高兴。
第2章
新房原来的墙皮一碰就掉。
八年前我和许蔓结婚，住的是我爸留下的两间老瓦房。冬天漏风，夏天返潮，她总半夜起来挪盆接雨。
我攒了六年，又借了些工具，把旧屋顶一点点换下来。木梁是我去邻县挑的，门窗是我下班后在院里刨的。许蔓喜欢靠窗的床，我便把床头做成半圆，边角磨得没有一根毛刺。
入住那晚，她靠着我说：“陈川，有你在，我什么都不怕。”
如今，主卧墙上挂着她与周凯的合照。
照片是十年前在县城公园拍的，许蔓那时还没和我在一起。周凯去外地后断了联系，去年冬天才回来。她说两人偶然碰上，只吃了顿饭。
后来，家里开始出现一些我不知情的小改动。
我换的新窗帘，她对邻居说，是周凯懂颜色，替她挑的；我托人买的暖风机，她说周凯惦记老人怕冷；就连院门口那对石墩，也成了周凯从外乡寻来的心意。
我问过一次。
许蔓不耐烦地说：“周凯他妈听着高兴就行，你非跟一个病人争这些做什么？”
我便没再问。那几年我们也不是一直好过。她在饭店站一天，回家腰酸，我把饭热了三遍；我接急活在外过夜，她也会打电话问我吃没吃。正因为有过这些，我才总把她的隐瞒解释成一时糊涂，不愿承认自己已经被排到了门外。
上午十点，周母在院里走了两圈，还蹲下给喜娃发糖。她腰板挺直，看着并不像只剩几个月的人。
我不是医生，没想过凭脸色断病。可她若真病到等不起，周凯该拿得出诊断，也该着急陪她看病，而不是先花三天选婚礼照片。
许蔓把我拉到灶房：“晚上你别回主卧，先在工具间凑合一晚。周凯他妈不知道我结过婚，看见了不好解释。”
“那我呢？”我问。
她愣了一下：“你什么？”
“我睡工具间，算什么？”
她伸手替我拍掉肩上的灰，语气软下来：“就一晚。陈川，别在这个时候让我难做。”
我没再说话，回工具间收拾刨子。
经过堂屋时，周凯正抬手给周母看时间。他腕上那块旧手表，表带磨得发白，右侧有一道细长的划痕。
我停下脚步。
那是我爸修了一辈子钟表留下的表。他去世前戴了二十多年，划痕是我小时候摔的。我一直放在床头柜最里层，连自己都舍不得常戴。
许蔓顺着我的目光看过去，神色没有半点变化。
“先借周凯撑撑场面。”她说，“老人认得这表。”
我望着她：“他怎么会认得？”
她张了张嘴，没答上来。
第3章
我把周凯叫到院角，尽量把声音压低。
“表是我父亲的遗物，不能借。你先还我。”
周凯低头看了一眼：“许蔓给我的，说今天用得着。你要有事，跟她说。”
许蔓很快跟过来，脸上挂不住。
“陈川，这么多宾客，你非得为一块表闹得难看？”
“我只要我的东西。”
“戴一天又不会坏。”她压着嗓子，“周凯以前见过你爸，他妈也见过。就说这表是他一直留着的，老人心里能舒服点。”
我爸活着时，确实给周家修过钟。小时候他教我上发条，总说表不怕旧，怕人不爱惜。父亲走后，我每年只把表拿出来擦一次。许蔓知道它放在哪，也知道我为什么舍不得戴，却连问都没问我，就把它配给了周凯。
我没想到，这点旧交情也能被她拿来补另一个人的婚礼。
周母正朝这边看。我不想让老人当众难堪，最终只说：“明天早上，表必须回到我手里。”
许蔓以为我退让了，脸色缓下来：“还有，婚礼后我们可能要分房一个月。周凯他妈想在镇里住一阵，你做戏就做全套。”
“一个月以后呢？”
“以后再说。”
她说得轻巧，仿佛我们这八年也能随手折叠，塞进工具间，等别人不需要时再拿出来。
我回到棚顶，把最后一颗螺丝检查完。老冯在梯子下面问我：“脸色这么差，要不今天别挂了？”
“剩下的是安全活，不能撂。”
棚下已经坐满人，厨房旁边还有孩子跑动。电路、横梁、灯座，全是我的手。我若一气之下拉电拆棚，伤到的未必是那两个撒谎的人。
但我可以不把下一次也交出去。
我给老冯看了明天的安排：“明天下午两点，宾客和租桌都撤完。你带两个人来，先断电，再按顺序收灯。只收我们设备，别碰主家的东西。”
老冯看了我一会儿：“想好了？”
“想好了。”
我把自己的衣服、卷尺和父亲留下的几本修表笔记装进工具箱。许蔓的衣物，我一件没动。床头柜里共同存折还放在原处，里面有多少钱，我们都清楚，往后再算。
吉时前，许蔓拿着一朵红花进来。
“表哥胸花，你戴这个。司仪待会儿可能让你说两句，你就说看着我和周凯长大，祝我们好好过。”
我接过来。
她笑了：“我就知道你舍不得让我为难。”
她走后，我把胸花放进工具箱，拉链一直拉到底。
我不戴别人的红花，也不说祝他们长久。
这一场，我只负责让棚下的人平安吃完一顿饭。
第4章
拜堂前，司仪忽然改了流程。
“新娘说，新房也有不少故事，想借这个机会谢谢新郎。”
许蔓接过话筒，脸上带着我熟悉的笑。
“这栋房，周凯费了很多心。门窗、床，还有这满院子的灯，都是他想给我的安稳。以前我吃过不少苦，从今天起，总算有自己的家了。”
掌声响起来。有人夸周凯有本事，有人说许蔓总算熬出头。许蔓的姑姑还回头问我：“你是她娘家哥，怎么从前没听她提过你？”
我握着测电笔，说：“亲戚远，来往少。”
她立刻接过话：“对，平时忙，也就大事才来。”
她给我的每一句谎，都答得这么熟练。
周凯揽住她的肩，没有纠正。
我站在最后一排，手里还拿着测电笔。那个花六年翻修的屋顶、做了两个月的床，被一句话改成了别人的心意。
一个常来我家玩的小孩挤过来，拉着我的裤脚：“陈叔，许姨不是你家婶婶吗？怎么又当新娘了？”
许蔓听见，脸上的笑僵了一下。
她很快抓了一把喜糖，蹲下去：“小孩子别乱说。这是你陈表叔，今天来帮忙的。”
孩子被糖吸引，跑开了。
许蔓起身看我，眼里有请求，也有警告。
她怕我当场说出真相。
我确实可以让这场婚礼立刻停下来。只要拿起司仪落在桌上的话筒，问一句她什么时候离的婚，满院子的人都会看她。
可我也看见灶房门口端着热汤的老人，看见梯旁追逐的孩子。
我把测电笔收进包里，没有上台。
礼成时，周凯低头亲她。她闭上眼，手很自然地环住他的腰。那一刻，比她说任何话都清楚。
宴席开始，我沿棚架又检查了一遍线路。周母挨桌敬酒，红光满面，周凯跟在后面收红包。许蔓每次经过我身边，都刻意绕开半步。
最后一轮酒敬完，她才来到配电箱旁。
“今天谢谢你。”她低声说，“晚上你先别走，周凯他妈还可能问房子的事。你再帮我对对说法。”
“说什么？”
“就说房是你借给我们住的，床也是你代周凯做的。等老人走了，我会补偿你。”
“怎么补偿？”
她怔住，随即有些烦：“陈川，我们是夫妻，非要算这么清吗？”
我看着她：“现在记起我们是夫妻了？”
她脸上红一阵白一阵。
我摘下戴了八年的婚戒，放进工具箱侧袋。不是扔，也不是还给她。那是我自己买的东西，怎么处理，由我决定。
“许蔓，我只做到今晚。宾客走完，我收工具。明天下午，灯和棚架都会拆走。”
她终于慌了：“你答应了帮到底，怎么能临时变卦？”
“我答应的是让老人看一场婚礼，不是把房、床和八年都送给周凯。”
她伸手来拉我，我后退一步。
“还有，明天早上把表还我。”
我拿出手机，把下午两点拆棚的时间发给老冯。
许蔓盯着那条消息，第一次没有再说我舍不得。
第5章
晚上九点，宾客陆续散去。
我没有提前断电，也没有催任何人走。厨房还要热汤，周母和几个老人坐在里屋说话，院门口的灯得留到最后。
老冯帮我收梯子，低声问：“真不揭穿？”
“揭穿给谁看？”我把电线一圈圈绕好，“该知道的人，我明天会告诉她。其他人吃完这顿饭，就各自回家了。”
十点多，周母睡下，院里终于安静。
我去柴房拿剩下的灯座，听见周凯在墙后说话。
“离婚的事，你别拖太久。我们总这样算怎么回事？”
许蔓说：“冷静期还要一个月，你先别急。陈川那边，我会让他把房留给我。他听我的。”
“共同存款呢？”
“也就那些，先拿来还婚礼账。以后我们住这里，不用另外买房。”
我抱着灯座站了一会儿，心里已经没有下午那种钝痛。
她连下一步都替我想好了：同意离婚，留下房，拿出存款，再看她和别人过日子。
墙后安静了一会儿，周凯又说：“他若不肯，你就告诉他，这些年你也没少付出。”许蔓嗯了一声，像抓住了一张能用的牌。
我确实承认她这些年的付出，所以该分她的，我不会赖。可承认付出，不等于把父亲的房子和自己的余生一起赔进去。
我走回工具间，把门关上。
第二天一早，许蔓来敲门。
“周凯把表摘了。你非现在要，就拿去吧。”
她把旧手表递过来，表镜多了一道浅痕，表带也被调松了。我当场按了按表冠，指针还走，才放进软布包。
周凯跟在她身后：“一块旧表而已，至于吗？”
“对我来说至于。”
我抬头看他，“今天之后，这屋里属于我的私人物品，我会列清单。你们婚礼收的钱、借的桌椅，我一概不碰。我的工具和设备，你们也别留。”
我把清单写在修表笔记的空白页上：两套刨子、一把手锯、测电笔、父亲的表和笔记、自己的衣物。写到婚戒时，我停了一下，只在后面注明“自行收存”。我不想靠丢掉它证明决绝，也不愿再戴着它扮演什么都没发生。
许蔓皱眉：“你还要跟我分家？”
“先分居，再按程序离婚。”
她笑了一下，像听见孩子赌气：“陈川，你离开我能去哪？工具间都是这房子里的。你真想闹，我陪你冷静几天。”
我没有争辩，背起工具箱。
母亲住在邻村，早年怕我为难，很少过来。我给她打电话，只说要去接她住几天。她在电话那头停了停。
“是不是许蔓让你受委屈了？”
我握着手机，半天才说：“妈，这回我不想忍了。”
她没有问婚礼收了多少礼，也没有劝我顾全夫妻脸面。
“那就回来。”她说，“家里的床，我一直给你留着。”
第6章
下午两点，院里最后一张租桌也被拉走。
老冯带着两个人来，先断开配电箱，再从最外侧拆灯。每拆一盏，他都报一次数，周凯站在旁边看着。
“三十六盏，一盏不少。”老冯把清单递给他，“棚架也是陈川自己的。主家租来的东西，已经跟租桌那边核过，没动。”
周凯没接：“拆就拆，弄这些给谁看？”
“给你看。”我说，“省得以后少了东西，又算到我头上。”
许蔓从屋里出来，眼睛有些红。
“你非要在今天拆？周凯他妈刚睡下，看见了怎么想？”
“昨天你说只借一天。现在宾客散了，线路也收干净了。”
她望着我，声音低下来：“陈川，你昨晚没回来，我妈都问了。我们回去把话说清楚，别拿离婚吓人。”
我把工具箱放进老冯的车。
“我没拿它吓人。今天上午，我已经咨询过登记处。你要愿意协议离，我们现在就去申请。”
她这才明白，我不是等她来哄。
去登记处的路上，她一句话也没说。工作人员核对证件，告知我们申请后有三十日冷静期；冷静期届满后三十日内，双方要共同到场申领离婚证，未共同申领的，视为撤回离婚登记申请。
许蔓听到这里，侧头看了我一眼。
她大概又有了把握，觉得三十天足够让我反悔。
填申请表时，共同财产一栏，我只列了两人都知道的存款和婚后添置的电动三轮。老宅是我婚前继承，翻修投入可以核，但我没要求她补这些年做的家务，也没让她净身出户。
“该你的，我不会少。”我说，“不该周凯拿的，我也不会再给。”
她握着笔：“你以前从不跟我算这些。”
“以前我把你当家人。”
她笔尖停了很久，还是完成了申请。
工作人员把受理回执分别递给我们，再次提醒日期。我把回执折好，放进文件袋，没有让她替我保管。过去家里的证件、保单、维修单都由我收，她嫌烦。如今她看着那个文件袋，像第一次发现，我不是只会替她收好东西，也能把自己的去留收好。
走出登记处，她问：“你是不是早就想好了？”
“不是。昨天以前，我还在想怎么把婚礼办得不让你难做。”
我拦了辆车，先去接母亲。
许蔓站在台阶下，没有再追。她朝我喊：“三十天后，你要是后悔，我就不来了！”
我回头看她。
“你按时来就行。”
车门关上时，她仍站在原地，像认定我开出去一圈，还会回到她面前。
第7章
我在邻县木作棚落了脚。
活还是那些活，量尺寸、下料、搭棚，遇到雨天就守在场院修灯。老冯和我各睡一张行军床，晚上煮面，谁也没提那场婚礼。
许蔓第三天打来电话，说厨房水管漏了。
“以前都是你修，我总不能让别人进家。”
我告诉她水阀在哪，让她找镇上的维修师傅。
“你还在生气？”
“没有。我们现在分居，你可以请人，也可以让周凯修。”
她沉默片刻，把电话挂了。
第七天，她又说共同存折找不到了。我把自己记得的开户行和余额告诉她，约她到银行核对。流水打出来，存款没有少，婚礼支出用的也是她自己的银行卡。
她捏着那几张纸：“你就这么不放心我？”
“核对清楚，以后谁也不用猜。”
我们约好存款一人一半，婚后买的电动三轮归我，我按双方认可的二手车价补她一半。没有哪一笔是临时从嘴里冒出来的，银行回单和估价单都装在同一个文件袋里。
她收起自己那份，忽然说：“周凯想用新房做抵押，借点钱周转。”
我抬头看她。
“老宅不是你的个人财产，你抵押不了。别答应他拿证件，更别替他担保。”
她立刻反问：“你既然要离婚，还管我这些？”
“我提醒这一次。以后你自己决定。”
后来老冯去镇上送料，正好碰上两人争执。周凯在院门口说：“你当时让我住进来，现在又说房不能动，到底哪句算数？”许蔓回他：“房本来就不是我的，我只能跟他商量。”
“你不是说他什么都听你的？”
这句话让她站了很久。老冯没有停，只把听到的几句原样告诉我。我没有幸灾乐祸，只觉得那把曾被她随意许诺出去的钥匙，终于开始硌她自己的手。
第二十多天，她发来一条很长的消息。
“婚礼真的只是假的。我没跟他领证，也没打算把房子给他。你回来，我们就当这件事没发生。”
我看了很久，只回：“期满那天，登记处见。”
她很快又问：“你非要因为一场假婚礼，毁了我们八年？”
这一次，我没有回答。
第二天是许蔓的生日。她订了我常去的面馆，发来地址，说只当吃顿散伙饭。我看着那条消息，想起去年今日，我收工晚了，她坐在门口等我，第一句话是面都糊了，第二句是问我手怎么又破了。
我还是没去。不是那点旧情不存在，而是我若去了，她又会把一顿饭理解成一次机会。我把礼金之外该补她的电动三轮折价款转过去，附言只有四个字：按约结清。
毁掉八年的，不是棚架上那三十六盏灯，也不是我拆走了什么。
是她站在灯下，亲口说我只是表哥。
第8章
冷静期届满那天，我提前十分钟到了登记处。
许蔓晚来半小时，周凯没有陪。她坐下后，先问工作人员：“如果现在不想离，是不是直接撤回就行？”
工作人员说明撤回方式，又提醒我们，冷静期届满后有三十日申领期限，双方需共同到场。
我把自己那份材料放到桌上：“我不撤回，继续办。”
许蔓的手压着证件，没有动。
“陈川，我给你道歉。那天我说错了，房子和床都是你做的，我可以告诉所有人。”
“你准备怎么说？”
“就说我为了哄周凯他妈，临时编的。你跟我回去，我挨家挨户解释。”
我摇头：“不用挨家挨户。以后有人问，照实说就行。”
她眼圈红了：“你以前最疼我，为什么这次不能让一步？”
工作人员还在对面，我不想把私事变成争吵，只把材料往她那边推了推。
“让过的步太多了。你才会觉得，我还可以再让。”
她看着我，终于把手松开。
共同存款按之前核对的数额分割，电动三轮折价补偿也写清楚。老宅没有作为共同财产平分，双方对各自个人物品列了清单。没有凭空多出来的债，也没有谁被迫放弃应得的部分。
领证前，工作人员逐项核对我们的意思。许蔓两次停顿，我都等她回答，没有替她做决定。最后她说“自愿”时，声音很轻，却足够清楚。
钢印落下，我才真正意识到，这段关系不是靠谁搬走一只箱子结束的。它有过申请、等待、核对，也有我们两个人最后一次共同确认。没有一时冲动，也没有谁能再说我只是吓唬她。
证件办妥后，许蔓在门口叫住我。
“你是不是从听见我和闺蜜说话那天起，就不爱我了？”
我想了想。
“不是。那天我还疼，只是知道不能再装不知道。”
“那现在呢？”
“现在不想再把日子押给你。”
她哭了。我递给她一包纸，没有伸手抱她。
“那你还愿不愿意回那栋房住？”她问。
“以后再说。先把自己的日子过好。”
她以为我这句话还是给她留希望，抬头看我。我只好说得更明白：“是各自过好。你以后来不来，都不用再跟我解释。”
她点点头，终于没有再追。
回邻村后，我把母亲小屋的窗框重新安好，又修了漏水的屋檐。母亲把我的旧床铺上晒过的被子，问晚上吃什么。
我说：“买条鱼吧，我来做。”
她笑着说好。
那晚没有喜灯，院子里只亮着一盏白炽灯。我吃饭时，第一次不用等谁回来，也不用担心哪句话说错，会让谁为难。
第9章
三个月后，我用分到的存款和这几个月攒下的工钱，买了一辆二手小货车。
车况不算好，右侧车门有道凹痕。老冯陪我试了两趟，又找相熟的修车师傅看过发动机，才决定买下。
提车那天，母亲特意坐了一次副驾。
“以后去邻县，不用蹭别人的车了。”她摸着座椅说。
“还能给你拉两袋米。”
她笑我：“刚有车就想着拉米。”
我们的活没有突然多到接不完，只是邻近几个镇知道老冯和我搭棚稳当，陆续有人来问。第一笔较大的活，是邻镇祠堂前的戏台。主家怕下雨，我们多加了防雨布，忙到夜里十一点。验收后，对方把工钱一笔结清，还多订了明年元宵的棚。
我把属于自己的那份存进银行，回单夹在修表笔记里。不是多大的钱，却是我离开那段婚姻后，靠自己攒下的第一笔余钱。此后每一笔工钱都按事先说好的结，我记账，老冯管材料，谁该拿多少，当天核清。
我给自己留了一套新的刨子，又添了两盏耐雨的灯。不是为谁的婚礼，是以后干活用得上。
小货车第一次出活，母亲往车里放了两把折叠椅，说主家若没地方坐，我和老冯也能歇歇。回来的路上下小雨，雨刷吱呀响，车灯照着坑坑洼洼的路。我开得很慢，却比从前任何一次晚归都踏实。
以前我收工先想的是家里会不会有人问，怎么又这么晚。如今我会给母亲打个电话，告诉她到哪座桥了，她便在锅里给我留饭。日子没有变成别人眼里的发达，只是每一件小事重新有了回音。
许蔓的消息，是饭店一个熟人告诉母亲的。
周凯没有长住新房。婚礼欠下的一些钱要还，周母回了自己家，许蔓常要去照顾。两人为谁出钱、谁出力吵过几次，后来周凯去了外地做工，很少回来。
母亲转述完，小心看我一眼。
“你要是想问，就给她打个电话。妈不拦你。”
“没什么要问的。”
我把新买的米搬进厨房，“她过得好不好，都是她选的日子。”
又过几天，许蔓发来一张照片，是我留在新房的旧外套。
“还要吗？不要我就处理了。”
我回复：“不要了，谢谢你。”
她问：“你连回来拿件衣服都不愿意？”
我没有再接话。
当晚收工，老冯问我是不是太绝。我把车灯关上，想了想。
“该分的分了，该说的说了。再回去拿一件不用的衣服，不是念旧，是给她留门。”
老冯点点头，没有再劝。
有些边界，不是做给对方看的，是为了让自己不再走回去。
第10章
又过了一个月，许蔓端着保温桶来到木作棚。
那天我正在给一户人家修院门，手上都是木屑。她把保温桶放到桌上：“排骨汤，你以前最爱喝。我炖了三个小时。”
我洗了手，没有打开。
她站在门口，显得比上次瘦了一些。
“周凯走了。我们不是你想的那样，他回来后，我才知道很多事都变了。”
“嗯。”
“我妈也骂过我，说我把好好的日子作没了。”她笑得很勉强，“你听了是不是觉得解气？”
“没有。”
她抬头看我，眼泪一下掉下来。
“陈川，我错了。不是为了周凯他妈，也不全是一时糊涂。我那时候舍不得他回来，又怕真的失去你。我两边都想留，才编了那场婚礼。”
这是她第一次没有拿老人当理由。
她还说，周凯回来后的每一天，她都在比较。周凯忘了她不吃香菜，她会想起我从未放错；周凯嫌她管钱，她又想起我从不过问她的工资。说到最后，她自己停住了。
“你看，我到这时候还在拿你们比。我怀念的，好像全是你对我的好。”
我说：“所以更不用重来。你怀念一个人对你百依百顺，不等于你还愿意把他当丈夫。”
我等她说完。
“我知道你最恨我把你叫成表哥。那天每说一句，我都怕被你拆穿，可我还是说了。我以为你事后哄哄就好，觉得你永远不会走。”
“你现在明白就好。”
她摇头：“我明白得太晚了。你走以后，我才知道水管漏了该找谁，夜里下雨该先收哪扇窗。我不是没人修这些东西才想你，可我也不能说没有这个原因。”
这句实话比单纯说爱我更重。我听见她承认，她想要回去的，不只是我，还有那个不用自己操心的生活。
她急忙往前一步：“那我们能不能重新开始？我从新房搬出去，把钥匙还你也行。我以后什么都跟你商量。”
我把保温桶的盖子压紧，递还给她。
“许蔓，道歉是你该做的，但不是我必须回头的理由。”
“你还在罚我。”
“不是。我只是不跟你做夫妻了。”
她盯着我很久，忽然问：“你有别人了？”
“没有。”
她眼里刚亮起一点，我又补了一句：“有没有别人，都不会改变这个答案。”
她的手垂下去。
临走时，她问我能不能把汤留下，就当普通朋友。
我还是摇头。
不是恨一碗汤，是我不想再让她用三小时的辛苦，换我一次心软。
她走后，我继续修那扇院门。傍晚主人家试了两遍，门开关顺畅，把工钱结给我。
我收好钱，锁上棚门，开车回母亲那里。
路上我给自己买了一份热饭。
第11章
第二年春天，临河镇办庙会，老冯和我接了搭台的活。
台子就在镇口，还是那种横梁、帆布和成排的灯，只是再没有谁让我站在上面替自己的婚礼隐身。
许蔓所在的饭店负责供餐。她穿着工作服搬汤桶，看见我时停了一下，随后把餐票递过来。
“师傅，你们的饭在这边领。”
语气客气，像对普通干活的人。
中午，一个曾参加婚礼的村民来搭话，看了看我，又看她：“这不是你表哥吗？上次给周凯搭棚那个。”
许蔓的脸白了。
我本想拿了饭就走，她却放下汤勺，认真纠正：“不是表哥。他是我前夫陈川，这镇里很多木活都是他做的。上次婚礼，是我说错了话。”
村民有些尴尬，解释说自己只是记岔了。许蔓摇头：“不怪你，是我那天当着大家的面这么说的。今天得说清楚，房和床也都是陈川做的，跟周凯没关系。”
旁边还有两个帮厨听见。她声音不大，却一句都没躲。我站在原地，并没有想象中的畅快，只觉得这句迟到的真话终于落到了该落的地方。
村民讪讪地走了。
许蔓看向我：“我答应过，有人问就照实说。”
“听见了。”
“你会不会觉得太迟？”
“更正总比一直错着好。”
她问我下午能不能喝杯水，我看了看时间：“两点前要试台，只有十分钟。”
她点头，没有再用“就一次”来拖延。我们去取水时，一个帮厨不小心把汤洒在她袖子上，她只退开半步，先让人去看有没有烫到手。我站在旁边，发现她也并非永远不会照顾别人。只是和我在一起时，她习惯了先让我做。
这个发现没有让我后悔离婚。一个人会变，不代表过去就能被改写，更不代表两个人必须重新绑在一起。
我们就在台边喝了两杯温水。她说周凯去了外地，周母身体不好时，她才知道照顾一个人不是办一场婚礼就能完成的。她仍在饭店上班，慢慢还自己该还的钱。
没有哭着求我，也没有说非我不可。
十分钟到了，我起身回台上。
她忽然叫：“陈川。”
我回头。
“那天你在梁上，是不是全都听见了？”
“听见了一些。”
她苦笑：“原来你不是赌气，是真的看清了。”
“嗯。”
我爬上梯子，老冯把灯递给我。台下有人催开席，有人喊孩子别跑，热闹和那天差不多。
不同的是，这一次没人需要否认我。
我也不再靠谁的介绍，确认自己是谁。
第12章
庙会结束后，我给母亲的小屋换了门廊灯。
旧灯一下雨就闪，我拆下来，换了个带防雨罩的新灯。母亲站在下面指挥：“再高一点，别照邻居窗户。”
这句话让我笑了好一会儿。
她问：“想起什么了？”
“想起以前挂灯，也有人让我再高一点。”
母亲没接许蔓的话，只问：“现在还恨吗？”
我把电线固定好，摇头。
“不恨了。就是不回头。”
她点头：“那就行。恨也费劲，咱把日子过好自己的。”
几天后，许蔓托人送来一本相册。里面是我们八年来的照片，有旧瓦房前种的丝瓜，也有第一次翻屋顶时我满脸灰的样子。最后一页夹着一张纸条。
“这些本来就是你的回忆，我不该留着。新房钥匙我托老冯还你，自己搬回宿舍。你不用回。”
我把相册翻了一遍，没有撕，也没有烧。
那八年不是全假。她曾经等我下工，我也在雨天背她走过泥路。只是后来有人变了，承认它存在，不等于要把它续下去。
我把相册装进纸箱，写上日期，放进柜子最上层。
箱子里还有我的离婚证、那份分割清单和父亲的旧手表。它们不是同一种东西，不必放在一起。我把手表重新拿出来，擦净表镜，放进床头的小盒。证件收进文件袋，相册只留下一本。
有些东西该随身携带，有些该依法收好，有些只需要承认它来过。分清楚以后，心也轻了。
老冯来找我，说邻镇有户人家嫁女儿，想订三十六盏灯，问我们接不接。
“接。先去看场地，电线别走厨房。”
我背起工具箱，跟他出门。
新主家问我是不是只做喜棚，是不是看见别人家办喜事会难受。我说不会，棚搭得稳，灯挂得正，别人好好过日子，我也靠手艺吃饭。
说出这句话时，我自己先松了一口气。原来那份工作没有变成我的伤疤。我依然能替新人挂灯，只是不会再允许谁借走我的身份。
路过新房时，院门紧闭，喜字早已褪色。那栋房依然是我一梁一柱修起来的，可我没有再进去看一眼。
我可以怀念自己流过的汗，不必连住在里面的人也一并留住。
晚上回家，门廊那盏灯亮着。母亲坐在下面择菜，给我留了一碗热粥。
我放下工具箱，先去洗手。
曾有一场婚礼，我站得很高，替别人点亮三十六盏灯。后来灯拆了，我才明白，真正让人安心的，从来不是满院红火。
是有人给你留一碗粥，是你收工以后，知道自己该回哪里。