我妈给有钱人当了十八年保姆，把我留在舅舅家，睡了十八年的折叠床。
每次打电话，她都说主人家离不开人，等攒够钱，就接我出去住。
今年除夕，她终于回来了。
拖着一个掉了轮子的行李箱，献宝似的掏出一件红羽绒服。
“雇主家小姐只穿过一回，妈特意给你留的。”
我没接，只问她：“房子呢？你说今年给我一个家。”
她搓了搓冻红的手：“再等等，妈手里的钱还不够。”
舅妈把筷子往桌上一拍。
“有吃有住还不知足？你妈伺候人半辈子，你一张嘴就要房，你怎么不去抢！”
我冷笑一声。
“今天拿不出钱，我就去她雇主门口开直播要。”
舅舅一巴掌扇得我撞上桌角。
“你敢砸你妈饭碗，老子今天就打死你这个白眼狼！”
满桌亲戚没人拦，都说这一巴掌打得好。
我擦掉嘴角的血，翻出红羽绒服的内牌。
“我是白眼狼？你们自己看我妈都做了什么！”
1.
我妈回来时，我正在拆那张折叠床。
床脚锈死了，我拧了半天，指头磨出一道血口。
舅妈站在厨房门口骂。
“大过年的拆什么拆？你表弟回来还得放行李，赶紧收了，别堵路。”
我没吭声，把最后一颗螺丝拧下来。
铁架子砸在地上，响得刺耳。
我妈就是这时候进门的。
她喊了一声“念念”，把箱子往墙根一靠，就来拉我的手。
“怎么弄破了？”
我抽回手，没让她碰。
她愣了愣，又弯腰去捡地上的床板。
“好好的床，拆它干什么？”
“不要了。”
“不要了你睡哪儿？”
我看着她，语气平淡：“你管得着吗？”
她手里的床板磕在鞋尖上。
过了一会儿，她才笑起来。
“大过年的，别乱说话。”
我扯了扯嘴角，心中的反胃感更盛。
六岁那年，她送我到舅舅家，说过完年就来接。
我抱着她的腿不肯松，她蹲下来，拿小指勾住我的。
“妈挣钱买个房子，给念念留一间最大的屋。”
那晚我没哭。
舅妈让我睡客厅，我还主动帮她铺床。
我怕自己不乖，她不要我。
后来表弟出生，客厅摆了婴儿床，我的折叠床就搬到了阳台。
冬天窗户漏风，我盖两床被子，早上起来，脚还是冰的。
我从没跟她说过。
电话里，她说腰疼，我就说舅妈给我炖了排骨。
她说雇主家孩子生病，整晚睡不了，我就说学校发了奖学金，生活费不用寄。
有一年，她听着听着哭了。
“还是我家念念懂事。”
我躲在阳台上，捧着凉透的半碗面，高兴得一夜没睡着。
这事，桌上的亲戚都知道。
所以今晚谁也没想到，我会当着所有人的面，甩开她的手。
2.
我妈从箱子里拿出那件红羽绒服。
衣服装在透明袋子里，叠得整整齐齐。
她怕沾上桌面的油，先用袖子擦了擦，才把袋子放下。
“你看，多喜庆。”
“雇主家小姐只穿过一回，嫌颜色艳，就不穿了。我瞧着跟你身量差不多，专门带回来。”
她抖开衣服，往我身上比。
红色的衣角碰到我的手。
我一下攥住了。
她以为我喜欢，眼角的褶子都舒展开。
“暖和吧？听说还是个大牌子。”
我盯着领口，问她：“她穿过？”
“就一回。”
“你亲眼看见的？”
我妈脸上的笑淡了一点。
“人家还能骗妈？你放心，洗干净了。”
我松开手。
衣服掉在椅子上。
“我不要。”
满桌人都安静了。
舅妈先反应过来。
“你还挑上了？你妈自己那件棉袄都穿几年了，有好的先想着你，你倒嫌弃！”
我妈忙把衣服捡起来。
“不喜欢就算了，孩子大了，有自己的眼光。”
她蹲下去掸衣角上的灰。
以前看到她这样，我一定会立刻接过来穿上。
哪怕袖子短一截，哪怕衣服上有洗不掉的污渍。
我会站在她面前转一圈，说好看，说我最喜欢。
今天，我只是把自己的碗往旁边挪了挪。
“别放我这儿。”
我妈的手僵在半空。
姨婆皱起眉。
“念念，你今天吃枪药了？”
我没看她，只问我妈。
“房子呢？”
我妈低头折衣服。
“妈手里的钱还不够。”
“差多少？”
她抿了抿嘴。
我拿出手机，打开计算器，推到她面前。
“你说个数。”
“差一万，还是十万？”
“或者你告诉我，这十八年，你到底给我攒下了多少？”
舅妈把筷子拍在桌上。
“有吃有住还不知足？你妈伺候人半辈子，大过年好不容易回来，你一张嘴就要房，你怎么不去抢！”
我点点头：“行，不要房。”
我妈刚松了口气。
我伸出手。
“把钱给我。”
3.
那只手悬在桌子上。
我妈看了很久，神色受伤：“念念，你以前不是这样的。”
我嗤笑一声：“以前怎么样？”
她说不出来。
舅妈替她说。
“以前你知道心疼你妈！上回她回来，你连洗脚水都给她端到床边。如今长本事了，开口闭口就是钱！”
是啊。
去年我妈回来，脚后跟裂了几道口子。
我在药店买了药，跪在小板凳旁边，一点点替她抹。
她往回缩脚，说脏。
我攥着她的脚踝，说不脏。
她只住了两晚。
第三天，雇主家小姐打来电话，说她煮的面别人做不出那个味道。
我妈当天就买了返程票。
我提着箱子送她去车站，临上车，又把刚发的兼职工资塞进她口袋。
一千八。
我让她别总舍不得吃饭。
她隔着车窗朝我挥手，我跟着大巴跑了好几步。
那时候，我真心觉得，她是世上最苦的妈妈。
我多花一块钱，都是往她已经弯下去的腰上，再压一块石头。
现在她坐在我面前，我却只觉得恶心。
她看了我很久，最后掏出一个红包。
红纸边角已经磨白了，里面是二十张一百。
她把红包塞进我手里。
“妈给你留的压岁钱。”
“先拿着，买身新衣服，剩下的事，咱们过了年再说。”
我当着她的面数了一遍。
又数了一遍。
然后把空红包扔在桌上。
“就两千？”
我妈红了眼。
“你嫌少？”
“对。”
这一个字出口，舅舅的脸彻底沉了。
我却把钱装进了自己的口袋。
没还她。
一桌人看我的眼神都变了。
我妈嘴唇颤了颤，夹起盘里最大的一只虾，放进我碗里。
“先吃饭，你小时候最爱吃这个。”
我拿起筷子，把虾夹了出去：“别拿这个哄我。”
虾落在桌面上，溅起一点汤汁。
我妈望着那只虾，眼泪一下掉了下来。
表妹忍不住说：“姐，你有必要吗？大姑在外头低声下气，回家还要看你的脸色。”
我看向她。
“那你把你房间腾给她。”
表妹愣住。
“什么？”
“你不是心疼她吗？你让她住，我把折叠床装回去给你睡。”
她脸涨红了。
“我又不是这个意思。”
“那你是什么意思？让她继续在外头干活，让我继续睡阳台，你坐在暖气底下替我们感动？”
舅妈猛地站起来。
“陈念！我们家供你吃供你住，还供出仇来了？”
我也站了起来。
“这些年她给过多少生活费，你现在拿出来算。”
“该我补的，我补。”
“但今天，谁也别拿一张折叠床，逼我再当她的好女儿。”
4.
我妈扑过来拉我。
“念念，你别这样跟舅妈说话。”
她的手干裂粗糙，指甲边上起着倒刺。
从前只要她把手伸过来，我就什么脾气都没有了。
今天，我一根一根掰开了她的手指。
“别碰我。”
她像没听懂。
我重复了一遍。
“我让你别碰我。”
她往后退了半步，撞上椅子。
姨婆赶紧扶住她，指着我骂。
“你妈为了你，十八年没再找人！有多少男人给她介绍，她都怕你受委屈！她连自己一辈子都搭进去了，你还有没有良心？”
我忽然笑了。
笑得桌上的人都停了下来。
我妈抬头看我，眼里第一次有了慌乱。
“念念……”
“为了我？”
我盯着她。
“妈，你也这么觉得？”
她嘴唇动了动。
我往前走了一步。
“你看着我，说一句。”
“这十八年，你不回来，是为了我。”
我妈的眼泪越掉越凶。
舅舅抄起桌上的酒杯，重重一磕。
“她还用说？她挣的钱不留给你，留给谁？”
“我也想知道。”我转过头，“所以我今天才问她要。”
我妈忽然抓住我的胳膊。
“咱们出去说。”她拽着我往门口走，“你要什么，跟妈说，别在这儿闹，大过年的，让人笑话。”
我抓住椅背，没动。
“现在知道让人笑话了？当时做哪些事情的时候怎么没想过？”
她死死攥着我的手臂，指甲隔着袖子掐进肉里。
我看了她几秒，把胳膊抽了回来。
“今天拿不出钱，我就去你雇主门口开直播要。”
5.
舅舅那一巴掌，就是这时候打下来的。
我撞上桌角，嘴里很快涌起一股腥甜。
“你敢砸你妈饭碗，老子今天就打死你这个白眼狼！”
没一个人拦。
姨婆说，早该教训了。
舅妈说，再不管，以后还不得骑到她妈头上去。
表妹赶紧扶住我妈，让她别哭。
我扶着桌沿站直。
我妈看见我嘴角的血，哭着朝我伸手。
“打我吧，别打孩子，是我没教好……”
她说着，抬手往自己脸上扇。
第一下很响。
第二下，姨婆拦住了她。
一桌人都去拉她。
有人朝我喊：“还不赶紧跪下！你非把你妈逼死才甘心？”
我拿了张纸，擦掉嘴角的血。
“别拦，就让她打。”
我妈僵在那里，手还停在半空。
我扔掉纸巾。
“打完了，咱们接着算账。”
舅舅抬脚就要踹我，被舅妈抱住了腰。
她倒不是心疼我。
她怕把我打坏了，还得掏医药费。
“让这个白眼狼滚！大过年的，真晦气！”
我没走。
只是拿起椅背上的红羽绒服。
我把那块羽绒服内牌翻过来，对着满桌亲戚。
“我是白眼狼？”
“你们自己看，我妈都做了什么。”
6.
我妈这时候才意识到她好像拿错了衣服。
她顾不上哭，扑过来抓衣服。
“你不是不要吗？妈收起来！”
我往后让了一步。
她抓了个空。
“旧衣服而已。”
我望着她。
“你紧张什么？”
“妈没紧张。”
她连声音都变了调。
“你不喜欢，咱就扔了，妈明天带你买新的。”
“明天？”
我笑了一下。
“你不是买了今晚九点的车票吗？”
桌上安静下来。
舅妈下意识看了眼墙上的钟。
八点十分。
我妈站着没动。
我替她把话说完。
“雇主家小姐过年认人，别人陪着不行。”
“你得赶回去。”
我低头拉开羽绒服的拉链。
我妈猛地喊了我的名字。
“陈念！”
十八年里，她从没这样喊过我。
又尖，又急。
像我手里攥着的，是什么见不得光的东西。
我没有停。
翻过内衬，找到左侧口袋下面那块小小的内牌。
我妈冲上来，按住我的手。
“钱妈给你。”
她喘得厉害。
“你要多少，妈都想办法。”
舅舅皱眉。
“姐，你还惯着她？她闹一场你就给，以后——”
“你闭嘴！”
我妈吼了他一声。
舅舅愣住了。
她却只看着我，手抖得几乎按不住那块布料。
“念念，收起来。”
“算妈求你。”
我忽然想起，很多年前，我也这样求过她。
学校开家长会，我没敢说。
老师让交全家福，我没敢说。
直到十二岁那年，我半夜发烧，实在难受，才躲在阳台给她打电话。
我说妈妈，你能不能回来一次。
就一次。
她说，懂事点，别让妈妈为难。
现在，轮到她求我了。
我低下头，凑近她。
“妈。”
她含着泪应了一声，像终于等到了我心软。
我慢慢掰开她的手。
“你也懂事点。”
7.
那块内牌上，没有价格。
只有两行金线绣的小字。
「赠妈妈赵秀兰，五十岁生辰快乐。」
「女儿：许明珠。」
我把衣服举高，问桌上的人。
“谁认字，帮我念念。”
没人出声。
刚才劝我跪下的姨婆眯起眼，看了半天。
“这……兴许是人家姑娘心善，把你妈当亲妈待呢。”
“是啊。”
我点点头。
“所以，她送我妈的生日礼物，怎么成了她穿过不要的旧衣服？”
我妈嘴唇白得发抖。
“妈不是怕你嫌贵，不肯穿……”
我笑出了声。
她还记得。
她知道从前的我，只要听说是新买的，第一句话一定是让她退掉。
所以每一件东西，她都说是别人不要的。
我拿出手机，点开一段视频，放到桌子中央。
“那这个，也是怕我嫌贵？”
视频里，我妈穿着这件红羽绒服，站在一栋别墅前。
院子里挂满气球。
许明珠挽着她的胳膊，把一串钥匙放进她掌心。
“妈，生日快乐！以后你和爸爸就住这儿，离我近。”
镜头后有人笑着问：
“明珠，你爸娶了这么好的老婆，你是不是最开心？”
许明珠靠在她肩头。
“当然了。我妈嫁过来十八年，连我袜子都没让我洗过。”
我妈笑着拍她。
“有妈在，让你受那个罪干什么。”
视频放到这里，我按了暂停。
饭桌静得只剩厨房抽油烟机的嗡鸣声。
我望向姨婆。
“十八年没再找人？”
又望向舅舅。
“在外头伺候人半辈子？”
最后，我看着我妈。
“你嫁过去的时候，我刚好六岁。”
“你说主人家不准带孩子。”
“原来，不准带的只有我。”
她猛地伸手来拿手机。
我把手机收回来。
“别急。”
“这才哪儿到哪儿。”
8.
舅妈最先叫起来。
“姐，你结婚了？这么大的事，你怎么连我们都瞒着？”
我盯着她。
她看起来确实吃惊。
只是那点吃惊，很快就被另一件事盖了过去。
“那你这些年怎么还说没钱？念念上高中那会儿，我找你要八百块，你都拖了两个月！”
我妈根本没看她。
她伸手来拉我，声音软得几乎听不见。
“念念，妈有苦衷。”
“什么苦衷？”
“你许叔叔家情况复杂，明珠那时候小，刚没了亲妈，接受不了家里再多一个孩子……”
“所以你就告诉他们，你的孩子死了？”
她的手停住了。
我打开另一张截图。
是许明珠去年母亲节发的长文。
里面有一句，我看过很多遍。
「她也曾有过一个女儿，可惜六岁那年因病夭折。后来，她把失去女儿的全部爱，都给了我。」
下面配着一张照片。
我妈坐在沙发上，替许明珠揉脚。
那双我怕她受累、连洗脚都要蹲下来替她洗的手，托着另一个女孩的脚踝。
我把截图往前推了推。
“妈，我死了十八年了。”
“你去年收我那一千八的时候，害不害怕？”
她突然哭出了声。
“妈是怕你知道了难受！想着等你再大一点，能理解了，再跟你说……”
“我今年二十四。”
我看着她。
“再等多久？”
“五十岁？六十岁？”
“还是等你住进许明珠送的别墅，我继续住在阳台，等到你们一家三口老得拍不动全家福？”
她捂着脸，肩膀不停发抖。
姨婆张了张嘴。
“到底是你妈。她找个伴，也不算什么伤天害理的事……”
“对。”
我把手机锁屏。
“她找个伴，不算。”
“她骗我，不算。”
“她把我扔在阳台十八年，你们也可以说，是我命不好。”
我妈忽然抬起头。
她盯着我，眼泪还挂在脸上，眼神却变了。
我知道，她终于开始害怕了。
可她还不确定。
她不知道我究竟知道了多少。
我将那件红羽绒服放回椅背，抚平衣角。
“五年前，我失踪了七个月。”
“这件事，也不算吗？”
9.
桌下传来一声闷响。
我妈踢翻了脚边的凳子。
舅舅皱起眉。
“好端端的，提这个干什么？”
“因为我一直没想明白。”
我拉开椅子，坐下。
“那年暑假，我妈说她认识一家酒店的经理，包吃包住，一个月四千五。”
“我舍不得花火车票钱，她说，没事，人家顺路来接。”
“我上了那辆车。”
“后来，就被卖进了山里。”
表妹慢慢松开了扶着我妈的手。
那是这张饭桌上，所有人都不愿意提的事。
我十九岁，刚上大一。
回来的时候瘦得只剩七十多斤，左耳听不清，右脚踝留了一圈磨不掉的疤。
舅妈说，姑娘家出了这种事，传出去难听。
舅舅说，自己蠢，上陌生人的车，怪得了谁。
我妈抱着我哭，一遍遍抽自己的嘴巴。
“都是妈不好，妈不该给你介绍工作。”
我信了。
我甚至反过来安慰她。
我说妈妈，你也被骗了。
她哭到喘不上气。
我怕她难受，从此再也没在她面前提过那七个月。
直到上个月。
当年负责把我送进村子的女人，终于落网了。
警方联系我补充辨认材料。
那个女人见到我，只问了一句话。
“你妈收钱的时候笑得那么高兴，怎么，她没分给你？”
我妈突然扑过来。
“她胡说！”
她撞翻了我的碗，汤汁顺着桌沿往下滴。
“人贩子的话你也信？念念，她是故意挑拨咱们母女，她恨你当年跑出来……”
我没有躲。
就那么看着她。
“我还没说是谁。”
她张着嘴，僵住了。
饭桌旁，终于有人往后退了一步。
我把她的手从桌沿上拿下去。
“坐好。”
“你不是总嫌我不懂事，不肯好好说话吗？”
“今天我一句一句，说给你听。”
10.
我第一次逃出去，是被关的第十九天。
那家人办酒席，院门没有锁。
我趁他们喝多了，跑了出去。
没有鞋。
从山路跑到公路，脚底都是血。
一个卖菜的阿姨把我藏在车后面，给了我手机。
我记不住别人的号码。
只记得我妈的。
我打过去，哭得说不清话。
她让我别急。
“念念，你在哪儿？把地址告诉妈，妈去接你。”
我告诉了她。
镇上的农贸市场，东门，蓝色棚子下面。
她让我待着。
“别乱跑，别跟陌生人走，妈马上到。”
我等了四十分钟。
等来的是把我买走的那家人。
他们揪着我的头发，把我拖上车。
卖菜的阿姨出来拦，被推倒在地。
那个男人掐着我的脖子，贴在我耳边笑。
“跑啊。”
“怎么不跑了？”
那时候我以为，是他们沿路找来的。
我从没怀疑过那通电话。
“妈。”
我轻声问她。
“那个蓝棚子，你还记不记得？”
她两条腿一软，坐到了地上。
“不是……不是你想的那样……”
“那是哪样？”
我也蹲下来。
“你让我在那里等你。”
“我怕你找不到我，连旁边的小卖部都不敢进去。”
“下雨了，我就在棚子底下站着。”
“我一直盯着路口，看见一辆车，就想是不是你来了。”
她伸手捂我的嘴。
我拽住她的手腕，按了下去。
“后来他们把我带回去，把门锁上。”
“我听见那个女人在外头打电话。”
“她说，你家姑娘不听话，还得再管管。”
“我那时候想，她在跟谁说呢？”
我妈已经哭得发不出完整的声音。
我问她：
“是在跟你说吧？”
11.
“不是卖！”
她终于喊了出来。
这一声又急又尖，所有人都听见了。
“我只是给你找了个人家！”
我松开她的手。
站起身。
她跪坐在地上，仰头看着我，仿佛只要解释清楚，我就会像过去一样，替她找出一百个不得已。
“他们说了，家里条件不错，有房有地，儿子就是不太会说话。”
“你读那么多书，出来不还是要嫁人？”
“我想着，你早点安定下来，妈也能放心……”
我拉起右边裤脚。
那圈疤已经淡了。
可在灯底下，仍然看得清楚。
“这叫安定？”
我又指了指左耳。
“这叫放心？”
她看了一眼，就把头低下去了。
“妈不知道他们会打你。”
“第一次，你可以说不知道。”
我的声音突然高了。
“我跑出来给你打电话的时候，我没告诉你吗？”
“我说他们把我锁起来，我说那个男人打我，我说我想回学校！”
“我是不是还求你报警？”
她伏在地上，只会哭。
我逼着她抬头。
“你听见了。”
“你什么都听见了。”
“你还是把我在哪儿，告诉了他们。”
舅舅站在旁边，脸色灰白。
过了很久，他憋出一句。
“姐，你真收钱了？”
我替她回答。
“二十八万八。”
“我上车前，先给八万。”
“送到以后，付清剩下的。”
“后来我跑了，对方说，人要是找不回来，她得把钱全退回去。”
我妈猛地抬眼。
我看着她，慢慢说：
“所以你把我交了回去。”
客厅里没有一点声音。
我从手机里翻出一张照片。
那是许明珠十八岁的生日宴。
时间，是我被送回去的第三天。
她坐在钢琴前，穿一条白裙子。
我妈站在旁边，手里托着蛋糕。
配文是：
「谢谢妈妈送我的成人礼。二十八万的钢琴，今后一定好好练，不辜负妈妈。」
我把照片举到她面前。
“差八千。”
“是给我留的嫁妆，还是你的辛苦费？”
12.
表妹突然跑到厨房，干呕起来。
舅妈扶着桌子，半天才找回声音。
“你……你拿亲闺女，给别人闺女买钢琴？”
我妈拼命摇头。
“不是为了琴，不是……”
她爬过来抓我的裤腿。
“明珠那时候准备出国，家里正花钱。她爸生意上又出了事，我要是不拿出点东西，那个家就容不下我了！”
“你不知道妈在别人家有多难！”
“她奶奶一直嫌我出身不好，说我就是冲着钱去的，我得让他们知道，我也能为这个家做事……”
我低头看着她。
那一刻，我反而不生气了。
我只是觉得很荒唐。
我十九岁，差一点死在山里。
原来只是为了让她在另一个家里，坐稳一张椅子。
“你可以去干活。”
我说。
“你不是最会干活吗？”
她哭着摇头。
我替她把没说完的话说了。
“可干活太慢。”
“你舍不得让许明珠失望。”
“你更舍不得丢掉许太太的位置。”
她攥着我的裤脚，手指一点点松下来。
我问她：
“那为什么偏偏舍得我？”
她没有回答。
我其实也不需要她回答了。
那么多年，我总以为只要足够懂事，她就会早一点接我回家。
她说缺钱，我就不花。
她说累，我就不喊疼。
到最后，她缺一份给继女的成人礼。
就把我也算进去了。
13.
“念念。”
我妈抹了把脸，忽然像想起什么，手忙脚乱去翻包。
“钱给你。”
她把银行卡、存折、现金，一样一样往我脚边摆。
“妈都给你。”
“你不是要房子吗？妈买，明天就买。”
她举着一张银行卡，声音颤得厉害。
“这里面有三十多万，不够妈再去凑。你别再说了，行不行？”
我没接。
“刚才不是只有两千吗？”
她的脸抽动了一下。
“妈老了，总得留点养老的钱……”
我看着地上的银行卡，忽然很想笑。
原来，她有钱。
我十二岁高烧，舅妈嫌打针贵，让我喝热水。
她有钱。
我十七岁拿到录取通知书，顶着太阳发了一个暑假的传单。
她有钱。
我十九岁获救以后，半夜惊醒，想去看一次心理门诊，她说那些医生都是骗人的，想开点就好了。
她一直都有钱。
她只是不肯给我。
直到现在。
“你留着吧。”
我退开一步。
“我怕拿了你的养老钱，又成了白眼狼。”
她猛地扇了自己一巴掌。
“妈错了！”
又一下。
“妈给你赔命，行不行！”
这一次，没人去拦。
她打了三下，就停住了。
手悬在半空，眼睛却朝舅舅那边看。
我望着她。
“怎么不打了？”
她慢慢把手放了下去。
我说：
“当年他们打我的时候，我求停，没用。”
她一下哭趴在地上。
14.
手机响起来时，墙上的钟刚过八点四十。
来电显示：明珠。
我妈像被烫到一样，猛地抓起手机。
我先一步拿走，按下免提。
那头传来年轻女孩不耐烦的声音。
“妈，你到底什么时候回来？不是说去看看那个穷亲戚就走吗？”
“我都跟你说了，别什么破烂都往回拿。那件红的里面绣了字，你拿错了，拿的是我送你的那件。”
客厅里安静极了。
我妈伸手想抢。
我侧过身。
“你好。”
那头停顿了一下。
“你谁？”
“那个穷亲戚。”
许明珠的声音立刻冷了。
“我妈呢？”
“在地上。”
“你什么意思？”
“她刚给我磕了个头。”
我妈突然尖叫。
“念念！你别跟她说！”
她扑过来，抱住我的腿。
刚才被我一桩桩揭穿时，她都没有这样恐惧。
现在，她吓得浑身发抖。
“求你了，她什么都不知道，你别吓着她……”
我低头看着她。
“她十八岁的时候，你怕她没有好钢琴，会难过。”
“我十九岁的时候，你怕我跑了，要退钱。”
“现在，你还怕我吓着她。”
电话那边传来一声：
“什么钢琴？”
我妈哭着摇头。
“别说，念念，妈求你，别说……”
我拿着手机，把二十八万八的来处，完整说了一遍。
许明珠最开始骂我有病。
后来不说话了。
再后来，她问我妈：
“你不是说，你女儿六岁就死了吗？”
我妈伸长手去够手机。
“明珠，你听妈解释……”
那边挂断了。
我妈盯着黑掉的屏幕，呆了几秒。
随后，她突然朝我扑过来。
“你为什么非要毁了我！”
她两只手掐住我的胳膊，终于不哭了。
脸上那点委屈、慈爱、忍让，全都没了。
“我把你生下来，我给了你一条命！”
“你现在不是好好站在这儿吗！”
我看着她。
“是啊。”
“所以你觉得，再拿去卖一次也没关系。”
舅舅终于上前，拉开了她。
这回，我妈挣扎得很厉害。
她一边挣，一边骂。
骂我没良心。
骂我跟死去的爸一样，见不得她过好日子。
骂她早知道会有今天，当初就不该把我生下来。
我站在原地，听她骂完。
然后拿回了手机。
“录下来了。”
她的声音戛然而止。
15.
门铃响时，我妈还死死盯着我。
我走过去开门。
门外站着两名警察。
我妈看见制服，整个人往后缩。
她终于明白，今晚不是一场可以靠哭闹收尾的家务事。
回来的路上，我已经联系了办案人员。
我知道她几点到，也知道她买了几点的返程票。
从那个人贩子落网，到我补充材料，再到警方核查当年的转账和通话记录，已经过去了二十多天。
只有她还不知道。
她以为我像往年一样，盼着她回来。
甚至在上车前，还给我发了一条消息。
「妈给你带了件好衣服，等着。」
民警向她出示证件，请她配合调查。
她不肯走。
两只手死死扒着桌沿。
“我是她亲妈！我就是替她找了个对象，她自己也回来了……”
没人接这句话。
舅妈站在厨房门口，低着头。
姨婆挪到了最远的椅子边。
刚刚骂我白眼狼的人，这会儿全都不看我了。
我妈被带到门口时，突然回头。
“念念，妈答应你了，妈买房。”
“最大的那间给你。”
“你不是一直想跟妈住吗？”
我握着门把手。
六岁那年，我抱着她的腿，也是这样求她。
求她别走。
求她带上我。
她一点点掰开我的手，说念念乖，别让妈妈为难。
我看着她。
“不想了。”
她像没有听懂，愣愣站着。
我又说了一遍。
“妈，我早就不想了。”
16.
客厅里满桌的饭菜已经凉了。
舅妈拿来药箱，想替我擦嘴角的伤。
我没接。
舅舅站在旁边，搓了很久的手。
“念念，舅舅不知道。”
“我以为你就是不懂事，故意气你妈。”
我看着他。
“所以你就打我？”
他低下头。
姨婆叹了口气。
“都是她造的孽，谁能想到，亲妈还能干这种事……”
“想不到，可以先问。”
我拿起包。
“可以听我说话。”
“可以在他打我的时候，拦一下。”
没人出声。
我把那两千块钱拿出来，放在桌上。
“这笔钱我会跟警方说，怎么处理，按规定来。”
“这些年我在这里住过，用过的，我会整理清楚。你们收过多少生活费，也请列出来。”
舅妈连忙说，不用了，都是一家人。
我摇头。
“你们每次都说养我不容易。”
“算清楚吧。”
“以后谁都别再提。”
我走到阳台，把自己的背包拿起来。
里面只有几件衣服，一本毕业证，还有这些年攒下的证件和单据。
那张折叠床已经拆完了。
床板靠在墙边，背面长了一片黑色霉斑。
以前我总觉得，是冬天太冷，所以身上才痒。
现在才看清，我在这样的床上睡了那么多年。
舅妈站在身后问：
“这么晚了，你去哪儿？”
“回家。”
“你哪来的家？”
我把背包带拉紧。
“租的。”
一个月一千二。
不大，二十多平方米。
有窗户，有热水，有一张我伸直腿也不会碰到墙的床。
我付押金那天，房东问我什么时候搬。
我说，除夕。
她还笑我，哪有人大过年搬家的。
有的。
我等了十八年。
一天都不想再等了。
17.
案子后来查得很清楚。
当年的中间人留着收款凭据，也留着联系买家的旧手机。
我妈不止报过一次我的位置。
我被带回去后，她还打电话确认过。
对方告诉她，我闹得厉害，得关一阵。
她说：
“别把人弄死了就行。”
那句话，我在庭审上听到了。
我坐在旁听席，手一直很稳。
她却不敢抬头看我。
许明珠也来过一次。
她站在法院门外，脸色很白。
“钢琴我卖了。”
她把转账凭证给我看。
“钱交给办案的人了，不够的，我会补。”
我没接那张纸。
“按程序处理就行。”
她沉默了一会儿。
“我真的不知道。”
“我知道。”
她眼睛一下红了。
“我一直以为，她是特别好的妈妈。”
我看着她，没有说话。
她大概也意识到了这句话不该对我说，低下头，小声道了歉。
我没有恨她。
也没办法喜欢她。
她得到的那些爱，都是真的。
她半夜想吃一碗面，有人立刻赶回去。
她成年想要一架琴，有人不惜一切去买。
可那一切里，有我。
后来，她父亲提出离婚。
我妈在那个家里经营了十八年的体面，一点没剩。
她被判刑那天，又托人带话。
她说她认罪，希望我能出具谅解。
她说自己年纪大了，受不了里面的苦。
我没有签。
我十九岁那年，也受不了。
她知道。
18.
第二年除夕，我给自己买了一件羽绒服。
浅黄色。
没有谁的名字，没有上一位主人的香水味，袖子刚刚好。
店员替我剪吊牌的时候，问我：
“穿着走吗？”
我说穿着走。
回家的路上，我买了虾，又买了一小块蛋糕。
虾下锅后，我没忙着剥给谁。
自己坐在餐桌前，一只一只慢慢吃。
手机里收到舅妈发来的消息。
她说，今年给我留了房间。
表弟住的那间，已经收拾好了。
又说你妈来过信，一直惦记你，问你过得好不好。
我没有回复。
窗外有人放烟花。
我起身关窗，怕油烟味和冷风一起进来。
窗户合得很严。
床上的被子晒过，枕头是新的。
吃完饭，我把碗放进水池，决定明天再洗。
从前我住在舅舅家，碗不洗完，是不能睡的。
现在可以。
睡前，我把那件新羽绒服挂进衣柜。
衣柜旁边是一面全身镜。
我站在那里看了一会儿，忽然想起小时候，每次收到别人穿剩的衣服，都要转一圈给我妈看。
怕她觉得钱白花了。
怕她不高兴。
怕她下次不来了。
我抬起手，摸了摸新衣服柔软的领口。
然后关了灯。
这一次，没人夸我懂事。
我睡得很好。