进展馆要走员工通道，这事我熟。
保安看了看我怀里的木匣，又看临时证：“程晚？系统里没这个名字。”
程叙从里面出来，胸前挂着“主修复师”的银色证件。他接过木匣，低声说：“姐，先别计较这个，展品九点半要封柜。”
我跟在他身后，把工作证翻过来。背面空白，正好能写下名字，我最终却没有写。
展台中央是一条旧婚裙，裙角深红色的并蒂莲被虫蛀出细密的洞。委托人舍不得丢，馆方才做了这场“旧衣新生”展。
三天前，程叙带人补过一次。灯光一亮，修补处却绷得像一张拉紧的弓。
我蹲下来，没碰正面，只翻开裙角看了一眼反面。
“你把新线锁在旧经线上了。”我说，“旧料脆，拉力全落在同一个点。再过两天，裂口会从这里扩到花蕊。”
旁边几个志愿者围过来。程叙脸上的笑停了停：“现在能处理吗？”
“能。把前面那排假针拆了，改成浮线托底。”
我从木匣里取出弧形针，又拿软纸垫在裙角下。灯光太亮，我让人把射灯调低两度，才落下第一针。
这一小块，我做了四十多分钟。
程叙站在我身后，一直没再催。
裂口终于平下去时，策展协调人周青禾走过来，俯身看了很久：“程老师，反面几乎看不见牵扯，确实漂亮。”
程叙的手还搭在展台边，自然地接话：“我们试了好几种方案，最后定的这个最稳妥。”
“我们”两个字，像一根细针，扎得不深，拔出来却带血。
我收针，把用过的线头装进小纸袋，写上日期和编号。周青禾看见了：“过程记录也请一并交来。明天要确认署名，馆里才好制作正式说明牌。”
程叙说：“我来整理。”
我抬头：“修复日志在我这里。”
他看了我一眼，笑意没变：“姐，回家说。”
那天下午，他在展馆前接受拍照。摄影师让他站到婚裙旁，夸他年轻有为。
我抱着空木匣从人群后面经过，听见有人问：“这位也是修复团队的吗？”
程叙顿了一下。
母亲赵兰替他回答：“她是我女儿，来给她弟弟搭把手。”
我低头看了看临时证。
原来“搭把手”三个字，就能装下我十一年。