外婆出院那天，大舅方建国带来一张打印好的值勤表。
他把表压在饭桌上，推到我面前。表格从周一排到周日，陪夜、喂饭、康复训练、每周复诊，负责人一栏全写着“林穗”。
“你店就在附近，晚开一会儿门，不耽误。”他说，“妈跟你最亲，你照顾，我们也放心。”
髋部骨折手术后的十二天，我在病房折叠床上睡了十一晚，出院记录还塞在包里。
我把值勤表看了一遍，问：“你们两个人，一天也没有？”
二舅方建民正给外婆盛汤，闻言把勺子搁回碗里。
“穗穗，话不能这么算。你大舅要跑运输，我店里也离不了人。我们出了住院费，难道没尽责任？”
“住院押金的票据我看了，你们各拿五千，外婆自己补了一万二。”我抽出夹在记录本里的复印件，“这十二天，你们一人来过两次，每次不到一小时。康复师教的动作，都是我去学的。”
大舅没有否认。他拉开椅子坐下，把那张表往我这边又推近一点。
“所以更得你接着来。我们笨手笨脚，妈也不习惯。”
外婆坐在靠窗的椅子上，右腿还不敢吃力。她听见这句话，抬头看了我一眼，又低头捏着裤缝。
我说：“陪可以，不能全是我。你们排班，或者一起请护理员。”
二舅马上摇头：“请什么人？家里又不是没人。让外人摸来摸去，妈能自在？”
“那就你们排班。”
“你这孩子怎么听不明白？”大舅皱起眉，“你开个打印店，自己给自己打工，时间最活。我们上班的人，请假要扣工资。”
我看着他：“我的店关门，也没有工资。”
外婆伸手拿水杯，我扶住杯底，让她喝了两口。十二天里，她要起身、要翻身，都会先这样看我一眼。两位舅舅也知道。
大舅放缓语气：“知道你辛苦。一家人，先把眼前这关过去，还能亏待你？”
“多久？”
“医生不是说了，三个月差不多。”
“这三个月，你们一人负责哪几天？”
他没回答，只说外婆从小疼我。我妈走得早，我在她身边住过许多寒暑假，所以店里停业十二天，我没抱怨过。
可值勤表上只有我的名字，另一张纸上却写着外婆那间小铺的续租安排。续租联系人是大舅，租金代收人是二舅。
我把两张纸并排放好：“照护归我，铺子归你们？”
二舅咳了一声：“一码归一码。铺子是妈答应让我们兄弟管的。”
“外婆的退休金呢？请护理员要多少钱，先拿她的收入算。”
大舅说：“妈的钱一直我管，不会少她一口吃的。”
“还剩多少？”
“你问这么细干什么？”
我没再跟他争，只看向外婆：“您愿意让我一个人全天守着，还是想请个人搭把手？”
她嘴唇动了一下，二舅已经抢着说：“妈，您别多想，穗穗就是累了，说两句气话。”
外婆端着杯子，热水从杯口晃出一点。我抽纸替她擦掉，她按住我的手，没让二舅看见。
大舅把值勤表折好，塞进我的出院记录袋。
“就这么定。明天开始，你搬过来住，店里少开几个月也塌不了。”
我站着没接话。
二舅收拾汤碗时叹了口气：“妈那点退休金，吃药、复查都不够。你们年轻人别总惦记老人的钱，先把人照顾好。”
我抬起头。
上个月，外婆还说退休金涨到了五千八，小铺每月还有租金，怎么会连吃药都不够？
我把值勤表重新抽出来，铺平在外婆面前。
“今晚先不谈谁搬过来。”我说，“明天，咱们把外婆的钱算清楚。”