陪男友去接他的女兄弟回国那天，我竟然意外听见了女兄弟的心声。
【这就是辞哥身边那只牛马鸡？看着也不怎么样啊。】
【不知道这牛马鸡是不是像群里说的那样，随叫随到，什么都干。】
我愣在原地，这才知道，男友和他那帮朋友，私下一直叫我“牛马鸡”。
女兄弟嘴上爽快，手上却把所有重活都推给我干，心里更是把我视作仆人。
【现在我回国了，这牛马鸡应该只剩牛马的作用了吧，还真是可怜啊。】
我想让男友替我回绝女兄弟的使唤，可他却默许了一次又一次的过界。
既然如此，我决定真的如她所言，彻底远离。
后来我跟着师兄飞往西北支援，男友却拦在机场：
“望舒，你跟我走，我再不会联系，他们中任何一个。”
1
机场大厅里，女兄弟许夏毫无顾忌地抱着顾砚辞。
顾砚辞低头看着她。
“回来怎么也不提前说一声？我好安排晚饭。”
许夏仰头看他，眼圈微红。
“想给你一个惊喜嘛。”
【突然袭击，刚好能确认一下牛马鸡女士的待遇。】
我呆呆地看着许夏，她也转向我，笑容明亮。
“嫂子，我行李有点重，能麻烦你帮我拿一下吗？”
她说着，把一个二十八寸的箱子推到我脚边。
箱子很沉，轮子发出刺耳的声响。
我还没动，顾砚辞已经开口。
“望舒，帮她一下。”
许夏立刻摆手。
“你爹我哪有这么脆皮！就是稍微有点累了，只能麻烦嫂子咯。”
【牛马要干活了，听说以前辞哥的行李都是她搬的，我也是享受到了，嘻嘻。】
我抬眼看她。
她依旧笑得爽快，甚至还带着一点不好意思。
我俯身拉过箱子。
顾砚辞很自然地接过许夏手里的小包。
许夏偏头看向顾砚辞。
“辞哥，我这晕车一直没好，出去留学这几年，只要坐后排，就还是不舒服。”
顾砚辞看都没看我。
“那你坐副驾。”
我的脚步停了一下。
大学四年，到现在工作三年。
顾砚辞的副驾驶，一直是我的位置。
他说过，副驾留给女朋友，是分寸。
许夏赶紧回头看我。
“嫂子，你不会介意辞哥孝顺我吧？”
【介意也没用。】
【可怜的牛马鸡，还不是得坐后面。】
我忽然觉得很累，站在原地，深深地呼吸了一下。
顾砚辞皱眉。
“望舒，别让夏夏不自在。”
我笑了一下。
“我有介意吗？”
顾砚辞一怔。
许夏也愣了一瞬，很快又笑起来。
“嫂子真好。”
上车后，我坐在后排。
许夏坐在副驾，侧着身和顾砚辞说国外的事。
顾砚辞听得很认真。
我看着窗外不断倒退的高架桥，忽然想起自己也曾有过一个去西北的机会。
可顾砚辞创业刚起步，他母亲又查出慢性病。
于是，我就留下来了。
一留，就是两年。
车里，许夏忽然说：
“嫂子，听说你现在也在做环境评估，好厉害啊。”
我刚要回答，她心声已经先响起来。
【不过听群里说，她更多时候是给顾砚辞打杂吧。】
我胸口一阵疼痛，我主动放弃了更好的机会，在他们眼中，却换了一个打杂的机会。
顾砚辞却笑了。
“她就是顺手的事。”
许夏拖长声音。
“这样啊。”
【真可怜啊，牛马鸡名副其实。】
2
接风宴订在顾砚辞常去的私房菜馆。
包厢门一推开，里面立刻响起一阵起哄声。
“哟，夏夏终于回来了！”
“顾哥这几年可没少念叨你啊。”
“来来来，主角坐中间。”
他们热络地把许夏簇拥进去。
我落在后面，手里还拖着她那个巨沉的箱子。
倒是顾砚辞回头看了我一眼。
“望舒，把箱子放角落去。”
许夏立刻小跑回来，抓住我的手。
“嫂子，对不起啊，我没注意到，让你管了一路，你就送佛送到西，直接把它放好吧，多谢多谢。”
【和群里说的一样，让干啥就干啥，看来平时没少干。】
我抽回手，把箱子推到墙边。
席间，顾砚辞的朋友们轮流给许夏夹菜。
她喜欢什么，不吃什么，他们记得一清二楚。
有人笑着说：
“夏夏，你不知道你不在这几年，顾哥可寂寞了。”
许夏爆笑地给了那人一下：
“放屁！你以为嫂子是干嘛用的！”
另一个人看了我一眼。
“当然当然，嫂子也挺好的。”
一桌人哄笑起来。
有人把酒杯推到我面前。
“嫂子，今天夏夏回国大喜事，你也走一个呗。”
我说：
“我等会儿还要回去整理资料，不喝。”
那人啧了一声。
“不是吧，嫂子这么不给面子？”
另一个人笑嘻嘻接话。
“你别难为她，她可是顾哥的……”
他顿了一下。
桌上安静了半秒后，他又硬生生地拐了个弯。
“贤内助嘛。”
许夏低下头，肩膀微微发抖。
【差点就叫出来了。】
【要是当面喊出来，那多精彩啊。】
我心头一紧，抬头望向顾砚辞。
他什么都没听见，正给许夏倒果汁。
我问：
“你们想说什么？”
包厢里这下彻底安静了。
顾砚辞终于看向我，眉头轻轻皱起。
“望舒。”
我笑了。
“我问问。”
他说：
“夏夏刚回来，你在饭桌上耍什么威风。”
许夏连忙开口。
“我的，我的，我不知道嫂子和我们这帮兄弟不一样，人家是淑女，比较害羞。”
说完，她端起杯子，一口干了：
“行了，都别开嫂子玩笑了。”
桌上几个人互相看了一眼，没再说什么。
只是她心里却更兴奋了：
【真敏感啊，要是她知道了，在我们心里她就是个牛马鸡，会不会气哭，嘿嘿。】
我压下火气，看着顾砚辞。
他冲我轻轻摇头，好像在警告我，只要继续追问，就是我不懂事。
饭吃到一半，许夏借着酒劲，说起在国外失眠严重的事。
她说着说着眼睛就红了。
顾砚辞立刻放下筷子。
“怎么不早说？”
许夏醉醺醺地把头往顾砚辞一靠。
“当爹的怕你担心呗”
我不想继续看，恰好放在桌下的手机震了一下。
是顾砚辞的妈妈发来的消息。
“望舒，我明天的复查挂号了吗？”
我陪她看病，包揽全程，已经四年，她甚至习惯了所有事都找我。
我回了一个“挂好了”。
再抬头时，顾砚辞正把自己的外套披在许夏肩上。
“冷就说。”
许夏看了我一眼。
“嫂子不会介意吧？”
我没有回答。
她心里笑。
【介意了，她敢说吗？】
3
生日那天，顾砚辞答应陪我吃饭。
他说正好趁那晚休息一下。
我订了我们常去的餐厅。
那里有一道栗子鸡，是我读书时最爱吃的。
顾砚辞那时候很穷，拿到第一笔兼职费，就带我去点了半只。
他当时郑重其事地说：
“以后你生日，我都陪你来吃。”
后来他越来越忙。
这句承诺，也成了我一个人的记忆。
晚上七点，菜上齐了。
七点半，他没来。
八点，他发来消息。
“夏夏心情不好，我陪她，你先吃。”
我盯着那行字看了很久。
汤慢慢凉透。
我回：
“今天是我生日。”
那边隔了十分钟才回复。
“礼物晚上带回去。望舒，她刚回国。”
没过多久，许夏发了朋友圈：
【还好，身边一直有最懂我的人。】
我点开照片，脑子里响起许夏的声音。
【也算是让牛马鸡晚上休假了，不然白天上班，晚上换个地方上班，感谢我吧。】
我忽然觉得一口也吃不下了。
服务生过来问我，需不需要打包。
我摇摇头，买单离开。
深夜十一点，顾砚辞带着一个奢侈品牌的袋子回来。
“生日快乐。”
我打开看了一眼。
是一条钻石项链。
很贵，也很陌生。
我早就不戴这种亮闪闪的东西。
因为太不方便。
我喜欢的是轻便的户外表。
三个月前，我还给顾砚辞发过那款表的链接。
他说。
“好，记住了。”
顾砚辞见我没反应，有些急促问道。
“怎么了？不喜欢？”
我说：
“你知道我今天等了你多久吗？”
他揉了揉眉心。
“我不是解释了吗？你的生日每年都有，难道差这一次吗？”
我看着他，忽然想笑。
“所以你可以随便缺席？”
顾砚辞脸色冷下来。
“林望舒，我最怕你这样。什么都要比，什么都要争。”
我没有再说话，手机屏幕亮起。
许夏给我发来消息。
“嫂子，对不起呀，我不知道今天是你生日。如果知道，我肯定不会让辞哥陪我的。”
顾砚辞也看见了消息。
他叹了口气。
“你看，夏夏都道歉了。”
我把项链盒合上，推回去。
“退了吧。”
顾砚辞愣住。
我说：
“我不喜欢。”
他眉头皱得更深。
“林望舒，这是定制款，我提前找人安排的，你说退就退？是不是太不把我当回事了。”
以前我会解释，会告诉他为什么。
但那天我只是起身，把蛋糕放进冰箱。
然后回到卧室，翻出很久没联系的通讯录。
师兄陆怀瑾的名字安静躺在那里。
我点开对话框，打了几行字，又删掉。
最后只发出去一句：
“师兄，你之前说的项目，还招人吗？”
4
陆怀瑾隔天才回我。
“还有一个补录名额，但条件很苦，你想清楚再决定。”
我盯着那句话看了很久，一时间竟然无力回复。
三天后，我突然发起了高烧，头痛厉害时摸到手机给顾砚辞打电话。
响了很久，他也没接。
我蜷在沙发上，身上盖着一条薄毯，冷汗一层一层往外冒。
一个小时后，门开了。
顾砚辞扶着许夏进来。
许夏整个人几乎挂在顾砚辞身上。
她一进门就看见我躺在沙发上。
“辞哥，你怎么没提前说啊，嫂子好像也不舒服。”
顾砚辞却皱眉。
“我给你发了微信，让你帮忙收下客房。”
我睁开眼看他。
“我烧到三十九度二。”
他的动作顿了一下，但还是先把许夏扶到沙发上。
“那你先回卧室躺着，我给夏夏找药。”
我觉得荒唐，勉强从床上爬起来。
许夏已经靠在沙发上了：
“嫂子，给你添麻烦了。都怪辞哥太讲义气，等我好了，替你教训他。”
我没理她。
顾砚辞拿着药回来，又去厨房倒热水。
他路过我时，没问我喝不喝。
许夏捧着杯子，小口小口喝药。
顾砚辞站在旁边，低声问：
“还疼吗？”
她摇摇头。
“辞哥，这把真全靠你了，对不起嫂子啊。”
顾砚辞说：
“别多想。”
我的喉咙像被刚刚吞了刀片。
“顾砚辞，我也想喝水。”
他看了我一眼。
“你不是能自己起来吗？”
客厅安静了一瞬。
许夏立刻从沙发上跳起来。
“我去倒吧。”
她嘴上这样说，手却按着胃，身体晃了一下。
顾砚辞连忙扶住她。
“你坐着，林望舒，你别在这种时候使性子。”
许夏低着头，把身子靠在顾砚辞的臂弯里。
【连我都有点可怜牛马鸡了，怎么这种时候还得靠自己啊。】
我撑着沙发，扶着墙，自己去厨房倒水。
烧水壶里是空的。
我站在厨房里，看着干干净净的壶底，忽然觉得可笑。
我照顾了顾砚辞四年。
可当我烧到站不稳时，他连水都不愿意给我倒。
我重新烧水，手抖得厉害。
倒水时，热水溅到手背上，烫出一片红。
我咬着牙，没有出声。
客厅里，许夏正在问：
“辞哥，嫂子是不是生气了？”
顾砚辞叹气。
“她总这样。”
许夏轻声说：
“都怪我。”
【当然怪我，可你舍不得怪我啊。】
我端着水出去时，顾砚辞正把许夏安置到主卧旁边那间客房。
门口，他看见我手背发红，眉头皱了一下。
“怎么弄的？”
我说：
“烫的。”
他的语气缓了些。
“怎么这么不小心？”
我没回答。
许夏探出头来。
“嫂子，你要不休息吧？我没关系的。”
【最好别，客房还没铺呢。】
顾砚辞果然说：
“望舒，客房床单在哪？夏夏今晚要住。”
我看着他。
“柜子里。”
他等了一会儿，见我没有动作，脸色沉了下来。
“你非要这样？”
我笑了笑。
“顾砚辞，不是你的保姆。”
他愣住了。
许夏在他身后开口。
“算了，我睡沙发。”
顾砚辞沉声说：
“林望舒，夏夏是客人。”
我点点头。
“所以你照顾她，去吧。”
我转身回了卧室。
顾砚辞在身后叫我。
“你去哪？”
“睡觉。”
他像是终于忍不住。
“林望舒，你怎么这么冷漠？”
我停了一下。
冷漠？
我烧到浑身发抖，他把别的女人接回我们家，到头来，冷漠的人是我。
那晚的客厅里，时不时传来一点动静。
顾砚辞找不到被套，敲了两次门。
半夜，门外的许夏压低声音：
“辞哥，嫂子好像真不舒服，要不要送她去医院？”
她心声却轻快极了。
【病了就病了呗，牛马平时请假难，看来牛马鸡不遑多让呀。】
顾砚辞沉默片刻，说：
“她以前没这么娇气的。”
我睁眼，看着天花板。
心里某根线，彻底断了。
第二天一早，我趁他们还没醒，自己打车去了医院。
我坐在输液区，浑身一阵冷一阵热。
刚低下头，一只手递来一杯温水。
“林望舒？”
我抬起头。
是陆怀瑾，他成熟了很多，眼神还是很安静。
“真是你。”
我有点狼狈地笑了笑。
“师兄。”
就在此时，手机又震了一下，是顾砚辞的消息。
“去哪了？”
“夏夏想喝粥，回来时带一份。”
我把手机扣在膝盖上，抬头看向陆怀瑾。
“师兄。”
“确认表带了吗？”
5
顾砚辞在一周后发现了我的不对劲。
那天他回家，看到客厅角落的收纳箱。
“你动家里东西了？”
我闻言只回了一句：
“我自己的东西，寄走了一部分。”
顾砚辞换鞋的动作停住。
“寄哪儿？”
“项目组那边。”
他走到我身后，看见电脑页面，脸色一下沉了。
“林望舒，你来真的？”
我保存文档。
“我没有开玩笑。”
顾砚辞像听见什么荒唐事。
“就因为夏夏？”
我合上电脑，抬头看他。
“不是因为她。”
“那因为什么？”
我看着他。
“因为你。”
顾砚辞怔了怔，随后冷笑。
门铃在这时响起。
许夏提着水果来了。
“嫂子，是不是不是时候？”
顾砚辞果然皱眉。
“你怎么来了？”
许夏小声说：
“我怕嫂子还在生我气，想过来道个歉。”
“嫂子，如果你真要因为我去西北，我会很愧疚的。”
【快否认啊。】
【只要你否认，顾砚辞就会觉得你心虚。】
我笑了笑。
“你想多了，你没那么重要。”
许夏脸色僵了一下。
顾砚辞立刻不悦。
“林望舒，你说话一定要这么难听？”
我反问：
“那你希望我怎么说？”
他沉默两秒。
“夏夏是好心。”
几天后，顾砚辞说带我去朋友聚会散心。
我不想去。
他又说：
“大家都在，你别总闷在家里胡思乱想。”
我去了，只是为了确认自己到底还能对这段关系失望到什么程度。
包厢里，许夏也在，她满脸歉意：
“辞哥，对不起，去你工作室，把你几份资料顺序弄乱了，你不会怪我吧。”
顾砚辞下意识看向我。
“望舒，回去帮我看看。”
我当没听见。
有人喝多了，笑着接话。
“怕什么，这不还有牛马鸡……”
话音戛然而止，整个包厢瞬间静了。
那人酒醒了一半，尴尬地咳了一声。
“不是，我开玩笑的。”
许夏捂住嘴，一副震惊模样。
【终于说出来了。】
我缓缓转头，看向顾砚辞。
“这个称呼，你知道吗？”
顾砚辞的脸色很难看，却没有否认。
“他们就是嘴欠，没有恶意。”
许夏心声凉凉响起。
【当然有恶意啊。】
【只是你不值得他翻脸。】
我点了点头，拿包起身。
顾砚辞伸手拉我。
“林望舒，你别在这里闹。”
我看着他的手。
“松开。”
他愣住。
我一字一句说：
“顾砚辞，我嫌脏。”
6
那晚回去后，我把账单分开。
再然后是顾砚辞母亲的复查记录。
我整理成文件，发给他。
“你自己记得预约。”
顾砚辞回得很快。
“你什么意思？”
我又把这几年替他工作室垫付过的材料费、打印费、外勤车费全部列成表。
他直接打电话过来。
“林望舒，你现在连这点钱都要跟我算？”
我看着屏幕，接了。
“我不想再和你混在一起。”
电话那头静了两秒。
顾砚辞压着火。
“你非要这样？”
“你到底要我说几遍？那个称呼只是他们乱叫，我没那么想过。”
我反问：
“那你为什么从来没制止？”
他答不上来，这沉默，就是答案。
我挂了电话。
第二天，我去见陆怀瑾，补交了项目材料。
他看完我的申请，问：
“确定了吗？”
我说：
“确定。”
他点点头。
“那就准备面谈。通过后，最终确认书一签，就没有反悔流程了。”
我说好。
走出项目办公室时，阳光有些刺眼，我却久违呼吸顺畅。
晚上回家，顾砚辞坐在客厅等我。
茶几上放着一束花。
红玫瑰。
他以前从不买花。
因为他说花很快会枯，浪费钱。
现在买了，我却不想要了。
顾砚辞看我进来，语气放缓。
“望舒，我们谈谈。”
我站在门口。
“谈什么？”
他说：
“这段时间是我忽略你了。夏夏刚回来，我照顾她多一点，但不代表你不重要。”
我问：
“那我排第几？”
顾砚辞皱眉。
“感情不能比较。”
可他每一次行动，都已经替我排好了位置，永远在许夏之后。
许夏这时给他打来电话。
顾砚辞看了一眼，没接。
但手机一直震。
他最终还是接了。
许夏声音带着哭腔。
“辞哥，我是不是又惹嫂子不开心了？你别因为我跟她吵架。”
顾砚辞看了我一眼。
“夏夏，你别多想。”
许夏继续哽咽。
“可我真的很怕嫂子讨厌我。”
顾砚辞揉了揉眉心，语气果然又冷下来。
“林望舒，你听见了？夏夏一直在替你说话。”
我笑出了声。
他不悦。
“你笑什么？”
我说：
“顾砚辞，你真可怜。”
“别人说什么你信什么，我在你身边四年，却从来没认真听过我一句话。”
他脸色发白。
我绕过他，回房继续收拾行李。
身后，顾砚辞声音沉得发紧。
“你今天要是走出这个家，就别后悔。”
我拉上行李袋拉链。
“放心。”
“我只后悔走晚了。”
7
西北项目最终面谈那天，我和顾砚辞约好先去办退租手续。
早上九点，我在中介门店等他。
九点半，他没来。
十点，他发来消息。
“夏夏迷路了，我去接她。你自己先办。”
我看着那句话，心里没有半点意外。
十分钟前，许夏刚在朋友圈发过一张露营照片。
看来是玩得太开心，顺手把顾砚辞叫过去了。
顾砚辞又发来一句。
“林望舒，人命关天。”
我回了两个字。
“随你。”
然后关掉手机，独自签完退租确认。
中介把押金分账转给我时，笑着说：
“你男朋友挺忙啊。”
我淡淡说：
“前男友。”
下午两点，我赶到项目办公室。
陆怀瑾正在等我，面谈过程比我想象中顺利。
负责老师问我：
“你之前为什么拒绝过一次？”
我沉默几秒，如实回答。
“因为我把别人排在了自己前面。”
老师看了我一会儿。
“那现在呢？”
我说：
“我排第一。”
最终确认书推到我面前时，我听见门外传来急促脚步声。
顾砚辞冲进来，脸色难看。
“林望舒。”
他看到我面前的确认书，声音一下变沉。
“你真要签？”
许夏跟在他后面，喘得厉害。
她眼眶红红的。
“嫂子，对不起，都是我不好，我没想到今天对你这么重要。”
【还好赶上了。】
【她不敢真签的，她舍不得。】
顾砚辞走到我面前，压低声音。
“别胡闹。西北那么苦，你根本吃不了。你从小在城市长大，去了那里做什么？”
我抬头看他。
“做我本来就想做的事。”
他脸上闪过一丝烦躁。
“你想做什么不能在这里做？非要跑那么远？”
我说：
“因为这里有你。”
顾砚辞僵住了。
许夏连忙上前。
“嫂子，你别冲动。我不再打扰你们就是了。”
【才怪。】
【林望舒，你最好只是吓唬人。】
我看向她。
“露营好玩吗？”
许夏脸色一白。
顾砚辞皱眉。
“什么意思？”
我把她朋友圈截图点开，放到桌上。
“她在露营，照片刚删，可我保存了。”
许夏眼泪瞬间掉下来。
“不是这样的……”
顾砚辞看着照片，明显愣住。
可下一秒，他还是说：
“就算夏夏处理得不对，你也没必要拿自己的前途赌气。”
我忽然连最后一点解释欲都没了。
到现在，他仍然觉得我是赌气。
我拿起笔。
在最终确认书最下方，写下自己的名字。
林望舒。
8
顾砚辞伸手想抢。
陆怀瑾先一步按住文件。
“顾先生，这是林望舒自己的选择，请你尊重。”
顾砚辞看向他，眼神冷得厉害。
“你是谁？”
陆怀瑾说：
“项目负责人之一，也是她师兄。”
顾砚辞冷笑。
“难怪。”
我皱眉。
“顾砚辞，别把所有事都想得那么脏。”
他看着我，眼底终于露出一点慌。
“望舒，我们四年，不是说散就散的。”
我问他：
“那你记得我研究生论文题目吗？”
顾砚辞怔住。
我继续问：
“你记得我为什么想去西北吗？”
他嘴唇动了动，没有声音。
“你记得我不戴项链，喜欢户外表吗？”
“你记得我对芒果过敏吗？”
“你记得我生日真正想去哪里吗？”
一个问题接一个问题。
顾砚辞的脸色一点点白下去。
恋爱很长，可他记住的，多半是我会替他做什么。
许夏在旁边哭得梨花带雨。
“嫂子，真的都是我的错，你别怪辞哥。”
【怎么会这样？】
【她走了，顾砚辞那些破事谁管？】
我听着她的心声，忽然笑了。
顾砚辞看见我笑，声音发哑。
“你笑什么？”
我说：
“笑我以前太傻。以为只要我足够好，你们就会珍惜。”
顾砚辞眼神剧烈一颤。
“我没有那么想你。”
我点头。
“你允许别人那么想，从未阻止。”
离开项目办公室时，许夏追出来。
她拉住我的袖子。
“嫂子，你真的误会我了。”
我甩开她的手。
她脚下踉跄一下，立刻扶住墙。
顾砚辞下意识上前护住她。
这个动作太熟悉了。
以前每一次，都是这样。
她轻轻一皱眉，他就站到她身前。
我看着他们，忽然觉得这一幕一点也不刺眼了。
许夏心里还在骂。
【装什么清高。】
【等你在西北吃够苦，看你回不回来求顾砚辞。】
我转身离开。
顾砚辞在身后喊我。
“林望舒，你真走了，就别回来。”
我没有回头。
陆怀瑾走在我身侧，替我拉开车门。
上车后，他没有安慰我，也没有说顾砚辞坏话。
只是递给我一瓶水。
“还有三天出发。你可以慢慢收拾。”
我拧开瓶盖，喝了一口。
水是温的。
我忽然想起过去很多年，每次顾砚辞匆忙出门，都是我追在他身后提醒他带水、带伞、带药。
如今终于有人记得我也会渴。
三天后，我登上去西北的飞机。
起飞前，顾砚辞发来很多消息。
“你现在回来，我们还能好好谈。”
“我承认这段时间忽略你了。”
“夏夏那边我会处理。”
“林望舒，你别逼我。”
最后一条是：
“你到底想让我怎么样？”
9
西北比我想象中更荒凉。
下飞机后，又坐了六个小时车。
车窗外是大片戈壁，风卷着沙砾拍在玻璃上，像细密的雨。
修复站条件很简陋。
宿舍是两人间，热水限时，网络时好时坏。
第一晚，我被风声吵得整夜没睡。
第二天一早，又跟着队伍去样地监测。
风太大，记录纸险些被吹走。
我蹲在沙地里固定样方，手指冻得发僵，脸被吹得生疼。
同事问我：
“林工，还撑得住吗？”
我点头。
“撑得住。”
苦是真的苦。
可奇怪的是，我没有后悔。
没有人让我去替谁倒水挡酒。
没有人把我的付出当成理所当然。
没有人说我小题大做。
大家只会在汇总数据时认真看我的记录，然后说：
“这个判断很有价值。”
我第一次觉得，自己是以林望舒这个名字存在。
不是顾砚辞的女朋友。
不是谁的贤内助。
更不是牛马鸡。
到修复站第五天，许夏用顾砚辞的号码给我发来语音。
她声音甜得发腻。
“嫂子，你在那边还好吗？辞哥很担心你。”
我点开后，她心声也跟着响起。
【吃不了苦就回来啊。】
【回来继续当你的位置，别占着顾砚辞的心思。】
我没有回复。
把手机倒扣在桌上，继续整理第二天的监测表。
陆怀瑾端着一杯热水进来。
“高原反应好些了吗？”
我点点头。
“好多了。”
他把一包压缩饼干放到我桌上。
“明天外业时间长，带着。”
我笑了笑。
“师兄，你怎么像后勤主任。”
他说：
“项目组每个人我都会提醒。”
这句话让我很安心。
他没有趁虚而入，也没有把照顾包装成暧昧。
只是把我当一个需要被尊重的同事。
一个月后，我们遇到第一次大风。
我和另一个同事在外业点检查滴灌设备，返程时能见度突然下降。
车陷进沙里，通讯也断断续续。
那一刻我确实害怕。
可我没有哭，也没有想顾砚辞。
我和同事一起用工具清沙，轮流尝试发定位。
两个小时后，陆怀瑾带人找到了我们。
他跳下车时，头发上全是沙。
看见我还站着，他明显松了一口气。
回程车里，他把水递给我。
我喝了一半，又递回去。
他没嫌弃，接过去喝完。
谁都没有说多余的话。
可我忽然觉得，这种并肩，比那些轰轰烈烈的承诺更踏实。
晚上回到站里，我收到以前共同好友发来的截图。
许夏在群里说：
“望舒姐应该是为了师兄才去西北吧，不然谁会突然跑那么远。”
下面有人跟着阴阳怪气。
我看完，直接删除。
我关掉手机，望向窗外。
远处试验区新栽的梭梭苗在风里轻轻晃。
很小，很脆弱，但是活着。
而我也是。
10
顾砚辞第一次找到修复站，是我离开后的第三个月。
陆怀瑾正和我核对数据，站里值班同事探头进来。
“林工，有人找。”
我走出去，看见顾砚辞站在院门口。
他看见我时，眼睛一下红了。
“望舒。”
我停在离他几步远的位置。
“你怎么来了？”
他嗓音沙哑。
“我找了很久才找到这里。”
我皱眉。
“谁告诉你的地址？”
他避开我的问题。
“我只是想见你一面。”
许夏也来了，脸色被风吹得发白。
“嫂子，你别怪辞哥，是我担心他一个人来出事，所以跟过来的。”
【我倒要看看你在这里过得有多惨。】
【结果居然没有变丑，凭什么？】
我心里毫无波动。
顾砚辞上前一步。
“夏夏已经不会再打扰我们了。”
许夏脸色一变。
“辞哥……”
【你疯了？真要为了她跟我划清界限？】
顾砚辞只盯着我。
“望舒，你走以后，家里乱成一团。”
“我翻以前聊天记录，才发现你提醒过我那么多次。”
他声音哽住。
“我真的太混蛋了。”
我安静听着。
他继续说：
“我也知道那个称呼有多伤人。没有制止，是我的错。”
“你跟我回去，好不好？”
风从我们中间吹过。
我看着他，忽然想起刚在一起时的顾砚辞。
那时候他也会在雨天绕半座城给我送伞。
会因为我胃疼，守在宿舍楼下等我喝完粥。
也会认真听我讲荒漠植被恢复，说以后一定陪我去看真正的戈壁落日。
也许他曾经爱过我。
只是后来，他太习惯我不走。
习惯到忘了我也会疼。
我说：
“顾砚辞，道歉我听见了。”
他眼底亮了一瞬。
我接着说：
“但我不会跟你回去。”
他的脸色一点点僵住。
“为什么？因为陆怀瑾吗？”
许夏心声立刻响起。
【对，快怪陆怀瑾。】
【只要变成她移情别恋，顾砚辞就不用承认自己输得彻底。】
我忍不住笑了。
“顾砚辞，到现在你还觉得，我的人生只能围着某个男人转吗？”
他怔在原地。
我说：
“我离开你，不是因为爱上别人。”
“是因为我终于不想再弄丢自己。”
许夏忽然开口。
“嫂子，你话说得这么绝，以后别后悔。”
她语气柔弱，心里却尖酸。
【装什么独立。】
【真以为西北会要你一辈子？】
陆怀瑾从我身后走出来。
他没有看顾砚辞，只问我：
“下午三点还要开会，来得及吗？”
我点头。
“来得及。”
然后我看向顾砚辞。
“你回去吧。”
“这里风大，不适合你。”
11
顾砚辞在镇上的招待所住了三天。
每天都来等我。
第一天，他带来我以前留在家里的书。
第二天，他带来那块我曾经想要的户外表。
第三天，他带来一本相册。
我只收了书和相册，那里面有我的过去，我没必要把过去的自己一起否定。
顾砚辞站在风里，眼睛红得厉害。
“望舒，我现在才知道你想要什么，是不是太晚了？”
我说：
“是。”
他苦笑。
“你连骗我都不愿意了。”
我平静地看着他。
“顾砚辞，以前我骗过自己太多次了。”
“现在我不想再骗任何人。”
许夏终于受不了，跑来找我。
“林望舒，你到底想怎么样？”
我觉得好笑。
“这句话该我问你吧？”
她盯着我。
“你都走了，为什么还吊着顾砚辞？”
我说：
“他自己来的。”
许夏咬牙。
“如果不是你故意表现得过得很好，他会这样吗？”
我看着她，她开口时依旧委屈。
“嫂子，我以前可能有些地方做得不好，但你也没必要把我们都逼成这样。”
可心声却尖锐刺耳。
【凭什么顾砚辞现在满脑子都是你？】
【你以前明明那么好拿捏。】
我忽然不想再听。
“许夏，我不会跟你抢他。”
“因为我不要了。”
傍晚，顾砚辞离开前来见我。
他说许夏已经先回城了。
她在车上和他大吵一架，那一刻，他终于彻底清醒。
顾砚辞看着我。
“望舒，我不会再打扰你。”
我点头。
“好。”
他等了很久，像是在等我说点别的。
可我没有。
最后他只是低声说：
“对不起。”
我点点头。
他的眼泪掉下来。
我转身回了修复站，身后没有追来的脚步声。
半年后，第一批植物的成活率出来了，比预期高。
站里开了个小小的庆祝会，大家举着纸杯，以茶代酒。
“敬林工，数据模型立大功。”
我被他们起哄得耳朵发热。
陆怀瑾坐在旁边，笑着看我。
庆祝结束后，他送我回宿舍。
“望舒。”
我看向他。
陆怀瑾少见地有些迟疑。
“有些话，我想说，但不想给你压力。”
我大概猜到了。
他认真看着我。
“我喜欢你。”
“很喜欢在大西北，恢复生机的你。”
我心口轻轻动了一下。
他又说：
“但你不用急着回答。我只是想让你知道，等你哪天准备好了，可以回头看看，我在。”
我笑了笑。
“师兄，我现在还不想开始新的关系。”
他点头。
“我知道，那就先做并肩的人。”
我说：
“好。”
第二天，我收到顾砚辞寄来的包裹。
里面是我以前落在旧家的笔记本，还有几张照片，和他的便签。
“望舒，愿你以后都自由。”
我看了很久，最后把便签夹进笔记本里。
许夏也给我发来最后一条语音。
她声音听起来很轻。
“望舒姐，祝你幸福。”
我听完，直接删除了她的联系方式。
从那以后，世界终于安静。
又过了几个月，我回城参加行业论坛。
台上发言时，我看见台下坐着顾砚辞。
我讲完荒漠修复区的阶段成果，台下掌声响起。
顾砚辞也在鼓掌。
眼眶红着，却没有上前打扰。
论坛结束后，我和陆怀瑾一起离开。
走出会场时，外面下着小雨。
陆怀瑾撑开伞，自然地往我这边偏了偏。
我忽然想起很多年前，顾砚辞也曾给我撑过伞。
那时我以为，一把伞可以撑很久。
后来才明白。
有些人只能同行一段。
回到西北那天，正赶上落日。
远处修复区里，新绿连成浅浅一片。
风依旧大，沙依旧粗粝。
可我站在那里，心里前所未有地平静。