继姐总说她有梦游症。
半夜推开我房门，翻我抽屉，摸我床头，甚至把手机镜头对准我睡着的脸。
我锁门，她就在门外哭。
继父说：“你姐又不是故意的，她有病，你让让她怎么了？”
我妈也劝我：“马上高考了，别把家里闹得鸡飞狗跳。”
上一世，我忍了。
直到高考前一晚，继姐带着两个男生闯进我房间，又哭着说自己梦游走错了门。
第二天，全校都传我私生活混乱，监控里只有我房门大开的画面。
我被退学，被网暴，被指着鼻子骂下贱。
最后在出租屋里吞药而死。
再睁眼，我回到高三宿舍开放日。
我直接填了换寝申请，把自己的旧床位让给了全校最不好惹的霸凌姐。
第一章
我醒过来的时候，许柔嘉正捏着我的下巴，把我的脸往窗户那边转。
天蒙蒙亮，她一根手指垫在我嘴角，轻轻往上一推。
上辈子那张传了好几个班的照片里，我就是这么咧着嘴。
原来连那点笑，都是她摆的。
黑漆漆的手机壳从她袖子里探出来。
我没动。
镜头快贴到我脸上时，我忽然张开眼，一口咬住了她的手。
“陈砚！”
她疼得嗓子都劈了。
我松开嘴。
许柔嘉捂着手往门外蹿，右手却先在手机屏幕上一划，像是先把刚拍到的东西保存好，才慢慢闭上眼睛。
她扶着墙，脚步飘忽地往厨房走。
我光着脚跟出去，看着她趴在水龙头底下冲手，疼得直吸气。
“还知道用凉水啊，姐？”
她没理我，扭头去看继父的房门。
那扇门一直关着。
许柔嘉索性睁开眼，拿指甲在牙印上狠狠按了一下，血珠立刻渗出来。
“陈砚，等着让爸看看你这口牙印。”
我却在看她背后。
厨房的日历上，五月二十一号画着一个红圈，底下是我自己的字：
宿舍开放，带一寸照。
我的手在睡裤上擦了两遍，才敢去碰桌角那张报名回执。
蓝印子蹭在指尖上。
是真的。
还有十七天高考，我还在报名册上。
许柔嘉比我大八个月。
她爸和我妈再婚，我叫了他十年的爸。我妈去世后，他又跟许柔嘉的亲妈复了婚。
从那以后，我住家里最小的屋，吃饭最后落座。
方姨把鱼肚子夹给许柔嘉，把洗碗布扔给我。
只要继父还肯在我的家长栏签字，我都能忍。
上辈子，我给房门加了道闩。
许柔嘉当着继父的面红着眼说：“妹妹防我跟防贼一样。”
等我放学回来，门板上只剩两个螺丝眼。
我说我睡觉总觉得有人看我。
继父把螺丝刀往桌上一丢：“你长得也没好看到那个份上。”
后来我真在宿舍床上睁开眼，对上一张陌生男生的脸。
他挤上床，膝盖压住我伸出去挡他的校服袖子，低声说：
“别急，拍完就走。”
床头亮着一点绿光。
许柔嘉站在光后面，堵着出口。
白天传出去的视频里，我那只被他膝盖压住的袖子，成了我拉着人家不让走。
班上有个男生拿粉笔在我凳子上写了个价钱。
我擦掉了。
一坐下，数字还是反印在裤子上。
继父来给我办退学时才看见。
他把外套围到我腰上，第一句竟是：
“你怎么也不注意点？”
办完退学，又熬了四年。
我死前做梦还在搓那条裤子。
我把指尖那点蓝印子按在白纸上，盯了几秒，忽然冲进房间，把书一本一本塞进行李箱。
七点半，宿舍楼开门。
我是第一个进去的。
冲刺期间，走读生也能申请住校。我有一张三楼床签，住宿登记表上还空着紧急联系人。
我给一直在外地干活的小姨发消息：
“小姨，学校住宿登记能填你的号码吗？”
消息发出去，我没等回复。
我没等许家任何人，自己把铺盖扛上三楼。
东头贴着一排宿舍号。
三〇八。
靠门下铺。
我把行李推进床底，放下浅绿色床帘。
指尖还攥着那张床签。
可隔着布面，一双白球鞋停在了我面前。
“砚砚。”
许柔嘉在外头轻声笑。
“新地方舒服吧？”
第二章
她怎么知道我住这张床？
她连隔壁那张帘子都没碰，手一伸，就拨开了我头顶两只挂环。
我攥住她手腕。
被我咬过的地方包了一小块纱布，血丝正往外渗。
一屋子抬箱子的家长都看了过来。
我问：“谁告诉你我住哪儿？”
许柔嘉眨眨眼：“什么呀，不是你让我上来帮忙的吗？”
我解开手机，调出通话记录给她看。
“哪一通？你指给我看。”
她低头，却不接手机。
几秒后，她越过我的肩，眼圈说红就红。
“我知道你嫌我在家里给你添麻烦。你要是不愿意跟我住同一层，你直说呀。”
方姨正好挤进来。
她一把扶住许柔嘉没受伤的手，一面拉开我的床帘给别人看。
“她妹妹嫌她有病。小孩儿从小睡不安稳，偶尔走几步，你们看，今天早上让妹妹咬的。”
旁边家长立刻劝许柔嘉去打破伤风。
方姨顺势把“妹妹咬姐姐”说了三遍。
我下床穿鞋。
继父站在门口，一声不吭，手里拎着我落在家里的脸盆。
盆底贴着前天领住宿用品的小票：
三〇八，靠门下。
他把小票揭给我看。
“你姐一早看见这个，怕你少领东西。自己人，你还要审她？”
我抬头：“她不是说我请她来的吗？”
继父把脸盆往我怀里一搡。
“得了理就不能饶人？”
脸盆里有新毛巾、牙刷，还有一截粉红塑料绳。
我把绳子提起来。
昨晚，我就是用它从里面拴住了卧室门把手。
现在两头一长一短，中间断口齐齐整整。
我问：“锁有毛病，绳子也有毛病？”
继父脸色沉下来。
他摘下我的枕头就往外走。
“住学校是为了让你把心思放回学习。真要为家里这点事闹得大家都知道，我宁可把床位退掉，每晚亲自来接你。”
周围家长的目光从许柔嘉手上的纱布，慢慢转到我脸上。
那点刚换了环境的庆幸，一下子散了。
上辈子，我就是这样被领走的。
老师当着我的面问：“孩子愿不愿意回去调整一阵？”
许家三个人一起点头。
第二天，我的课本就摞在车后备箱里。
我还以为过两天要拿回来，特地在一道没讲完的成语题上折了个角。
后来摆在我面前的，只有一张退学申请。
他们说，只要我签字，就去找人删视频。
我把名字写了三遍，纸都快被笔尖戳破。
旁边有个扎双辫的女生怯怯看了我半天，弯腰把落在地上的床签捡给我。
“姐姐，你的。”
我接过那张纸。
硬纸边在指头上硌出一道白印。
我从继父腋下抽回枕头。
“我十八了。住宿费是我拿我妈留下的存款交的。”
我看着他，一字一句：
“你要退，拿你的缴费单去。”
继父嘴角绷紧。
走廊那头有人喊家长分批下楼。
方姨拍拍袖口，还想招呼许柔嘉过来跟我和好。
我把她们送进人群，回身就去找宿管。
第三章
我要问清楚。
在这栋楼里，到底谁有权替我开门，谁又有权把我从床上拖走。
宿管姓江。
江阿姨拉过值班桌上一串钥匙给我看。
每把钥匙都串着红牌。
“开了谁的门，谁就得在本子上填一行。你不回家，没人抬得走你。”
她往登记表上一点。
“你姐在三一二，有她自己的床。你那屋钥匙，我们也没给过她。”
我说：“我想住一间从里面能锁上的。”
江阿姨翻出三〇八维修单。
“这间是校园开放日前才从画室改回来的宿舍，插销下周才能换。其余三张床都是周末回家的老住校生，今晚只有你报了留宿。”
她给我们班主任刘老师打电话。
刘老师那边在开家长会，人声嘈杂。
我说许柔嘉半夜进我房间，拿手机对着我的脸。
刘老师停了停。
“你亲眼看见照片了吗？”
“她拿着手机，我看见了镜头。”
“那就把你看见的说清楚。手机冲着人，也可能是看时间。”
我攥着听筒，指尖发凉。
原来镜头贴到脸边，也能叫看时间。
刘老师又说：“这样，你把你姐号码留给我，今晚我叫她别去找你。”
我还想说，听筒里已经传来椅子挪动声。
电话挂了。
我拿起江阿姨桌上的笔，在维修单背面写下：
本人要求换寝。
江阿姨嘀咕：“这会儿上哪儿给你变个空床？”
十一点半，广播通知高三家长去礼堂听志愿讲座。
我端着脸盆绕到宿舍背面的晾台。
隔着一排晾床单的竹竿，我看见许柔嘉又进了三〇八。
我站的地方正对外廊尽头那面穿衣镜。
镜子里，开着的门和靠门那半张床，看得一清二楚。
许柔嘉在床栏上夹了只黑方盒。
个头跟削笔刀差不多。
她俯身凑过去，看一眼手机，又把架子往下调了点。
我放下脸盆，按下录像。
许柔嘉对着手机说：
“这么近，脸够大了吧？”
她拿我叠在床尾的校服当枕头，把缠纱布的手伸到镜头底下晃了晃。
左边试一次。
右边试一次。
最后，她拿粉笔在床栏背面点了一下。
“行。你看准这个绿帘子，别往里去。别拍着窗户，那上面看得见我。”
脚步声一近，她立刻把黑盒子和架子扯下来。
手机里传出一声短促的男声：
“晚上……”
没来得及说完，她就按灭了屏幕。
我保存原片，把江阿姨叫上来。
她站在门口看了两遍，脸色也变了。
“我交给刘老师，晚上巡寝多往这边来几趟。”
我说：“能不能先别让许柔嘉上楼？”
江阿姨摇头。
“她住三一二，我还能拿链子给她拴上？”
廊上忽然一阵尖叫。
一个短头发女生拖着床梯过来，所有人端着盆往两边让。
她把床梯“哐”一声横在值班室门口。
唐葵。
第四章
全校最不好惹的人。
她家开武馆，放学后要去馆里给小孩示范怎么摔人。
上个月排队打饭，有女生拍了她一下，她捏着人家四根手指，非让人叫姐才松。
处分贴出来那天，她还站在公告栏前问谁要看她检查。
“江阿姨。”
唐葵撩起裤腿，小腿侧面有条手术红印。
“我跟你说三回了。我妈礼拜一来学校之前，你最好给我找个下铺。她看见我半夜踩这玩意儿往上爬，能把我逮回家养半年。”
许柔嘉从她身后经过时，把两只手都背到后头，贴着墙走，连呼吸都轻了。
我拦住床梯另一头。
“三〇八靠门下铺。你要是愿意，你三一〇的上铺给我。”
唐葵挑眉。
我把刚录的视频拉到开头，给她看许柔嘉架东西那半分钟。
“今晚三〇八只有一个人留宿，插销没修。她可能来偷拍，也可能叫外人。刚才手机里有男声，我不知道她会不会直播。”
我顿了一下。
“你可以不换。我再找别人。”
唐葵越过我，看向三一二。
许柔嘉已经躲进去了。
唐葵问：“她要拍你，你去屋里等她不就行了？”
我说：“我等过。”
她皱眉。
我把三〇八床签摊在她面前。
“她把我拍进去了。花了好几年，我都没能从那几秒钟里出来。”
唐葵没听懂后面这句。
她低头看看床签，又看看自己的腿。
半晌，她朝江阿姨伸手。
“笔给我。”
调寝单一式两联。
江阿姨把黄联夹进值班本，让我和唐葵各自在留宿表上签了回床时间。
我抱走书和被子。
唐葵只带来一条薄毯，往学校统一配的绿帐子里一塞。
再没人看得出，三〇八靠门下铺已经换了主人。
我劝她再找个伴。
唐葵把我推出门。
“你想找伴你找。她还没来，我先在自己床上坐监？”
晚饭后，我去晾台收毛巾。
从竹竿之间，我看见许柔嘉跟许家人回来了。
她在三〇八门前停脚。
她没掀帘子，只隔着布拍了两下。
“砚砚，跟姐姐置气，也把晚饭吃了啊。”
镜子里，她歪着脸贴在布面上听了一会儿。
唐葵没答。
许柔嘉把一盒饭挂在门把手上，对方姨说：
“你看她，跟在家里一样。吃不吃随她，咱们也算送到了。”
电梯门合上。
唐葵拎着饭过来还我。
我掀开盖子。
里面全是许柔嘉不爱吃的姜片，鸡腿上的肉被撕得只剩一面。
唐葵拿筷子拨了两下，一句话没说，转身走了。
吃饭时，小姨回了消息。
“填我的。东西够吃不？”
我拍了一张学校食堂菜单给她。
很快，她又发来一条：
“晚上别关机。有事打给我。”
我盯着那行字看了好久，才回：
“好。”
夜里闷得厉害。
临熄灯前，我跟江阿姨又去三〇八转了一回。
唐葵靠在床头，指了指桌上的手机。
“我录像开着。你那边有动静就去值班室，别冲进来抢东西。她手里有家伙怎么办？”
她说完又补了一句：
“我知道有风险。我自己签的字。”
我点头。
隔了一堵墙，我听见靠门那张铁架床吱呀一声。
过了很久，外面才静下来。
十二点过六分。
隔壁门响了。
有东西蹭过铁床栏。
紧贴我枕头那面墙，轻轻撞了一下。
我摸到眼镜，下床时踩空一级，脚踝一阵刺痛。
经过三〇八门口，我听见许柔嘉压着声音说：
“伍鹏，能看见就回个一。”
停了两秒，她又说：
“你在南门等着，我出去接你。”
我没穿鞋，跑到楼梯口拍值班室窗户。
“江阿姨，来了！”
我和江阿姨前后脚赶到。
门里，许柔嘉还举着手机，侧身拧紧夹在床栏上的黑盒子。
一只手从帐子里伸出来。
抓住摄像头，猛地往外一扳。
许柔嘉自己的脸，正正撞进镜头。
她还没反应过来，手腕已经被人拧到背后。
整个人一头栽在薄毯上。
唐葵屈膝压着她肩膀，抬手就是一耳光。
“认出来我是谁没？”
第五章
许柔嘉刚喊出一个“我”，第二下已经落在她脸上。
她想爬起来。
唐葵揪住她睡衣领口，把她按回去，照着颧骨下头又是一拳。
那只黑盒子还亮着。
屏幕上，弹幕一行接一行跳出来：
“绿帘子里怎么是唐葵？”
“许柔嘉？她不是梦游吗？”
“她梦游还会开直播？”
“别打了！先把她手松开！”
我抱住唐葵的小臂。
江阿姨把许柔嘉从床上拉下来。
她一只袜子掉了，半边脸肿起来，嘴角沾血。
江阿姨让她张嘴。
牙没掉，是嘴唇磕破了。
许柔嘉像是现在才被血腥味弄醒，茫然抬头。
“这是哪？我不是回我床上睡了吗？”
没人应她。
廊上响起另一个声音，带着回音，也在问：
“这是哪？我不是回我床上睡了吗？”
门口站着个穿睡衣的女生。
她吓得赶紧捂住手机，声音却从指缝里漏出来。
“我没拍！人家发的链接，谁点谁能看！”
唐葵一把扯下夹子。
黑盒子还连着许柔嘉手机上的直播。
屏幕最上头有行大字：
“陈砚自己约的，有胆就别装睡。”
小窗口里，许柔嘉顶着通红的五个指印，和我们一起看向镜头。
弹幕还在滚：
“标题写陈砚，镜头里怎么是许柔嘉？”
“她刚才是不是自己喊伍鹏？”
“录屏了，梦游能写标题？”
许柔嘉忽然扑过去。
我比她更快。
我扯过唐葵床头那件校服，蒙住黑盒子。
屏幕一闪。
她胸口绣着的“葵”字划过镜头，画面才暗下来。
文字还在跳。
我拍下房间名和账号，叫许柔嘉自己关掉。
她装不下去了，手指点得飞快。
刘老师赶到后，把看热闹的学生赶回去，叫了校医，又把我们带到值班室。
他看了两次腕表，坐下先跟唐葵商量：
“现在发个消息，让大家不要再传。本来没几个人知道。把闯寝这件事记下，她挨了打，双方家长都不追究，行吗？”
江阿姨也劝：
“值班群里，楼下都问是不是练武那个又揍人了。按打架往上报，你上回处分还想不想消？”
唐葵抬头。
“她半夜摸我床头，谁的处分消不掉？”
刘老师皱眉：“你手挺重是事实。”
唐葵冷笑。
“我打了她，我付医药费。可那玩意儿往我枕头边一搭，谁点进去都能看。这账你打算记谁头上？”
她伸手去拽墙上的座机，拨了她妈的号。
第一句话是：
“妈，我没用坏腿压人。对，我又动手了。”
许柔嘉靠在折叠椅上，一直打哆嗦。
许家两口子赶到时，她立刻把头埋进方姨怀里，呜呜咽咽地说自己什么也记不得。
方姨从包里拿出一张看诊单。
“夜间异常行为”六个字折痕很深。
“刘老师，她六岁就在说梦话。全家为这个苦了多少年。你叫陈砚说，她姐姐在家是不是也进错过房？”
我点开手机。
“我也正想让大家看，她怎么进房。”
许柔嘉从方姨臂弯里抬起头。
我没开直播回放。
屏幕上是正午的阳光。
镜子下沿映着我的搪瓷脸盆，白得刺眼。
许柔嘉伸出包纱布的手比划，用粉笔在床架上做记号。
她自己的声音清清楚楚：
“这么近，脸够大了吧？”
“你看准这个绿帘子，别往里去。别拍着窗户，那上面看得见我。”
第六章
值班室里安静下来。
刘老师没说话。
方姨脸色白了。
许柔嘉张了张嘴，一个字都没吐出来。
江阿姨看见粉笔，站起来。
“我想起来了，夜里卸下来的夹子上沾着白灰。我现在叫保卫科来看那截床栏。”
继父慢慢开口：
“白天帮妹妹调个东西，晚上犯了病，又顺着以前习惯走过去。这个不矛盾吧？”
我把直播标题放大给他看。
继父眼角跳了一下，扭过脸。
下一秒，他反问我：
“那你先说，你到底约没约男的？”
他盯着我，声音压得很低。
“你姐是在帮你瞒着我们，是吧？从小到大，她在家长和老师眼里是什么样的孩子，你又是什么样的孩子？”
我以前最怕他这一套。
做错事的人一哭，剩下的人就要自证清白。
小时候过生日，许柔嘉把我妈留下的戒指当转盘奖品。
被继父知道后，她只说一句“妹妹让我玩的”。
我就得挨家挨户去敲门，才把那枚银戒指要回来。
这次，我把椅子拖到继父面前，坐下看他。
“约没约，找那个男的来问。”
我说：
“她在三〇八门口叫他伍鹏，还叫他在南门等着。”
许柔嘉一下子攥紧了方姨的衣角。
唐葵她妈已经站在门口报警。
唐葵她爸想翻那只摄像头，听见妻子说要交给民警，又把手缩回来。
他就那么站在旁边，替女儿挡住走廊上所有人的视线。
许柔嘉被扶去校医室敷冰。
经过我身边时，她用那只受伤的手捏住我椅背。
指节白得吓人。
一句狠话也没留。
几分钟后，我手机亮了。
班里有人问：
“陈砚，你欠外面人的钱了？”
他发来一张被裁掉上下文的收款图。
一千五百元。
收款说明：
“三〇八陈砚”。
图片下面还有一句话：
“钱收了，片子没拍成。叫她明天中午来学校南门，自己跟我说。”
第二天，我照常去早自习。
卷子第一题是选错别字。
我对着四行字读了三遍，读到的全是：
一千五百元。
旁边有人轻轻踢我凳子。
我后背瞬间绷紧。
前桌女生从我椅子腿下勾出饭卡，不好意思地说：
“借过。”
我的后背已经湿透了。
下课后，我去水房洗脸。
水龙头上方贴着一张纸。
第一行仿着寻物启事写：
“陈砚，你在三〇八丢了样东西。钱收好了，脸忘带走了。”
下面贴着校园闲聊群里那张收款图。
有人用红笔在我的名字底下画了两道。
还有两个女生站在门口看我。
其中一个笑了一声，又立刻捂住嘴。
我连纸带胶揭下来。
没有像上辈子那样撕碎。
保卫科留下原件，给了我一张复印件。
昨晚来的女民警留了电话。
我把南门见面时间、索款截图、贴纸照片都发给她。
她很快回复：
“不要离开校门，不要跟任何人进店。中午站在门卫室窗口旁，我会跟学校联系。”
第七章
我回：
“知道。”
快到中午，继父果然来接我。
他拎着一只印红喜字的布袋。
上辈子带我去办退学，他也是把户口本和笔装在这只袋子里。
“砚砚，爸信你。”
他把我领到楼梯口，避开来往的人。
“你姐脸还没消肿，医院那边你方姨陪着。外面那个姓伍的，刚跟我通过电话。跟爸去一趟，爸帮你把钱退了。”
我停住。
“我没收的钱，为什么要我退？”
“那钱算我给你姐俩垫的。人家开店的要个交代，答应把网上东西拿掉。”
继父放低声音。
“你去见个面，别的不用你管。”
我看着那只红布袋。
“那你先把户口本留下。我用不上。”
他愣了一下，把布袋挽得更紧。
“少操心。”
我转头给唐葵发消息：
“南门门卫室。”
她回得很快：
“我也想知道，昨晚屏幕那头看我的是谁。”
南门外有个修手机的小棚，塑料帘掀着半截。
继父要我跟他进去。
我站在门卫室窗口旁，寸步不动。
“就这儿。”
我看向棚子。
“伍鹏，是你找我吧？”
塑料帘后探出半张脸。
左眉中间断了一小截。
那张脸，我闭着眼也认得。
上辈子，我在床上咬过他的下巴。
他回头还笑着跟许柔嘉说：
“你妹妹够辣。”
隔着床帐，那晚我只觉得他比我高大很多。
站到日头底下，原来只是个长手长脚的瘦子。
肩上搭着一件印一中校徽的旧校服，手机挂根红绳。
上辈子我以为他是我们学校的学生，退学后还趴在毕业照里找了好几遍。
伍鹏朝我晃手机。
“昨晚你们窝里反，我一毛没落着，你们倒好，嚷嚷着要告人。要钱也成冤大头了？”
我问：“谁收了你的钱，你找谁。你见过我吗？”
他笑了。
拇指和食指撑开一张照片给我看。
那是我在家里睡着时的侧脸。
后颈碎发压在枕套下。
照片不露多少，单独一张，连我自己都可能误会是亲近的人拍的。
可那是我妈刚死那年换的枕套。
“挺上镜呗。”伍鹏说。
早饭那股甜豆浆味又泛到喉咙口。
原来继父说“你长得也没那么好看”时，我在他的房子里，早就有了价钱。
我把那张复印件拍在门卫室窗台上。
“看清楚，上面写的是谁。你用我的名字要我退钱，就拿出我收钱的凭据。”
继父抢先打开红布袋。
里面有户口本。
还有一张写好的“说明”。
开头是：
本人陈砚委托姐姐许柔嘉代收费用。
底下压着十来张百元钞票。
钱一露头，伍鹏就走过来。
他手快，先捏住那张纸。
看到最后一行，他脸上的笑僵住了。
“什么叫男方擅自提出拍摄？”
第八章
伍鹏把纸抖得哗哗响。
“我去你妈的，是你闺女找的我！你想让我签这个？”
他把纸揉成团，砸到继父身上。
我弯腰捡起，塞进校服口袋。
继父急了。
“这个拿错了。小伍，一人各往后退一步。你到底收了她多少东西？把底片给叔叔，自己那份删干净，叔叔今天就结清。”
伍鹏骂了一声。
“你以为我稀罕你多给那仨瓜俩枣？回头拿字据找我，变成我进学校拍小姑娘？我昨晚连校门都没进！”
他拖出手机置顶对话，按下第一条语音。
许柔嘉的声音从他手心里钻出来：
“我妹妹脸皮薄，你不用跟她说话。你就从帘子里出来，校服扣子敞着，叫声砚砚。”
停了一下，她又说：
“拍她伸手拽你就行。以前给你的那几个，哪回她找过你？”
继父脸色瞬间变了。
伍鹏把后面几十条聊天记录往上翻。
“你们谁敢说，不是她找的我？”
我摊开手机。
“那你替她往我头上写什么名字？”
我声音放大，门口买水和送饭的人都看了过来。
“你有本事贴收款图，怎么不敢让别人看看，钱到底进了谁的账户？”
伍鹏认定自己被许家坑了，手指划拉几下，喊我扫他的码。
他把四月到昨夜的交易对话合成一条，发给我。
转账单点开。
收款人姓名末尾，是一个“嘉”字。
唐葵到了。
她披着那件绣名字的校服，指了指胸口的“葵”。
伍鹏看见那个昨晚在镜头前晃过的字，下意识往后一退。
唐葵问：
“看直播时见过这个字吧？”
她盯着他。
“你买的那段里，床上躺的是我。”
继父突然伸手来夺我的手机。
我往后一避，把手机顺着敞开的窗口递进门卫室。
女民警从窗边站起来，稳稳接住。
“都在这儿了。”
我从校服口袋里掏出那团纸。
“还有一张，他们要我签字的说明。”
伍鹏愣住了。
他攥着手机，拇指都憋红了。
女民警请他进门卫室坐坐。
他还在解释：
“我昨晚真没进校门，我就收个钱，看个直播。”
女民警说：
“昨晚你人在哪儿，可以查。前面的东西你怎么收到的，也得说清。”
她把我和伍鹏分开，请保安给我拿了把椅子。
这是两辈子以来头一回，有人在问他：
那些东西从哪儿来。
上辈子，他们只问我：
一个要高考的女孩子，怎么会弄出这种事。
民警核过我和伍鹏手机上相同的对话，留下原始记录。
警方介入后，学校再没办法把事压成“寝室纠纷”。
两天后，校里开会。
会议室里坐着刘老师、年级主任、保卫科、许家人、唐葵父母，还有我。
我把另存的一份接上投影。
照片全部遮掉，只放交易时间、转账姓名和原话。
最早的一笔是二十块钱。
附言三个字：
“醒了没。”
四月里有两次，是我生病请假的日子。
我记得那几天，每天半夜都有人掀我被子。
方姨说：
“你姐姐怕你烧坏了。病里有人看你，是你的福气。”
最后一笔是一千五。
许柔嘉的原话投在白墙上：
“这次带脸，姐姐帮她收。直播你拿去给群里那几个看，别提前喊我妹妹的名字。”
伍鹏发了个敲碗表情：
“光拍睡觉有什么看的？这回可要见人。”
许柔嘉回：
“你进来就是了。她说不用上前打招呼。”
我按了暂停。
“这句‘她说’，请你告诉我。”
我看向许柔嘉。
“哪天，几点，我是怎么对你说的？”
第九章
许柔嘉脸上贴着白纱布。
她看看刘老师，又看看继父。
没人开口。
她小声说：
“钱都可以退给他。我也不知道他们会到处发……一开始真的就只是拍睡觉。”
我问：“谁允许你拍睡觉了？”
她嘴唇动了动。
会议室里死一样静。
刘老师把最早流进校园闲聊群的链接拿出来。
发帖的是个已经毕业的男生，和伍鹏在同一个小群。
伍鹏花钱收片子，再按人头收观看费。
进群的人又把链接往外转。
那晚穿睡衣的女生，就是这么点进去的。
年级主任脸色越来越难看。
保卫科老师把直播标题、白天偷拍视频、床栏粉笔印、转账记录一项项摆出来。
许柔嘉终于撑不住了。
她承认，最开始是拿我的睡照冒充自拍，一张卖二十。
后来有人从校服认出是我，她舍不得停手，就骗伍鹏说妹妹愿意，由她这个姐姐代收钱。
我问她：
“那你为什么还把我的名字挂出去？”
许柔嘉忽然哭了。
不是害怕。
是委屈。
“因为人家已经知道了啊！”
她冲我喊：
“我要是不说是你自己约的，你要去跟老师说我偷拍，那我这学还怎么上？”
会议室里没人说话。
刘老师把眼镜摘下来，捏着鼻梁。
方姨脸上最后一点血色也没了。
继父低着头，盯着自己的鞋尖。
上辈子，这个问题解决得多容易。
离开学校的人是我。
过了好一阵，继父才抬脸。
“那她被人打了，就这么白打？”
他又看向我。
“还有陈砚，你明知道会出事，不然你为什么跟人换床？”
唐葵接过话：
“我自己签的单子。过来之前，她给我看过视频，也说清楚可能有人来偷拍、可能有男的、可能直播。”
她靠在椅背上。
“你闺女可没问我，半夜能不能到我床头做生意。”
方姨还想挽回。
“能不能写成姑娘们本来拍着玩，就是没同意传到网上？都是快高考的孩子，别毁了她们。”
唐葵妈妈把一张医药费回单放到桌上。
“这一笔，是我闺女打了人，我们该付的。”
她又把回单往方姨面前推了推。
“别的你先收好，留着请律师。”
方姨追着唐葵父母走到楼梯口，还在说：
“都是快高考的孩子……”
唐葵爸爸走在最后。
听见这句，他立住了。
“是啊。”
他回头看着她。
“我女儿下个月才满十八。你们也知道她要高考，怎么还把镜头架到她枕头旁边？”
那周，唐葵父母代女儿递了诉状。
要求许柔嘉和伍鹏为偷拍、直播、传播她的影像承担责任。
唐葵的名字写在原告那一栏。
方姨托人来劝了三次。
最后那人上楼，刚端起茶杯，就被唐葵妈妈问起案子进展。
他只好把杯子放下。
“开庭那天，你们自己跟人家说吧。”
学校的澄清发在一个周一午休。
通知不到两百字。
里面写清：
陈砚未曾邀约校外人员入寝，未委托他人拍摄、传播影像或代收费用。
家长群、年级群、班级群都发了一遍。
纸质通知贴在水房旁边。
我站在公示板前等了两分钟。
贴过假寻物启事的那块墙被刮过，还剩一个没铲净的胶点。
那个半夜问我欠不欠钱的同学，拎着两瓶汽水找上来。
“对不起。”
他说：
“我也点过转发，但我只发给好朋友，我以为不算造谣。”
我指向墙上的新通知。
“你发给哪几个好朋友，就让哪几个都看见。”
他当场点开聊天框，一条一条转发澄清。
我看着他发完，又说：
“再道歉。”
第十章
他手指停住。
我没移开视线。
最后，他在那个小群里打下：
“我之前转发过陈砚的假图和谣言，没核实就传，是我错了。对不起。”
群里有人发了句：
“我也转了，我删了。”
又有人发：
“对不起。”
那瓶汽水一直举在我面前。
我没接。
发帖的毕业男生被学校联系，配合警方删除链接，交出群聊记录。
几个转发最凶的学生被叫去谈话，写了情况说明。
伍鹏那边交出了收钱传片的几个群。
平台账号封了。
群也散了。
唐葵因为按住人后还接着挥拳，又挨了一次处分。
她没再写拿来给大家欣赏的检查。
江阿姨给三〇八换了新锁。
我去洗床帘时，听见唐葵在水房对那个扎双辫的女生说：
“你先接吧。排我前面就是排我前面。”
那女生还是等她走了才敢接水。
继父又来找过我一次。
他说许家受的议论已经够多了，我再每天穿着校服进进出出，像是在招摇。
他想替我请长假。
刘老师这次没替他递话，而是把请假单直接交给我。
我把纸对折，沿中线撕开，放回桌角。
然后夹着卷子，去上最后几堂课。
六月七号，语文开考。
监考老师在考场里慢慢来回走动。
经过我身边时，她停了一下，弯腰替我捡起一只笔帽。
我居然没有条件反射地抬手护脸。
我低下头，把上辈子折了角、没等到讲解的那个成语，端端正正写进作文。
考完最后一科，我自己回了一趟许家。
方姨把我的箱子提前放在过道上。
她说：
“砚砚，再想清楚。把警察那边的事撤掉，一家人还能坐下来吃饭。”
我从脸盆底下找出那根被剪断的粉红绳子。
我用它拴上家门钥匙，放到她掌心。
“饭就不吃了。”
许柔嘉在屋里关着门。
门闩插得很响。
小姨开面包车来接我。
她说店后头有间屋子，水管响，窗户小，问我暑假住不住得惯。
我说行。
头一夜，水管响了三遍。
我醒了三遍。
每次醒来，我伸手推门。
门好好锁着。
我就又睡着了。
当年秋天，唐葵把判决结果拍给我看。
法院判许柔嘉和伍鹏删除侵害唐葵隐私的影像，向她书面道歉，赔偿精神损害和维权费用。
书面道歉送到学校时，唐葵没拆，直接拍照存档。
我的那些照片，我也自己签了名字追究。
许柔嘉收到我的起诉材料后，再也没说过她是在梦游。
警方又顺着伍鹏交出的群聊记录找到了几个付费传播的人。
有人赔钱，有人写道歉，有人被学校和单位约谈。
许柔嘉的处分记进档案。
高考后的暑假，她被继父送去外地亲戚家，再没回过一中。
我收到判决照片时，刚在外地大学办完入住。
对面下铺的女生举着手机，想给她妈妈看看宿舍。
镜头转向我之前，她先把手指盖在摄像头上。
“陈砚，要入镜吗？”
我愣了一下。
“不啦。”
她笑笑，举着手机走去阳台，只拍窗外刚开过一茬的桂花。
我听见她跟家里说：
“楼下就有食堂，晚上不怕饿。”
我在自己的床上躺下来。
床帘还挂着一半。
太阳透过另一半落在脚面上。
我本想爬起来，把那几个挂钩扣完。
躺着躺着，就这么睡着了。