我妈头七刚过，我爸就领着一个女人和一个姑娘进了门。
“要不是你妈当年死皮赖脸缠着我，我早和玉兰在一起了，还好她死得及时。”
“你妈那个岗位，就让玉兰女儿去接班吧，也算是她给玉兰的一点补偿。”
我还没开口，我奶先叹了口气：
“你爸一个大男人，不能没人伺候，你就成全你爸，让出岗位下乡插队去吧。”
那个女人更是抹着眼泪，挑衅的说：
“禾禾，你放心，我会和我女儿替你好好照顾你爸的。”
那一刻，他们全都看向我。
等着我哭喊，等着我抱着我妈的遗像求我爸别这么绝情。
我看着他们，只问了一句：
“你们真要结婚吗？”
没人接话，得到的只有我爸的一记白眼。
我笑了，然后同意了放弃我妈的岗位。
等我爸结婚证一领完，在他们摆酒的那天，我只说了一句话。
“既然证已经领完了，我想说一件藏了二十年的事。”
结果，全屋人的脸色都变了。
01
劳资科通知我厂里的顶职名额下来的那天，我爸带着沈玉兰和沈秀秀进了我家。
沈玉兰进门先看我妈遗像一眼，她的眼圈一下红了。
“秋芸姐是个好人啊，就是命薄，走得太早了。”
她嘴上说着难过，可眼睛已经把屋里打量了一遍。
沈秀秀更直接，伸手就把大衣从衣架上扯下来往身上比
我爸咳了一声。
“禾禾，叫人。”
我没动。
这时，我奶从里屋走了出来，一看见沈玉兰她们，立刻笑开了。
“玉兰来了？快坐。秀秀也坐，别站着。”
沈秀秀乖巧地扶住我奶。
“奶奶，我帮您倒水。”
一声奶奶，听得我胃里抽搐。
我爸像没看见我的脸色难看一样，脱下外套直接坐到桌边。
“今天刚好人都在，我把话说明白。”
他从公文包里掏出两张纸，压在桌上。
一张是结婚申请表，一张是关于放弃顶职名额的说明。
我盯着那两张纸，半天没眨眼。
“你什么意思？”
周建成皱眉。
“你不是小孩子了，别装听不懂，你妈没了，家里总得有个女人操持。”
“玉兰这些年一个人带着秀秀也不容易，我准备跟她领证。”
我看着他，只觉得荒唐。
我妈头七才刚过，他就把姘头接回了家。
看我没说话，周建成继续说：
“还有你妈那个岗位，让秀秀接班。”
我耳朵嗡了一声。
“凭什么？”
沈玉兰立刻低下头。
“建成，要不算了吧。禾禾肯定舍不得。”
她嘴上说算了，脚却半步都没挪动。
我爸脸色立刻沉了下来。
“秀秀比你大一岁，她在乡下耽误这么多年，也该有个正经出路。”
“你年纪还小，吃点苦没坏处。”
我说：
“那是我妈留下的岗位。”
“你妈人都没了！”
他声音拔高。
这话一出，我就像被人从头到脚浇了一盆冷水。
我奶也上接话：
“你爸说得没错，你妈活着的时候就倔，死了还想把家拴住吗？”
“再说了，你妈那个岗位本来就是厂里照顾家属，给谁不是给？”
沈玉兰也在一旁抹眼泪。
“禾禾，你放心，等你下乡了以后，姨一定给你经常给你寄东西。”
我笑了一下。
“下乡？”
周建成避开我的眼睛。
“街道动员知识青年支援农村建设，你年纪也到了，也该下乡了。”
我直接气笑了，原来都安排好了。
先让我把工作岗位让出来，再把我送走。
等我一走，家里的一切就都成他们的了。
沈秀秀抱着那件灰呢大衣，声音轻柔。
“妹妹，你放心，之后我也会经常给你写信的。”
我走过去，直接从她怀里把大衣拿回来。
“这是我妈的，你没资格碰！”
她眼眶立刻红了。
“我只是想看看。”
我爸拍桌子。
“周禾！你太不像话了！不过就是个死人的东西！你至于吗？”
那一瞬间，我觉得心口像被什么东西扎了一下。
我看向周建成：
“你就这么想和这个女人结婚吗？”
他梗着脖子说：
“我娶谁是我自己的事！用不着你管！”
我笑了，然后拿起笔，在那张说明上签下了名字。
周建成松了口气。
沈玉兰和沈秀秀的眼里也闪过一点亮光。
我没再和他们多说一句话，转身进了房。
关上门前，我看向外头那几张志得意满的脸，冷笑出声。
你真以为这份工作我签了放弃你就能拿到吗？
02
周建成比我想的还急。
那张说明签完第二天，他就开始到处找关系。
一回到家，他就摆出一副为这个家操碎了心的样子。
“为了你们，我这几天腿都要跑断了。”
我坐在桌边补衣服，抬都没抬一下。
“为了我们？”
他不满意我这态度。
“周禾，你别阴阳怪气的，你妈走了，现在是我在养着你！”
我针尖扎进指腹，冒出一颗血珠。
我想起我妈最后几个月，疼得整夜睡不着。
可却周建成说厂里忙，一次都没来看过，可我明明在他的枕头下看到了好几张车票。
而地址正是沈玉兰老家。
周建成见我不说话，以为我怕了。
“下乡报名表我也问好了，你这两天把证明材料准备一下。”
我抬头看向他：
“我不去。”
他猛地看向我。
“你说什么？”
“我说，我不去。”
周建成的脸色黑下来。
“这由不得你。”
我抬眼。
“报名表得本人签字。”
他冷笑。
“我是你爸，我让你去你就得去！你不签，我就按着你的手签！”
我没再争。
有些话，不必在家里说，要留到人最多的时候说出来才精彩。
这几天，家属院也热闹起来。
我奶见人就夸沈玉兰好。
“玉兰命苦，年轻时就跟我家建成认识，要不是当年错过，也不会拖到现在才结婚。”
“她就是心疼建成，才愿意进门帮忙。”
说到我，她就叹气。
“禾禾这孩子随她妈，性子犟，我们也是为她好，乡下锻炼几年就知道家里有多不容易了。”
邻居王婶拉住我，悄悄问：
“你爸真要再娶？”
我点头。
她压低声音：
“你妈这才走多久啊。”
我没接话。
王婶看着我，想说什么，最后只叹了口气。
院里有人替我不平，也有人劝我。
“你爸还年轻，总不能守着你妈一辈子吧。”
“家里总要有女人料理家事的。”
“岗位让给姐姐也不算亏，将来她挣工资了，还不是一家人花。”
这些话听多了，我也懒得再接，毕竟大家都只听自己想听的。
沈玉兰搬进来的那天，只说暂住几天，帮着料理家务。
可第一天，她就把我妈的枕巾换下来，说颜色晦气。
她直接没有留我的饭，还装出一副为难的样子说：
“禾禾，你爸赚钱也不容易，家里如今多两张嘴，你就少吃点吧。”
更是拿着钥匙打开了我妈的柜子。
我正要抢钥匙，她却先开了口：
“禾禾，你别怪沈姨多嘴。”
“你爸说了，这柜子里的料子、你妈这块手表，还有那台缝纫机，都给我当彩礼。”
“这些东西迟早都是我的，你也就别惦记了。”
盯着她那副嚣张的样子，我忽然笑了。
“周建成拿我妈的东西充彩礼，你们一个敢收，一个敢给，真不嫌寒碜。”
沈玉兰脸色一变，眼泪说来就来，转身就冲周建成哭诉：
“建成，这家我是没法待了，我好心好意来帮忙，孩子却这么防着我，我图什么啊？”
周建成听到这话，脸马上沉了。
“周禾，道歉！”
我死死盯着他：
“那是我妈的东西，她算什么东西？也配用我妈的东西！”
没等我说完，周建成扬手就是一巴掌。
啪的一声。
我脸偏到一边，耳朵里嗡嗡响。
他对着我骂道：
“你妈死了，这个家就我说了算！她的东西我想给谁给谁，轮得到你放屁？”
沈秀秀扑过来扶沈玉兰，声音发颤。
“周叔，你别打妹妹，都是我和我妈不好，我们不该来的。”
她越这样，周建成越心疼。
他指着我骂道：
“你这是什么态度？我看就是你妈把你惯坏了，我养你不是让你跟我顶嘴的！”
我捂着脸，问他：
“你养我？”
他像听见笑话。。
“不是我，你吃什么穿什么？”
我被他的不要脸气笑了。
因为我记得清清楚楚，从小到大，我的所有开销其实妈妈白夜倒班赚来的。
他哪来的脸说是他养我。
我舌尖顶了顶发麻的腮帮子，还想说话。
周建成却一把拽住我胳膊，把我搡到灶房门口：
“你给我进去醒醒脑子！”
门从外面插上了。
我拍门，拍到手掌发麻，外头沈秀秀还在小声劝：
“爸，别锁妹妹了，晚上冷。”
周建成更愤怒了：“让她长长记性！”
那晚我在灶房蜷了半宿，
第二天清早，是外公的朋友顾伯伯把我弄出来的。
他是来告诉我，劳资科那边已经把我从入职名单上划去了，问我要不要帮忙去协调一下。
我摇了摇头：
“再等等，等他领证了，一切就都不一样了。”
03
周建成领证那天，买了两斤水果糖，挨家挨户发。
他站在院子里，声音响亮。
“今天我和玉兰要去登记了，明天就在食堂摆两桌。大家都来喝杯喜酒啊。”
沈秀秀挽着他胳膊，第一次改口。
“爸，糖不够了，我再去拿。”
周建成笑得眼角都是褶子。
院里一群人跟着恭喜。
我站在屋门口看着，指甲掐进了掌心。
第二天，我奶一大早就把我叫起来干活。
“别给我摆着副死人脸，今天是你爸的好日子。”
我趿上鞋，低头去灶间烧水，一句话没说。
沈玉兰从屋里出来，穿着我妈那件灰呢大衣。
我看着她。
她有些不自在地扯了扯袖口。
“禾禾，你爸说今天要穿的喜庆点，我也没件像样衣服，就先借来穿一下。”
我说：
“怎么，才新婚第一天就开始抢东西了，不怕我妈找上你吗？”
她脸一白。
我奶冲过来就朝着我骂：
“大喜日子你咒谁呢？小蹄子，你妈怎么生了你这么个坏东西！”
沈玉兰立刻拉住她。
“妈，算了。禾禾心里难受我也能理解。”
这声妈叫得倒是熟悉。
周建成穿着新中山装从里屋出来，他看了我一眼。
“今天你给我安分点。”
我把洗好的菜放进筐里。
“放心。”
他皱眉看了我片刻，大概没看出什么，就带着沈玉兰走了。
沈秀秀留在家里陪我奶。
她换了一件蓝布衬衫，把我妈的工作证夹在胸前口袋里。
我看着那种工作证，朝她伸手：
“还给我，那不是你的。”
她低头摸了摸工作证边角。
“很快就是了，周禾，你别怪我，人总得替自己打算。”
我没再和她废话，一把将工作证抢了回来，揣进怀里。
沈秀秀立刻叫起来：
“奶奶！她抢我东西！”
我奶从里屋冲出来，抬手就朝我脸上扇了一巴掌。
“反了天了！大喜的日子你抢什么抢？拿出来！”
我捂着脸没动。
她更来气，抄起门后的扫帚就往我身上抽：
“你妈死了你还拿个破证当宝！今天不治治你，你还真当这个家没人管得了你！”
扫帚疙瘩抽在胳膊上，我往后退了一步，手却死死按着怀里的工作证没松。
沈秀秀在旁边拉我奶，火上浇油：
“奶奶，别打了，妹妹小，不懂事……”
她越劝，我奶越骂：
“小什么小！她妈就是个犟种，生个丫头也这么犟！”
我咬着牙没哭，只说了一句：
“这是我妈的。”
我奶打得手酸了，最后把扫帚一扔：
“滚去灶间干活！今天敢再摆脸色，晚上别吃饭！”
04
我转身进了灶间，把工作证从怀里摸出来，用围裙擦了擦边角，贴身藏好。
那是我妈的东西，一分一毫都不能落到她们手里。
下午，在食堂里周建成胸前别了一朵红花，沈玉兰头发上夹了红卡子。
两个人一进门，大家就鼓掌。
我爸举着结婚证给人看，胳膊伸得老长，生怕谁看不清。
“以后玉兰就是我爱人了。这个家，也算重新完整了。”
沈玉兰低着头笑，脸上带着新媳妇的羞涩。
沈秀秀站在他们身边，就像是真正的一家三口。
有人说：
“秀秀也快进厂了吧？”
周建成立刻笑道：
“手续还在办。禾禾懂事，把她妈的名额让出来了。”
“等秀秀进去了，家里就多了个挣钱的人。”
所有人的目光一下落到我身上。
有人夸我。
“这孩子大气。”
“到底是亲姐妹，以后互相帮衬。”
亲姐妹？我差点笑出声。
我妈咽气那天，沈秀秀连门都没登过。
沈秀秀端着杯汽水走过来。
“妹妹，谢谢你成全我。”
她声音不大不小，刚好够一桌人听见。
“以后我进了厂，一定替你好好孝顺爸和奶奶。”
我奶也从腰间摸出一串钥匙，递给沈玉兰。
“玉兰，以后家里的东西就都是你的了。”
沈玉兰接过去，眼睛通红。
“妈，您放心，我会把建成照顾好，也会把两个孩子都照看好。”
她转头看我。
“禾禾还小，难免会想不开，以后我慢慢教的。”
这话说的，好像她真成了这个家的女主人一样。
周建成喝了点酒，脸色泛红，他端着酒杯站起来。
“这些年，我也不容易。”
“秋芸病了那么久，家里家外都是我顶着。她那个病，说白了就是拖累人。”
“现在玉兰来了，秀秀也快有工作了，禾禾下乡锻炼几年，这日子总会越过越好。”
听到这里，我终于站了起来。
满屋人都看向我。
周建成皱眉。
“你干什么？”
我看了看他胸前的红花，又看了看沈玉兰手里的钥匙，突然开口说：
“既然你们已经领证了，那有件埋了二十年的事，现在说正合适。”
周建成脸上的红，一点点退了。
他盯着我。
“你别胡闹。”
我从衣襟内侧取出折好的纸慢慢展开。
“外公留下的遗嘱，你还记得吗？”
05
酒杯从周建成手里滑下去。
砰的一声碎了。
食堂里一下没了声音。
连后厨切菜的师傅都探出头来。
周建成死死盯着我手里的纸。
“你从哪儿弄来的？”
我说：
“我妈给我的。”
沈玉兰脸上的笑僵住。
“建成，什么遗嘱？”
周建成没回答。
他往前走了两步，伸手就要抢。
我后退一步。
门口有人咳了一声。
“周建成，你想当着这么多人的面动手？”
顾伯伯走进来。
他身后跟着厂工会的干事，劳资科干部，街道主任，还有居委会的王主任。
沈玉兰握着钥匙的手一下收紧。
我奶噌地站起来。
“顾书记，这是我们家喜事，你带这么多人来干什么？”
顾伯伯看都没看她。
他把一个牛皮纸档案袋放到桌上。
“今天来，不是喝喜酒。”
“是处理沈秋芸同志身后权益被侵占的问题。”
这句话一落，食堂里像炸了锅。
周建成脸色铁青。
“你别乱扣帽子。我和玉兰是正常结婚，谁侵占谁？”
顾伯伯打开档案袋。
里面是一份保存得很好的旧文件。
纸发黄，字迹却清楚。
还有街道章，厂工会章，居委会见证签名。
“这份材料，二十年前由沈老同志留下。”
“当年你还没进厂，是沈老同志用自己的工伤照顾关系，请厂里给你推荐临时工名额。”
“你读夜校的钱，考级的钱，转正前的担保，也是沈家出的。”
“沈老同志担心女儿和外孙女日后被欺负，特意立下这份说明。”
顾伯伯看向围观的人，声音不高，却很清楚。
“其中写明，周建成若在妻子生前背弃婚姻，或妻子亡故未满三年另娶，并借此侵占沈家住房、财物、工作便利，损害外孙女周禾权益，沈家遗留的一切安排，不得由周建成支配。”
“已受沈家资助的部分，需据账返还。”
沈玉兰脸色彻底白了。
她小声问：
“建成，他说的是真的？”
周建成额角青筋跳着。
“都是陈年旧事！老头子死前写几句话，能管二十年后？”
街道主任开口：
“周建成，单凭遗嘱确实不能替代所有手续。”
他顿了一下。
“但它和当年的住房登记，工会安置材料，财物清单，顶职审核材料互相对应。现在有人举报你伪造女儿自愿放弃岗位，试图将亡妻岗位转给无亲属关系人员。我们当然要查。”
周建成猛地看向我。
“是你举报的？”
我说：
“是我。”
他眼里像要喷火。
“我是你爸！”
我看着他。
“你逼我把我妈的岗位让给沈秀秀，还要送我下乡的时候，想过你是我爸吗？”
他一噎。
我奶扑过来，指着我骂。
“你这个没良心的东西！你爸再娶怎么了？你妈死了，还不许活人过日子？”
我看向她。
“没人不许他过日子。”
“可他不该拿我妈的房子、我妈的岗位、我妈的票证，去给别人过日子。”
顾伯伯把另一份表拿出来。
“先说房子。”
周建成马上说：
“这屋是厂里分给我的。”
“不是。”
顾伯伯抬眼。
“档案上写得明白。这套两居室，是沈老同志因工负伤后，厂里照顾沈家安置的住房。你当年以女婿身份随住。”
“沈秋芸同志在世，你可以住。”
“她去世后，按原始安置说明及沈老遗嘱补充，居住权益优先保障其亲生女儿周禾。”
他看向沈玉兰手里的钥匙。
“周建成无权把这套房的钥匙交给新婚妻子。”
沈玉兰像被烫到一样，手一松。
钥匙掉在桌上。
我奶急了。
“那我儿子住了二十年，怎么就没权了？”
居委会王主任说：
“住得久，不等于归你们处分。尤其是在侵害未成年子女权益的情况下。”
沈秀秀终于慌了。
她摸了摸胸前的工作证，想偷偷摘下来。
我走过去，伸出手。
“还我。”
她咬唇。
“这是周叔给我的。”
“那上面写的是我妈的名字。”
她不肯动。
劳资科干部上前。
“沈秀秀同志，请你把沈秋芸同志的工作证交出来。”
沈秀秀眼圈一红，慢慢摘下工作证。
我接过来时，手有些抖。
不是怕。
是我忽然觉得，我妈好像终于回到了我手里。
06
顾伯伯让劳资科干部把材料摊开。
第一份，是我签过的放弃说明。
第二份，是周建成递交的家庭情况说明。
第三份，是沈秀秀的所谓接替申请草稿。
劳资科干部推了推眼镜。
“周建成，你在说明里写，沈秀秀自幼由沈秋芸同志照顾，与周家形成事实抚养关系。”
他看向沈秀秀。
“这是真的吗？”
沈秀秀脸唰地白了。
她看向周建成。
“我……我不知道，都是周叔让我填的。”
周建成怒道：
“你胡说什么？”
沈玉兰也急了。
“秀秀小，不懂这些。建成，你不是说都能办吗？”
周建成嘴唇动了动。
劳资科干部继续说：
“沈秀秀户籍不在周家，与沈秋芸同志无血缘关系，也无合法收养手续。”
“按厂里现行规定，她没有资格接替沈秋芸同志岗位。”
“即便周禾同志放弃，该名额也不会自动转给她。”
人群里有人低声议论。
“那不是白抢吗？”
“周建成也太敢了。”
我看着我爸。
“你知道她不能接，对吧？”
他不说话。
我替他说：
“所以你要我签放弃说明。”
“再在上面补一句我自愿同意家庭另作安排。”
“等我被你送去下乡，厂里再查，也没人替我说话了。”
周建成猛地拍桌。
“你小小年纪，心思怎么这么毒？”
我笑了。
“我毒？”
我指着那份说明。
“那行字是我写的吗？”
劳资科干部把纸拿起来。
“经初步比对，说明上的签名是周禾本人所签，但补充说明部分与签名字迹不一致。”
“周建成，你解释一下。”
周建成脸上一阵青一阵白。
“我就是代她把意思写清楚。”
我问：
“我让你代了吗？”
他吼道：
“我是你父亲！”
顾伯伯冷声说：
“父亲也不能伪造子女意愿。”
这句话像一巴掌抽在周建成脸上。
食堂里所有人都看着他。
他终于不再像刚才敬酒时那么风光。
沈玉兰站不住了。
她拉住周建成袖子。
“建成，你不是说岗位肯定能给秀秀吗？你不是说禾禾已经同意了吗？”
周建成甩开她。
“你少说两句。”
沈玉兰脸色变得很难看。
她这才意识到，她的新婚饭还没吃完，饭碗可能就碎了。
顾伯伯拿出第二摞账本。
“再说财物。”
我看见那本账，眼眶热了一下。
那是我妈的字。
一笔一笔，写得工整。
哪一年外公给周建成交夜校费。
哪一年买自行车票。
哪一年缝纫机票给了周家。
哪一年周建成说厂里评先进要送礼，拿走了妈妈存的三十六块。
哪一年我妈病重，工资却少了一大截。
账后面夹着汇款单。
收款人，沈玉兰。
金额不大，却密密麻麻。
有五块的，十块的，二十块的。
在那个年月，这不是小数。
顾伯伯把几张汇款单摆出来。
“周建成，这些钱从哪里来的？”
周建成额头冒汗。
“我自己的工资。”
我说：
“那个月，我妈连止疼药都舍不得买。”
“你跟她说工资扣了奖金。”
“可你把二十块寄给沈玉兰，让沈秀秀买布做新衣。”
沈秀秀脸涨得通红。
“你胡说！”
我看向她。
“你身上那件蓝布衬衫，就是那年做的吧？”
她下意识低头看衣服。
这一低头，什么都不用说了。
沈玉兰终于装不下去了。
她哭着说：
“建成给我钱，是他愿意帮我们孤儿寡母。你妈管不住男人，怪谁？”
满屋人都安静了。
这才是她心里的实话。
什么不抢。
什么心疼。
不过是抢到了才敢说出口。
我看着她。
“我妈不管，是因为她病着，还要替我留后路。”
“不是因为你赢了。”
沈玉兰脸色扭曲。
我爸低吼：
“够了！”
我说：
“不够。”
“你们穿我妈的衣服，拿我妈的钥匙，抢我妈的岗位，还要花我妈的钱。”
“今天不过才刚开始。”
07
清查从婚宴那天一直闹到晚上。
两桌菜早凉了。
没人再动筷子。
厂里的人把钥匙收走，暂时交给居委会登记。
我妈的工作证、粮本、票证也全部清点。
沈玉兰坐在板凳上，脸上粉都花了。
沈秀秀眼睛红肿，不停小声哭。
可这一次，没人再夸她懂事。
周建成靠着墙，像被抽走了骨头。
顾伯伯把处理意见念给他听。
“第一，沈秋芸同志岗位接替手续暂停被你干预的所有材料，重新按规定审核。”
“周禾作为亲生女儿，有优先接替资格。”
“第二，你递交的沈秀秀相关材料存在明显不实，厂劳资科将上报厂办调查。”
“第三，关于沈家住房权益，暂不允许你私自转交、占用或迁入无关人员。”
“第四，亡妻财物、票证、汇款情况，由工会和居委会协助核查。”
每一句，都像钉子钉进周建成脸上。
他终于急了。
“顾书记，你非要把我往死里整吗？”
顾伯伯看着他。
“不是我整你。”
“是你觉得沈秋芸死了，没人会替她说话。”
周建成转头看我，眼神从愤怒变成哀求。
“禾禾，今天闹成这样，你满意了？”
我没说话。
他往前走一步。
“我是你亲爸。你把我弄倒了，对你有什么好处？”
我看着他。
“那你把我送下乡，对我有什么好处？”
他噎住。
我奶在旁边哭天抢地。
“我这是造了什么孽，养出这么个孙女！一家人关起门来不能商量，非要找外人来丢脸！”
我说：
“关起门来，你们让我签让岗说明。”
“再关几天，你们就该逼我签下乡表了。”
王主任皱眉问：
“下乡报名表怎么回事？”
我爸眼神一闪。
我直接说：
“他说已经替我向街道打听好了，要把我送去插队。”
街道主任看向周建成。
“周禾已涉及亡故职工子女安置审核，在此期间，任何下乡安排都必须尊重本人意愿，不得由家长私自代签。”
“尤其是在监护人涉嫌侵害其权益的情况下。”
周建成脸彻底灰了。
他最后一条路也被堵住了。
沈秀秀突然站起来。
“凭什么？”
她指着我，声音尖得发抖。
“凭什么她什么都有？房子是她的，岗位是她的，大家都帮她。”
“我就活该回乡下？我就活该没工作？”
我看着她。
“这些本来也不是你的。”
她哭着喊：
“可周叔说了，他会给我安排。他说以后我就是他女儿。”
我说：
“他想当你爸，可以。”
“但不能拿我妈的命，给你换饭碗。”
沈玉兰猛地站起来，拉住沈秀秀。
“我们走。”
周建成愣住。
“玉兰？”
沈玉兰看他的眼神，已经没有半点刚进门时的柔情。
“你不是说房子稳了吗？你不是说岗位能办吗？你不是说周禾一个小丫头，翻不出浪吗？”
周建成脸上难堪极了。
“我也没想到……”
沈玉兰冷笑。
“你没想到的多了。”
“你一个连房子都做不了主的人，凭什么让我跟你领证？”
这句话一出，满屋人都听懂了。
所谓等了多年。
所谓不图东西。
原来图得清清楚楚。
周建成像被人当众扒了衣服。
“玉兰，你怎么能这么说？”
沈玉兰抓起自己的包袱。
“我不这么说，还陪你一起被查？”
她拉着沈秀秀就往外走。
沈秀秀临走前还回头瞪我。
“周禾，你会遭报应的。”
我说：
“报应要是真有，也该先排你们前头。”
她哭着跑了。
沈玉兰母女一走，周建成整个人垮了。
他坐在凳子上，喃喃说：
“她就是一时气话。”
没人搭理他。
我看着桌上的结婚证。
红色封皮很新。
新得刺眼。
他盼来的新生活，只撑了不到半天。
08
婚宴之后，家属院很久没这么热闹过。
只是这一次，没人再当面恭喜周建成。
大家看见我，眼神复杂。
有人同情。
有人佩服。
也有人背后说我太狠。
“亲爸都能告，以后谁敢惹她。”
“那姑娘才十七，心眼深得吓人。”
王婶听见了，当场怼回去。
“她不狠，等着被送下乡？等着她妈的岗位被人抢？”
我听见这些话时，正在晒我妈的旧床单。
风把床单吹起来，白花花一片。
我突然觉得，我妈的气息终于不再压抑。
周建成被厂里停职配合调查。
他那几天没回家。
听说住在厂招待所，天天跑办公室解释。
他说自己没坏心，只是想让家里多一个工人。
他说给沈玉兰寄钱，是救济困难群众。
他说我签字时没有反对，是后来被人挑唆。
可顾伯伯他们手里的材料太全。
账本，汇款单，住房档案，劳资科材料，还有那句被他代写的“自愿”。
每一样都能把他的嘴堵回去。
沈玉兰母女更快。
她们原本借周家名义办的返城和招工证明全部被退回。
沈秀秀没资格进厂。
原先该去哪里，就还得回哪里。
听说她在街道办公室哭得差点晕过去。
沈玉兰也闹。
说自己刚领证，是合法妻子，凭什么不能住周家房子。
街道主任一句话让她闭了嘴。
“合法妻子不代表可以侵占亡故职工子女的安置权益。”
她后来来过家属院一次，想拿东西。
周建成也来了。
两个人在楼下吵了一架。
沈玉兰骂他没用。
周建成骂她贪心。
我站在窗后看着。
他们曾经觉得我妈碍事，觉得我碍事。
现在碍事的人没了，他们反而连好好说话都做不到。
我奶最难处理。
她赖在我家炕上不走。
“这是我儿子的家，我凭什么走？”
居委会来劝。
她一把鼻涕一把泪。
“我儿子被亲闺女害了，我这个当妈的还不能留下照看？”
王主任说：
“这套房目前居住权益优先保障周禾。周建成还在调查期间，您继续留在这里，只会激化矛盾。”
我奶拍大腿骂我。
“白眼狼！你妈死得早，就该有人管教你。”
我收拾出她的包袱，放到门口。
她指着我手抖。
“你敢赶我？”
我说：
“你那天把钥匙交给沈玉兰的时候，就没把这里当我家。”
她噎了一下，又骂：
“你这么绝，以后没人给你撑腰。”
我看着她。
“我从来没靠你们撑过。”
最后，街道把她送回老宅。
临上板车前，她还在骂。
我没有回嘴。
有些人一辈子都觉得，女人就该忍，就该让，就该把自己的路铺给别人走。
我不想和她讲道理。
我要把门关上。
把我妈留下的家，重新收拾干净。
三天后，劳资科正式通知我去体检。
沈秋芸同志的岗位接替，按规定由亲生女儿周禾办理。
拿到通知那一刻，我坐在凳子上，半天没动。
我以为我会哭。
可我没有。
我只是把那张纸放进我妈的铁皮盒里。
和她的信放在一起。
晚上，周建成回来了。
他站在门口，人瘦了一圈。
头发乱着，眼底全是红血丝。
我没有让他进屋。
他看着我，声音沙哑。
“禾禾。”
这是他第一次这么轻地叫我。
以前他叫我，不是命令，就是责备。
“爸错了。”
我静静看着他。
他说：
“我就是一时糊涂。你妈走了，我心里空，玉兰又……”
我打断他。
“你不是糊涂。”
他愣住。
我说：
“你只是以为我妈死了，就没人记账了。”
他的脸一下灰白。
“你真要看着厂里处分我？”
我反问：
“你真要看着我被送去下乡？”
他张了张嘴，说不出话。
我把门关上。
门外，他站了很久。
可这一次，我没有心软。
09
我正式进厂那天，是个晴天。
纺织厂大门口挂着红横幅。
风一吹，布角哗啦啦响。
劳资科给我发了一套蓝工装，一本新的工作证。
工作证上贴着我的照片。
姓名，周禾。
工种，学徒。
我摸着那两个字，指尖发烫。
顾伯伯把我带到质检组，又领我去车间。
机器声很大，像一场永远不会停的雨。
老师傅姓秦，是我妈从前的同事。
她看见我，眼眶红了。
“你妈当年手最稳，眼也尖。”
她把一个旧工具箱递给我。
“这是你妈用过的。厂里一直收着，想着你要是来了，就交给你。”
工具箱边角磨得发亮，锁扣有些松。
我打开一看，里面有剪刀，尺子，放大镜，还有一本小笔记。
第一页写着我妈的名字。
沈秋芸。
我鼻子发酸，赶紧低下头。
秦师傅拍拍我的肩。
“别怕。刚来都不会，慢慢学。”
我点头。
第一天很累。
站久了腿酸，棉絮沾在头发上，手指被线头磨得发红。
可下班铃响时，我却觉得心里很踏实。
这种累，是给自己挣路的累。
不是被人推着往绝处走的累。
周建成后来被厂里记了处分，调离原来的岗位。
侵占和挪用的财物，一部分折算后从工资里扣还。
他和沈玉兰那张刚领不久的结婚证，很快也成了笑话。
听说沈玉兰回去后闹着要分开。
她不肯跟一个没房、没权、还背着处分的男人过日子。
周建成来找过我几次。
一次带着一兜苹果。
一次带着我小时候用过的拨浪鼓。
他站在门外，说：
“禾禾，爸年纪也不小了。你总不能真不认我。”
我看着那个拨浪鼓。
小时候，我确实盼过他抱我。
可他总说忙。
他忙着应酬，忙着给沈玉兰写信，忙着做一个被人称赞的男人。
我长到十七岁，终于不再需要那个拨浪鼓。
我说：
“你以后别来了。”
他眼神发慌。
“我可是你爸。”
我说：
“我知道。”
“所以我没有多说你那些见不得人的事。”
“厂里怎么处理，是厂里的事。”
“我怎么过，是我的事。”
他站在原地，很久没动。
最后，他把苹果放在门口走了。
我没有拿。
第二天，王婶拿去喂了她家的兔子。
我奶偶尔托人带话，说她病了，让我去看看。
我没去。
不是我冷血。
是我清楚，只要我再走回去，她就会继续站在长辈的位置上，让我让，让我忍，让我给周建成求情。
我这辈子已经听够了。
我把家重新收拾了一遍。
沈玉兰摸过的枕巾，我洗干净收起来。
我妈那件被改过的灰呢大衣，我拆了线，重新熨平。
虽然再也恢复不成原样，但我还是把它挂回衣柜最里面。
不是舍不得衣服。
是我想告诉妈妈，她的东西没有被人拿走。
铁皮盒被我放在抽屉最底层。
里面有外公的遗嘱复印件，妈妈的信，我的新工作证，还有第一月工资条。
领到工资那天，我买了一块桃酥。
坐在宿舍楼后的台阶上，一小口一小口吃。
很甜。
甜得我眼泪差点掉下来。
天快黑时，厂里的广播响了。
远处红旗在风里展开。
我忽然想起妈妈临终前摸着我的头说：
“禾禾，人不能总等别人救。”
“你得自己站稳。”
那时候我不懂。
现在我懂了。
我妈留给我的，不只是一个岗位，一间房，几张票证。
她留给我的，是在别人都想替我签字时，把笔夺回来的勇气。
那一年，我十七岁。
我没有下乡。
没有把妈妈的岗位让给沈秀秀。
也没有让沈玉兰穿着我妈的衣服，拿着我妈的钥匙，在我家里当女主人。
我站在纺织厂门口，看着傍晚的灯一盏盏亮起来。
机器声从车间里传出来，轰隆隆的，像一颗重新跳动的心。
从今往后，我的人生，不再由他们安排。
我是周禾。
也是沈秋芸的女儿。
我会替她好好活。
也替自己，好好活。