我通读全文，修正错别字、语病、标点，尽量保留原本的语感和节奏，改动处不改动情节：
祭坛中央的裂缝里渗着黑水，沈砚踏过去时靴底发出黏腻的声响。碎裂的镜纹从脚下延伸到石台边缘，每一道凹槽都积着褐红色的垢——他数过了，八十一块，对应宗门旧典里“八十一劫归真”的说法。左掌心的口子还在渗血，他攥拳又松开，让血滴进最中央那块凹陷的镜纹里。
“师父，等我。”
声音在空荡荡的遗迹里打了个转就散了。血珠落进石槽，顺着纹路往四面八方爬，像活物一样。沈砚退后半步，右手已经按在剑柄上。地面开始震，细碎的石屑从头顶簌簌往下掉，那些镜纹亮起来，一道接一道，白得刺眼。正中央的地面裂开一条缝，向两边退去，露出底下竖立的一面镜子。镜面光滑得不像古物，映出他满脸血污和发红的眼睛。
他没有犹豫。脚下一蹬，整个人撞进镜面。
水一样的触感裹上来，凉得他打了个激灵。紧接着是光——大片大片的、暖融融的光。沈砚脚下踉跄，差点被山道的石阶绊倒，伸手扶住旁边的石栏。石栏表面被太阳晒得发烫。
鸟叫。风吹树叶的哗哗声。远处传来整齐的挥剑声，有人喊“一、二”，尾音拖得老长，是外门弟子在练劈挂。
沈砚抬起头。
青崖宗山门。三丈高的青石牌坊，匾额上“青崖”两个字是他入门那年师父亲手补的漆，右下角有一道旧裂痕——他记得，师父说那道裂是祖师爷用剑劈的，不许修。牌坊两边拴马的铁环锈迹斑斑，石阶缝里长着半尺高的野草。山道往上，能看见演武场的旗杆和半截大殿的飞檐。
他低头看自己的手。血没了，掌心的伤口也没了。衣服换了一身干净的青布短褐，连腰间挂的剑都换了——他原来那把剑在进秘境前崩了个口子，这把却是完好的，剑鞘上缠着师父惯用的那种麻绳。
“沈砚！”
山门里头走出来一个人。灰白头发随意扎着，身上套了件洗得发白的旧围裙，边角还沾着面粉。手里端着一只粗陶碗，碗口冒着白气。步子迈得急，围裙带子在腰后甩来甩去。
“又跑山下去疯，饭都凉了。”陆青崖走到他跟前，把碗往他手里一塞，“接着。南瓜粥，你上回说想喝。”
碗壁烫手。沈砚两只手捧着，指尖发麻。粥面上浮着几颗枸杞，炖得胀开了，南瓜瓤化在米汤里，橙黄橙黄的。师父以前煮粥总爱撒一把枸杞，说“补气，你底子薄”。
“愣着干什么？”陆青崖伸手在他脑门上弹了一下，力道不轻，“——嫌不好吃？”
沈砚喉咙里堵了一团东西。他张了张嘴，没发出声，又试了一次。
“师父。”
两个字出来，尾音是颤的。陆青崖看了他一眼，嘴角往下压了压，随即又翘起来：“叫什么叫，进去吃。你师姐刚才还找我告状，说你偷偷把演武场的木桩劈裂了三根——”
“师父。”
沈砚往前迈了一步，碗差点脱手。他用胳膊夹住碗，另一只手攥住陆青崖的袖子。围裙布料粗粝，带着灶火的热气和一点点油烟味。是师父身上的味道。以前师父做完饭就这味儿，袖子总是不记得挽，沾着油点子。
“哎哎哎，粥洒了洒了——”陆青崖被他拽得歪了一下，赶紧扶住碗沿，“你这孩子，多大了还黏人。”
嘴上嫌弃，手却没抽回去。沈砚攥得更紧了些，低头把脸往袖子上蹭了一下。陆青崖不说话了，过了几息，那只满是老茧的手按在他头顶，胡乱揉了两把。
“行了行了。进去吃，吃完我带你去找你师姐赔个不是，木桩的事就算了。”
沈砚吸了吸鼻子，抬起头。山门内的石板路干干净净，两边花坛里月季开得正盛——红的黄的挤成一团。几个外门弟子远远站着往这边探头，被陆青崖一瞪，缩着脖子跑了。
“秘境……”沈砚终于找回自己的声音，“师父，这里是——”
“什么秘境？”陆青崖已经转身往门里走了，围裙带子在背后晃，“你又看那些乱七八糟的杂书了？吃完粥去把演武场收拾了，木屑扫干净。”
沈砚跟上去，端着碗，步子比脑子快。粥的热气扑在脸上，烫得他眼眶发酸。他低头喝了一口。南瓜甜，米粒软烂，枸杞嚼开微微发苦。是他记得的味道，分毫不差。
他三两口把粥灌完，空碗攥在手里，追到陆青崖身侧。阳光从头顶的树冠缝隙漏下来，在地上晃成碎金。演武场的呼喝声越来越近，有人在喊“沈师弟回来了”，声音熟得很，像是陈师兄。
“师父，”沈砚又叫了一声，这回嗓子稳了，“我以后天天给你劈木桩。”
陆青崖嗤笑：“你先把碗洗了再说大话。”
沈砚跟着他跨过二道门，往膳堂走。身后的山门安安静静敞着，门外是明晃晃的日头和一望无际的青山。
他没回头看。
膳堂里热气蒸腾，几张长桌拼在一起，上头摆满了盘碗。沈砚还没站稳，后腰就挨了一巴掌，拍得他往前踉跄半步。
“小师弟可算回来了！”
陈师兄一张圆脸凑到跟前，手还搭在他肩上，笑得眼睛眯成缝。旁边又挤过来两个面熟的弟子，一个往他手里塞筷子，一个把他往陆青崖旁边的条凳上按。动作热络得过了头，像是怕他跑了。
“坐坐坐，师父特地让灶上多蒸了碗蛋羹。”
“你师姐昨天还念叨你呢。”
沈砚被按着坐下，筷子攥在手里，视线从一张张笑脸上扫过去。陈师兄、刘师兄、灶上的赵婶，每个人都冲他点头，每个人都带着那种“可算回来了”的表情。他张了张嘴，想问自己什么时候走的，又觉得这问题冒出来怪得很，只好咽回去。
陆青崖在旁边坐下，先夹了一筷子腌萝卜搁进沈砚碗里：“愣什么，吃。”
沈砚低头扒饭。他吃得快，眼睛却没闲着，偷瞄师父的动作。陆青崖夹菜先挑近的，筷子伸出去从不越过碗沿；嚼东西左边牙比右边用力，腮帮子一鼓一鼓；喝粥的时候碗要转半圈，找碗沿上没豁口的地方下嘴。
全对得上。
沈砚心口那根绷了三年的弦终于松了些，他放下筷子，主动拿过师父的空碗，起身去灶台边添了满满一碗南瓜粥，小心翼翼地端回来搁在陆青崖手边。
“师父，粥。”
陆青崖看了他一眼，笑了一声，没说什么，端起碗转半圈，低头喝了一口。沈砚看着他喝，自己也跟着笑了一下。
吃着吃着，他试探着开了口：“师父，三年前秋天那场妖兽袭山的事……”
陆青崖的筷子没停，夹了块豆腐。
“当时您在后山崖口挡那头赤瞳兽，我就在您身后三步远的地方，您把我推开了，自己——”
“嗯？”陆青崖终于抬起眼，放下筷子，笑了，“什么妖兽？哪年秋天？”
沈砚愣住了。
“三年前啊，秋分前后，宗门大阵被撕开一道口子，您带着我们几个去堵——”
“三年前秋分，”陆青崖拿筷子头点了点桌面，慢条斯理地嚼完嘴里的东西，“我在后山闭关炼一炉筑基丹，整整两个月没出洞。你师姐天天给我送饭，不信你问她。”他往旁边一努嘴，“你问问陈师兄，那年秋天我出过山门没有？”
陈师兄嘴里塞着馒头，含含糊糊地点头：“是啊小师弟，师父那会儿闭关呢，我守的外围。你是不是做梦记岔了？”
沈砚的手按在桌沿上，指节泛白。他努力去想那场袭击——赤瞳兽扑过来的方向，师父后背撞上崖壁的声音，自己跪在一摊血里喊师父，喊到嗓子劈了也没人应。那些画面像被一层水隔开了，轮廓还在，一伸手就晃得稀烂，颜色和声音都淡得抓不住。
只剩一个念头还硬邦邦地杵在那儿：师父死了。
但这个念头底下，什么都没有了。
“我明明记得……”他声音发干。
“记得什么？又熬夜练剑了吧。”陆青崖伸手过来，掌心覆在他头顶，胡乱揉了一把。那手掌温热厚实，老茧刮得他头皮发麻，“师父好好的，别胡思乱想。”
陈师兄在旁边打圆场：“小师弟准是做噩梦了，咱们这不好好的嘛。来来来，吃蛋羹。”说着把一碗黄澄澄的蛋羹推到他面前，众人笑起来，气氛松快得像什么都没发生过。
沈砚被那只手按着，喉咙里堵得慌。他想追问，想说你骗我，想说你明明死在我面前了——可师父的掌心暖烘烘地贴着他头顶，像从前每一次夸奖他剑法有长进时那样。那股温度顺着天灵盖淌下来，把他喉咙里的话一点点泡软了。
他低下头，扒了一大口饭。
饭后陆青崖打发他去后院把劈裂的木桩收了。沈砚蹲在柴房墙根底下，三根木桩横在地上，断面朝上。他伸手摸裂口，指腹顺着木纹走了一圈，动作忽然停了。
不对。
他记得自己昨天——或者说记忆里那个“昨天”——劈这三根桩子的时候，前两根是顺着纹路下去的，裂口该是一条直茬。可眼前这根，断面拧着旋儿，是斜劈的力道。第三根更怪，裂得浅，只吃进去半寸就崩了碴，像是劈到一半被人叫走了。
他的手在裂口上摸了又摸，后脖颈慢慢沁出汗来。
“磨蹭什么呢？”
沈砚一抬头，陆青崖站在廊下，围裙还没解，冲他招手：“别收拾了，跟我去后山采两把紫苏，晚上炖鱼。”
沈砚盯着他看了两息。师父站在太阳地里，一脸的不耐烦，手指头勾了勾，催他快点的意思。跟以前一模一样。
他把手在裤子上蹭了蹭，站起来。裂口的事被他团吧团吧压到心底一个角落里去了，嘴上应着：“来了。”
走过去的时候，他手指头无意识地攥紧了袖口。
后山的日头偏得厉害，竹影斜斜地铺在小径上，碎金似的晃眼。沈砚拨开一丛矮竹，低头找紫苏。师父说炖鱼用的紫苏要挑叶子背面发紫的，青的多半不够味，他记得清楚，眼睛在地上扫来扫去，脑子里却总往柴房墙根底下飘。
那三根木桩的裂口。
他蹲下来掐了一株紫苏，指头捻了捻叶背，紫的。顺手丢进腰间的布袋里。又走两步，再掐一株。这活儿从前干过多少回了，闭着眼都该摸着路，可今天他每弯一次腰，后脖颈就绷一下，总觉得林子里除了自己还有别的声儿。风过竹叶沙沙响，听着倒像有人在远处压低嗓子说话。
拐过一丛最密的矮竹，溪水声忽然近了。沈砚站住脚。
溪边蹲着个人，正就着水面洗什么东西，背影瘦小，穿的也是青崖宗的弟子服，灰蓝布衫洗得发白，袖口挽到肘弯。她侧过脸来的时候，沈砚在脑子里翻了翻——面生。宗门里百来号弟子，他未必个个叫得上名字，但脸总该混个眼熟，这张脸他没见过。
那女弟子看了他一眼，手上动作没停，把洗好的东西往竹篮里搁，沈砚扫见了，是几颗野山楂，红皮上沾着水珠。
“哪一房的？”沈砚问，“我好像没见过你。”
她没答这话。把最后一颗山楂搁进篮子，在衣摆上擦了擦手，抬眼盯着他。那眼神有点怪，不躲不闪的，带着打量，跟膳堂里那些人热络得过头的样子完全两路。
“你还记得自己进来几天了吗？”
沈砚笑了一声，觉得这问题来得没头没脑：“什么几天？”
“你进镜墟，”她声音压得很低，溪水声几乎要盖过去，“到今天，几天了？”
沈砚张了张嘴。
今早喝的粥，南瓜粥，师父弹他脑门，膳堂里一桌子人笑。昨天——昨天收木桩，再往前，劈木桩。前天呢？他使劲往回翻，翻到劈木桩之前，脑子里像糊了一层湿纸，透不过气。再往前，妖兽、血、师父挡在他身前倒下去——可那些画面一碰就散，抓不住边。
“我……”他数不出来。这让他后脊梁窜上一股凉气，比刚才在竹林里疑神疑鬼那阵还冷，“我记不太清，反正没几天。”
“我头一回也这么想。”那女弟子把竹篮往臂弯里一挎，站起来，比他矮半个头，说话却一字一句的，“我在里头待了——我数着日子待的。每过一天，就有一段真东西没了，不是全没，是一点一点被换掉。你早上想起来的事，到晚上再想，就不是原来那个样子了。”
沈砚皱眉：“你到底是谁？”
“姜幼薇，”她说，“比你早进来。我原先也当是撞了大运，想见的人见着了，想有的全有了。可后来我发现，我记不清我娘葬在哪了。我记得她死了，记得我哭过，可她坟头朝哪边、碑上刻的什么字，全没了。”
溪水声忽然显得格外响。沈砚攥着布袋的手心全是汗，紫苏叶子被攥出了汁，顺着指缝往下淌。
“你师父今天给你煮粥了吗？”姜幼薇问。
“煮了。”
“夏天煮粥，馊得快。”她说完这句，自己脸色变了一下，像咬着舌头了似的，很快又平下去，“你回去问问你师父，他从前夏天煮不煮粥。”
沈砚心头一跳。他记得——他明明记得师父夏天从来不煮粥，师父说过他肠胃弱，夏天粥搁不住，吃了要闹肚子。可今天早上那碗南瓜粥，他喝得挺香，一点没觉得不对。
“你为什么还没走？”他往前逼了一步，“你既然知道，怎么不出去？”
姜幼薇挎着篮子的胳膊收紧了些，视线偏开，落在溪面上，那几颗山楂在篮子里晃了晃。“快了。”她说，声音含含糊糊的，像是从牙缝里挤出来的，“我快弄明白了。”
“弄明白什么？”
她没再答。转身就往竹林深处走，步子急，布鞋踩在落叶上咔嚓咔嚓响。
“你等等，”沈砚追了两步，“你把话说清楚，镜墟到底——”
姜幼薇头也不回，只扬了扬手，丢下一句：“数着你的日子！别等全换完了才想起来！”
矮竹一晃，人没了。沈砚站在溪边，低头看自己手里那团紫苏，叶子揉烂了，紫黑色的汁水从指缝里滴下来，砸在鞋面上。他松开手，把烂叶子甩了甩，又蹲下去在溪水里搓了两把。
搓手的时候他盯着水面底下自己的倒影，忽然使劲去想：三年前秋分，妖兽袭山那天，师父穿的什么衣裳？
他想了很久，只想起师父倒下去时背上洇开的那片红。别的，全糊了。
他站起来，布袋里的紫苏还够炖一锅鱼。他该回去交差了。可往回走的路上，他一边走一边在心里数：今早喝粥，昨天收木桩，前天劈木桩。再往前——他咬住下嘴唇，硬想，再往前。
劈木桩之前那天，师父教他一套新剑路。再往前，他跟陈师兄去镇上买过一回米。
再往前呢？
他数到第七天就断了。断得干干净净，像有人拿刀齐齐切过。
沈砚停在后山半道上，日头还没落，他却觉得浑身发冷。他把布袋系紧了，加快脚步往膳堂方向走，脑子里翻来覆去就一句话：夏天煮粥，馊得快。师父从前，夏天煮不煮粥？ 他得回去看看。
沈砚攥着布袋往膳堂走，脚步越走越快，脑子里翻来覆去只有一件事：三年前秋分，妖兽袭山那天，师父穿的什么衣裳。
他使劲想。那天雾大，师父从营帐里冲出来，手里提剑——什么衣裳？灰的？青的？他记得师父挡在他身前，后背被妖兽爪子撕开，血洇出来一大片，把衣裳染成黑红色。可那衣裳原本是什么颜色，他想不起来。
再想，别的地方。妖兽从哪个方向扑过来的？他当时站在哪块石头上？师父喊了什么没有？
脑子里忽然浮出一幅画面，清清楚楚的：演武场上，日头正好，师父拿剑鞘敲他手腕，笑着骂他握剑跟攥锄头似的。那天的光暖洋洋的，师父穿一件洗得发白的青布衫，袖子挽到手肘，小臂上有一道旧疤。他记得自己挨了敲，不服气地又摆了一遍架势，师父点头说“这还差不多”。
沈砚猛地停住脚。
不对。他在想妖兽袭山，怎么冒出这么个画面来？演武场教剑，那是哪一年的事？他闭紧眼，把那个画面往外推，重新去抓三年前的秋分。雾、血、师父倒下去。可演武场那个画面硬邦邦地戳在那儿，比秋分的事还清楚，连师父敲他手腕的力道都记得分明。
他睁开眼，手心全是汗。
伸手往腰间摸，摸到那枚系了三年的旧剑穗，师父留给他的东西。穗子不大，暗青色，穗尾磨得起了毛，绳结处有一小截缠得松了，他好几次想重新打，怕弄散了师父的手艺，一直没动。
摊开掌心一看，沈砚愣了一下。
靛蓝。
剑穗是靛蓝色的，鲜亮亮的，穗尾齐整，一根毛都没起。绳结盘得紧实，打法也跟他记得不一样，他记得师父习惯先绕两圈再收，这枚只绕了一圈就收了尾。
“不对。”他拿拇指搓了搓穗子，颜色没掉，不是染的。翻过来翻过去看了三遍，连穗子长短都跟他印象里差了一截。他记得剑穗挂下来能到腰带扣下面，这枚只垂到一半。
沈砚攥着剑穗拔腿就往回跑，紫苏布袋在腰上拍来拍去，叶子从袋口颠出来几片，他也顾不上。
膳堂后厨的门敞着，灶上还冒着热气，陆青崖正弯腰收拾灶台，抹布搭在肩上，锅刷得半干，旁边案板上搁着切好的姜丝和葱段。听见脚步声，头也没回：“紫苏呢？鱼都腌好了。”
“师父。”沈砚走到他身后，把剑穗递到他眼皮底下，“这剑穗，是不是一直这个颜色？”
陆青崖直起腰，在围裙上擦了擦手，接过剑穗看了看，又翻过来看了看，笑了一声：“靛蓝的啊，怎么了？”
“不是。”沈砚说，“我记得是暗青的，穗尾磨得起毛了，绳结你绕两圈收的。”
陆青崖把剑穗往他腰上比了比，一边系一边说：“暗青的是你陈师兄那枚，你记混了。这穗子你戴了三年，哪来的毛？你天天揣怀里捂着，磨不着。”他系好剑穗，拍了拍沈砚肩膀，力道不大，掌心温热，“别整天胡思乱想，去把紫苏洗了。”
沈砚站着没动，低头盯着腰间的靛蓝穗子。他张了张嘴，想说“我天天看，我还能记错”，可话到嘴边，脑子里那枚暗青色、穗尾起毛的旧剑穗忽然模糊了，像泡了水的墨，边界晕开，颜色也淡下去。他使劲在记忆里翻——师父递给他剑穗那天，师父的手，穗子从掌心垂下来——是暗青的还是靛蓝的？他忽然拿不准了。
陆青崖已经转过身，继续收拾灶台，抹布在锅沿上转了一圈，背对着他说：“你最近记性不太好啊，是不是没睡踏实？昨儿劈木桩也是，三根桩子劈得歪歪扭扭，我看了都替你害臊。”
沈砚盯着师父系剑穗时留下的那个结。只绕了一圈。他清清楚楚地记得，师父从前给他系东西，不管是剑穗还是绑腿，都要先绕两圈再打结，师父说过一圈不牢，走半道散了丢人。
“师父，”他嗓子有点干，“你从前系剑穗，绕几圈？”
陆青崖没回头，手上的活没停：“一圈啊，还能几圈？你今儿怎么了，尽问些没头没脑的。”
沈砚没再说话。他退到门口，靠在门框上，手里的紫苏叶子被攥出了汁，顺着指缝往下淌。他低头看了一眼，又抬头看师父的背影，那个背影他看了十几年，宽肩、微驼、后颈上一颗小痣。可此刻站在灶台前忙活的那个背影，他忽然觉得有哪处对不上，说不上来是哪儿，就是陌生。
他记得师父系剑穗绕两圈。可师父说一圈。他记得剑穗是暗青色磨了边。可手里这枚靛蓝崭新。他记得师父教他剑法是在演武场，可三年前秋分妖兽袭山那天的细节，他一个都抓不住了。
哪边是真的？
“愣着干什么？”陆青崖回头看了他一眼，笑模样跟从前一模一样，“紫苏洗了去，鱼还等着下锅呢。”
沈砚把紫苏从布袋里掏出来，走到水缸边蹲下，一片一片洗。水凉，激得他手指头发疼。他把叶子翻过来搓背面的时候，眼睛一直盯着腰间那枚靛蓝剑穗。
他确认了两件事：剑穗的颜色和磨损被改了，师父系剑穗的手法也和记忆里不一样。但他没法确定，到底是师父变了，还是他自己记错了。
水缸里映出师父在灶台前走动的影子，沈砚看了两眼，低下头继续洗紫苏，没再出声。
沈砚是被鼓声震醒的。
他翻身坐起来时，窗外已经亮透了，演武场方向传来连绵的鼓点，混着弟子们此起彼伏的吆喝。他愣了一瞬才想起，今天是宗门大比。
昨夜洗完了紫苏，鱼炖得很烂，师父给他盛了满满一碗，他吃着吃着就把剑穗的事搁下了。此刻腰间的靛蓝剑穗跟着他起床的动作晃荡，穗尾齐整，绳结只绕一圈。他低头看了一眼，心里那点硌人的东西又浮上来，但鼓声催得紧，来不及细想。
演武场四边围满了人。青崖宗不算大，百来号弟子全挤在台子两侧，赵婶搬了条凳坐在廊下嗑瓜子，连后山看菜园的老周头都来了。沈砚被陈师兄一把拽进候场的人群里，有人拍他肩膀，有人塞给他一壶水，七嘴八舌地说“师弟今儿可得给咱长脸”。
他往台下第一排扫了一眼。
陆青崖坐在那儿，没穿围裙，换了件洗得发白的青布衫，手里端着茶碗，正跟旁边的长老说话。像是感应到他的目光，陆青崖抬起头来，朝他点了点头，笑了一下。
沈砚胸口那根绷了三年的弦，忽然就松了。他冲师父咧嘴回了个笑，转头时差点撞上陈师兄的剑鞘。
第一场对的是外门一个姓刘的师兄，使刀。沈砚拔剑的时候手心还有点潮，可剑一入手，腰胯一转，那股熟悉的流畅感就回来了。刘师兄的刀劈下来，他侧身让过，剑脊贴着刀身滑上去，一绞一挑，刀脱了手飞出去，当啷落地。
台下叫好声炸开。沈砚收剑，下意识往台下看。陆青崖端着茶碗，正跟旁边长老说着什么，嘴角翘着，然后不紧不慢地拍了两下手。
第二场对的是个使双钩的师弟，路子野，但沈砚打得比第一场还顺。他出剑没那么多顾虑，每一招递出去都像早就算好了对方要往哪儿躲。赢下来的时候他自己都愣了一下，台下已经有人在喊“沈师弟今年要夺魁了”。
他又去看师父。陆青崖这回没跟人说话，专门看着台上，见他望过来，点了点头，伸手比了个大拇指。沈砚嗓子眼发紧，赶紧转回头假装整理剑穗。
第三场、第四场，他记不太清对手长什么样了。只记得每赢一场，台下的热闹就涨一层，而师父坐在第一排，有时候抿茶，有时候跟人笑，但每一回沈砚看过去，陆青崖的目光都在他身上。
那种感觉太实了。实得他胸口发胀。三年来他一个人练剑、一个人吃饭、一个人对着空凳子发呆，从来没觉得“赢了”有什么滋味。可今天每赢一场，师父在台下那么一点头，他就觉得这剑没白练，这三年没白熬。
最后一场打完，陈师兄头一个冲上来把他拦腰抱住，差点没把他勒断气。陆青崖从第一排站起来，不紧不慢地走上台，当着所有人的面，一巴掌拍在沈砚后肩上。
“不愧是我徒弟。”
沈砚鼻子一酸，赶紧低下头去系鞋带。台下哄笑起来，有人喊师父偏心，陆青崖笑骂了一句“有本事你也打到最后一场”。沈砚蹲在台上系鞋带，系了半天没系上，手在抖。
他觉得自己这辈子值了。
夜里回了房，沈砚把剑抽出来擦。油布一圈一圈抹过剑身，他心情还飘在白天那几场比试上，嘴里哼着不成调的小曲。擦到剑格的时候他忽然想起来，入门那天师父也拿这把剑比划过，当时好像说了句什么。
他停下手，试着回想。
入门那天……师父领他进山门，他磕了头，然后师父递给他一碗粥。对，粥是南瓜粥。可师父说那话是什么来着？他脑子里只剩一个模糊的碗，热气腾腾的，师父的手递过来，手指关节上有茧。
话呢？
沈砚皱着眉想了半天，脑子里忽然冒出来的是今天下午师父在台上拍他肩膀的画面，“不愧是我徒弟”，清清楚楚，连师父拍他时手上用的劲都记得。
他愣了一下。
不对。他明明想的是入门那天。
沈砚把剑搁下，又试着往更早处想。师父送他的第一件东西是什么？他记得有一把小木剑，师父削的，可削木剑那天师父说了什么、在哪儿给的，全想不起来。脑子里自动蹦出来的，又是今天师父在台下朝他比大拇指的样子。
他坐在床沿，手心开始发凉。
白天那些欢呼声还在耳朵里没散干净，师父拍他肩膀的触感还留在后背。他试着把那种感觉往下压，好腾出地方来想入门的事，可压不住。白天的画面太沉了，一浮上来就把别的东西都盖下去。
他清楚地知道自己在拿今天的记忆填昨天的窟窿。
可知道归知道，他坐在那儿想了半天，能捞着的还是只有今天。
沈砚往后一倒，仰面躺在床上，盯着房梁。按理说他该害怕。姜幼薇的话还在耳朵边上——“每过一日，镜墟就会吃掉一段真东西”。剑穗的颜色说改就改，颜色改了不说，连他的记忆都跟着松动了。他该爬起来，去找师父问个明白，或者去找姜幼薇。
可他躺着没动。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里不受控制地回放起师父今天在台下鼓掌的样子。阳光底下的青布衫，翘起来的嘴角，还有那句“不愧是我徒弟”。
他又翻了个身，盯着帐顶。
“也许……”他听见自己嘟囔了一声，后半句没说出来。也许留在这儿也没什么不好。这句话在喉咙里滚了一圈，他没让它出声，可它已经在那儿了。
沈砚伸手把剑从桌上够过来，重新搁在枕边。明天还有比试，他得养好精神。
他闭上眼，眼前还是师父的笑。
沈砚是被冷风吹醒的。
窗纸没关严，夜风从缝里钻进来，吹得桌上灯芯一跳一跳。他坐起身，发现外头天还黑着，可自己已经穿戴整齐，连剑都系在腰上了——他不记得自己起过身。
枕边留着一张纸条，字迹细而急：崖下老松，现在。
沈砚捏着纸条站了一会儿。他认得这字，姜幼薇的。上回在后山溪边说完话，她转身就消失在竹林里，连个招呼都没打。
他推门出去，月光很薄，照得石阶发白。一路绕到宗门外西侧，往下走了一截野径，才看见那棵歪脖子老松。姜幼薇就站在松树底下，怀里抱着一只小布包，见他来了，也不寒暄，抬下巴往崖壁方向一扬。
“跟我来。”
沈砚跟着她绕过松树，贴着崖壁走了十几步，雾气忽然薄了下去，像被什么东西吸走了。崖壁上裂开一道缝，窄得只能侧身进去，里头却透出微光，像一汪竖起来的水。
“你往里头看。”姜幼薇退开半步。
沈砚凑过去。裂缝里的光晃了晃，慢慢凝出画面来——一条土路，路边是晒蔫的野草，一个七八岁的男孩在前面跑，左脚有点跛，跑起来身子往左边歪一下再正回来。后头一个女孩追他，辫子散了半边，嘴里喊着什么。男孩回头笑，露了缺一颗的门牙。
画面散了，又从头开始跑。
“我弟弟。”姜幼薇的声音很平，“我进来之前，只记得他跑起来左脚跛。现在连这个也开始模糊了，有时候我想他，脑子里先冒出来的是另一双脚，好好的，不跛。”
沈砚没接话。他盯着裂缝里那张男孩的脸，忽然发现画面模糊了一瞬，男孩的五官像被水洇开，再清楚时还是那张脸，可他心里莫名一空。
“镜墟是什么？”他问。
姜幼薇伸手把裂缝边缘的碎石拨了拨，那汪光晃了晃。“上古有个人，修了一辈子没修成，死之前执念太深，化成了这片东西。它自己也不知道自己是什么，只知道一件事——把闯进来的人留住。”
“怎么留？”
“读你心里最空的那块地方，拿你最想要的东西去填。”她收回手，在衣摆上蹭了蹭指尖，“你师父就是它填进去的。”
沈砚喉咙紧了一下。“我师父是真的。”
“真的？”姜幼薇侧过头看他，“他今天煮粥了没有？”
沈砚没答。
“他从前夏天煮粥吗？”
“……不煮。”
“那他今天煮了。你喝的时候觉得不对了吗？”
沈砚张了张嘴。他想说不对，可那碗南瓜粥甜丝丝的，师父端过来时手指关节上有茧，弹他脑门那一下的力道和从前一模一样。这些细节堆在一起，比“夏天不煮粥”这个念头要沉得多。
“你听我说完。”姜幼薇蹲下去，捡了根枯枝在地上划，“镜墟维持幻境要养分，养分就是你脑子里那些真的东西。每过一日，它吃掉一段。你记得师父煮粥放几颗红枣吗？”
“放……”沈砚顿住。
“三颗？五颗？还是随手抓的？”
他答不上来。脑子里只有粥是甜的、师父递过来时碗沿冒热气，再往细处想，枣的数量、师父盛粥时先舀稠的还是先舀稀的，全糊成一团。
“你记得他骂你劈木桩偷懒时，先抬哪边眉毛？”
沈砚下意识摸了摸自己眉心。他记得师父骂他时脸是黑的、声音是粗的，可眉毛——哪边先动——他想不起来。
“我记不清我弟弟的脸了。”姜幼薇站起来，把枯枝丢开，“你也在走这条路。幻境里那个师父，是拿你脑子里的碎片拼的，不是你师父的魂。你师父早死了，死在三年前秋分，妖兽嘴里。”
最后几个字她咬得很轻，像怕扎着谁。
沈砚看着裂缝里那个跛脚男孩又跑过一遍，这回他留意到男孩跑过去之后，画面里路边的野草纹丝没动。假的。连草都懒得晃。
“你既然知道，”他声音发哑，“为什么还在这儿？”
姜幼薇沉默了一阵。她把手伸进裂缝里，指尖触到那层光，光像水一样荡开，男孩的画面碎了又拼。“我试过。想走，得亲手打碎你最舍不得的那个东西。我弟弟每天傍晚在村口等我回去吃饭，我下不去手。”她把手抽回来，指头上沾着一点湿气，“所以我还在数日子。数到自己都忘了数到第几天。”
她弯腰拎起地上的布包，往肩上一搭。“该说的我说完了。你师父是假的，你要走就得亲手打碎他。你自己想。”
她顺着来路往回走，脚步很轻，走了几步又停住，没回头：“别拖太久。你每多待一天，他就多分走你一块。”
沈砚一个人站在崖壁前。裂缝里的画面暗下去，最后只剩那汪微光，映出他自己的半张脸，眉眼被波纹揉得变了形。
他伸手摸上剑柄。剑是白天比试时用的那柄，师父在台下朝他比大拇指，说“不愧是我徒弟”。那画面太清楚了，清楚得发烫。他试着拿它跟三年前秋分那场血糊糊的记忆比，后者已经薄得像张旧纸，风一吹就要透。
打碎他。
沈砚攥紧剑柄，指关节咯咯响。他脑子里过了一遍“拔剑、劈向那汪光”的动作，手腕却僵着，怎么也使不上劲。裂缝里那点微光映在他瞳孔里，晃了晃，像是在等他做决定，又像根本不在乎。夜风灌进崖缝，吹得他后颈一阵凉。他听见自己心跳，一下一下，擂得耳膜发胀。
沈砚把剑穗攥在手心里，转身就往回走。
崖壁裂缝里那点微光被他甩在身后，越走越远，可姜幼薇的话像根刺扎在脑子里，拔不出来，一碰就疼。他走得很快，快到几乎在跑，山道上的碎石硌得脚底发麻，风从崖口灌下来，把他衣摆掀得乱翻。他脑子里翻来覆去只有一个念头——不对，她说的不对。师父就在膳堂里，灶还烧着，紫苏炖鱼的味儿还没散干净，这怎么可能是假的？
他推开膳堂后厨门的时候，门板撞在墙上闷响了一声。
陆青崖站在灶前，正拿勺子搅着锅，回头冲他一笑：“回来得正好，粥刚熬好。”
沈砚站在门槛上，胸口起伏还没平，盯着那张脸。灶火映着师父的侧脸，额角有汗，鬓边几根碎发被热气蒸得贴住皮肤。一切和平时一模一样，和他记忆里的每一幕都对得上。
“愣着干什么？”陆青崖盛了一碗粥递过来，碗沿冒着白汽，“南瓜粥，你小时候最爱吃的。”
沈砚伸手接了。碗壁烫得他指尖一缩，他低头看，橙黄的粥面上浮着几颗红枣，鼓鼓的，被米汤裹着。他盯着那几颗枣，脑子里忽然空了一拍。
“师父，”他开口，嗓子有点紧，“你从前夏天煮过粥吗？”
陆青崖笑了一声，顺手把灶上的火拧小：“煮啊，你爱吃，我就煮。”
答得干脆，没有半点犹豫。沈砚盯着他，想从那张脸上找出一点破绽，可师父已经转过身去拿碗筷，嘴里念叨着“趁热吃，凉了就腥了”，语气平常得像任何一个傍晚。
沈砚低头又看了一眼粥里的红枣。他记得师父煮粥从不放枣——师父说过，红枣抢米香，好东西都让枣占去了，米就白搭了。可这是什么时候说的？他使劲想，脑子里浮出来的画面却模模糊糊，像是隔着水看东西。他甚至不确定自己是不是真记得这句话，还是刚才那一瞬间冒出来的念头。
“师父，”他又开口，“煮粥放枣吗？”
“放几颗提甜。”陆青崖头也没回，“你小时候嫌粥淡，我试过放糖，你说不如枣香。”
沈砚心里咯噔一下。这话挑不出毛病，甚至说得上合理，合理得让他怀疑自己刚才那个念头是不是凭空冒出来的。他端着碗，没喝，眼睛跟着师父的动作走。
陆青崖拿了双筷子摆到桌上，又回身去掀锅盖看了一眼鱼，嘴里说：“吃完粥去把后山那几棵紫苏再摘一把，晚上炖鱼不够用。”
沈砚没应声。他注意到师父从进门到现在，做了一连串的动作，摆筷、掀盖、扭头、说话，每个动作衔接得严丝合缝，连呼吸的节奏都稳当得像掐着尺子量的。他忽然觉得哪儿不对劲，可又说不上来具体是什么。
然后他看见了。
师父拿勺子的那只手，虎口是朝上的。
沈砚盯着那只手，脑子里嗡地响了一下。师父从前握勺——不光是勺子，握刀、握剑、握扫帚——虎口从来是朝下。他记得清清楚楚，因为刚入门那会儿他握剑握不稳，师父掰着他的手说：“握什么都一样，虎口对准用力方向，你这手跟没骨头似的。”师父自己握东西，虎口永远朝着要发力的那一侧，朝下。
可眼前这只手，虎口朝上，握着勺柄，轻松自然，像握了一辈子。
沈砚又看了一眼师父的脸。陆青崖正笑吟吟地看着他，等他喝粥。那笑容温和、慈爱，和记忆里分毫不差。但沈砚忽然意识到一件事——从他推门进来到现在，师父的眼睛一次都没眨过。
一次都没有。
灶膛里的火苗跳了一下，映得那张脸明暗一晃。沈砚攥着碗沿的手指开始发抖，粥面荡出一圈细纹。他脑子里闪过姜幼薇的话，闪过剑穗的颜色，闪过木桩上那些对不上的裂口，最后落回眼前：夏天煮粥、虎口朝上、不眨眼的笑。
师父从不在夏天煮粥。师父握勺虎口朝下。师父笑起来眼角有细纹，笑起来有时候会先眯一下左眼。
眼前这个人，太干净了。干净得像画上去的。
“师父，”沈砚把碗搁在桌上，声音低得几乎听不见，“我出去一下。”
“粥还没喝呢。”陆青崖在身后喊，语气里带着一点嗔怪，“喝完再去。”
沈砚没回头。他跨出门槛，脚步越走越快，后厨的灯火被甩在背后，院子里已经暗下来了。他走到墙根底下，背抵着冰凉的砖面，仰头喘了几口气，才发现自己满手是汗。
他低头看自己的手。虎口朝下，手指因为攥剑攥惯了，指节粗大，掌心里全是老茧。师父教他握剑的时候说过那句话，那句话他记得，一个字都不差。
沈砚没有走远。他绕到后厨侧面的窗下站住，窗纸透出昏黄的灶火，映着陆青崖在里面收拾碗筷的影子。那影子弯腰、直起、把碗摞好，动作流畅，挑不出毛病。可沈砚盯着看了半晌，发现那影子收拾碗筷的顺序和他记忆里不一样，师父从前先收筷子再摞碗，怕磕了碗沿。里头这个先摞碗，把筷子随手搁在碗底上。
他攥了攥腰间的剑穗。靛蓝色，齐整，绕一圈。他已经不知道是这穗子变了，还是自己从前的眼睛出了毛病。
窗纸上的影子忽然停了。陆青崖的声音从里头传出来，带着笑：“在外头站着干什么，进来。”
沈砚没动。那声音又响起来，近了些，像人已经走到了窗边：“粥还温着，喝了再走。”
“师父。”沈砚开口，嗓子发紧，他把每个字咬得很慢，像怕自己说快了就会漏掉什么，“夏天煮粥吗？”
窗纸上的影子定住了。就那么定了一瞬，短得几乎可以当作是风吹得火苗晃了一下。
“今早不是煮了。”陆青崖说，“你喝了两碗，还添了半勺糖。”
“可师父从前说过，夏天粥馊得快，我肠胃弱，夏天不煮粥。”
窗纸后面安静了。灶膛里柴火噼啪响了一声，然后什么声音都没有了。沈砚盯着窗纸上那个一动不动的影子，心跳得撞肋骨。
门开了。陆青崖站在门槛里，围裙还没解，手上沾着水，脸上还是那个笑，嘴角提着，可眼睛里的光像忽然被谁吹了一口气，灭了。他张了张嘴：“夏天不煮粥……那是……”
他重复了一遍，又一遍，声音越来越轻，像在满屋子翻找什么东西。然后他笑了一下，那个笑还挂在脸上，但已经不像笑了：“你记岔了，砚儿。”
“我记岔了？”沈砚从腰上扯下剑穗，抬手拍在窗台上。靛蓝色的穗子贴着灶台边缘垂下来，穗尾齐得像新剪的。“这颜色也不对。师父系东西从来绕两圈，这上头只绕了一圈。师父你低头看看，你自个儿系的。”
陆青崖低头看那剑穗。他伸出手，两根手指捏住绳结，慢慢地绕了一圈，又绕了一圈。第二圈绕到一半，指头停住了，像被什么看不见的东西卡住。他盯着自己的手指，眉头皱起来，那表情沈砚太熟了，师父遇到想不通的剑招时就那样皱眉。
可师父从来没想不通事情想这么久。
“砚儿，”陆青崖抬起头，眉头松开了，笑容重新挂上去，语气还是平时哄他的那个调子，“把剑放下，粥还热着。你这两天练功累了，脑子发昏……”
沈砚拔剑。
剑出鞘的声音在安静的院子里格外刺耳。他把剑尖对准陆青崖胸口，手抖得厉害，剑尖在空气里画小圈。他咬住后槽牙，把胳膊绷直。
陆青崖没有退。他往前迈了一步，胸口几乎要碰到剑尖，伸手来摸沈砚的头：“傻小子，跟师父动剑？”
那只手悬在沈砚头顶三寸的地方。沈砚看见它的虎口朝上。
“我师父不会在夏天煮粥。”沈砚从喉咙里挤出这句话，声音劈了，眼眶烫得厉害，“我师父握勺虎口朝下。我师父笑的时候先眯左眼。我师父系剑穗绕两圈。我师父……”
他说不下去了，闭眼，把剑往前送。
剑尖没入的触感不对。像刺进一汪深水，没有骨肉阻挡，没有血涌出来。沈砚睁开眼，剑尖没在陆青崖胸口的位置，陆青崖低头看着那个伤口，表情不是痛，是恍惚。
伤口没有血。从他胸口那一小圈开始，身体像被泼了水的墨画，边缘先洇开，再碎成细密的光点。那些光点飘起来，往上去，像灶膛里蹿出来的火星。
陆青崖抬起头看沈砚。他脸上的笑变了。嘴角往一边歪了歪，眼角挤出几道细纹，眉心拧出一点无奈的褶子——沈砚见过这个表情，师父被他气得想揍他又舍不得的时候，就是这样。
他嘴唇动了动，没出声。沈砚辨认出来了。
傻小子。
光点炸开。后厨的灶台、锅里的粥、窗棂、门框，全部像被石头砸中的冰面，从陆青崖消失的位置朝四面裂开蛛网纹。裂纹爬过的地方，一切碎成薄片往下掉，片与片之间露出灰白色的虚空，什么都没有，连风都没有。
沈砚站在碎片中间，剑还举着，脸上全是泪。他不知道自己什么时候开始哭的，只觉得腮帮子发酸，眼皮发胀，胸口空得厉害。
远处传来喊声，隔着一层什么东西，闷闷的。
“沈砚！这边！”
他转头。灰白虚空里撕开一道口子，外面有光透进来，姜幼薇的声音从那道光里传过来：“快点！镜墟要塌了，往光这边走！”
脚下的碎片在晃，裂缝还在蔓延。沈砚低头看了一眼手里的剑，剑身上还映着一点碎光，然后他抬起头，朝那道裂口迈了一步。
可师父自己，已经不记得了。
沈砚朝裂口跑起来。
脚下的碎片踩上去像薄冰，每一步都发出细碎的断裂声，裂纹追着他的脚跟往前蹿。他不敢回头看那片正在消散的光点，可余光还是扫到了——那些火星一样的东西已经升到他头顶的高度，散成更细的尘，几乎看不出人形了。
前方灰白虚空中浮着大片大片的镜面，像打碎的湖面悬在半空，每一片里都映着不同的光景。沈砚掠过第一片时瞥见一个老妇人坐在院子里剥豆子，豆壳扔在脚边，一只芦花鸡啄来啄去，她脸上挂着笑，嘴里在跟什么人说闲话——那院子里除了她，一个人也没有，她对着空气说得热闹。
第二片里有个穿短打的汉子，怀里抱着一团虚淡的影子，搂得很紧，下巴抵在影子的头顶上，闭着眼，一脸满足。沈砚看不清那影子长什么样，只觉得那汉子抱着的姿势，像抱着什么怕碎的东西。
他脚步顿了一下。
就这一下，脚底的碎片又裂开一道缝，险些把他陷进去。他赶紧收心，提气往前跃，剑在手里攥出了汗。
“沈砚！快点！我撑不住太久——”姜幼薇的声音从裂口外传进来，比刚才急，尾音发颤。
那道裂口就在前头十几步远，边缘正在往里收，像一道正在愈合的伤口。光从缝隙里挤进来，把周围的灰白虚空照得发亮，沈砚能看见裂口外头有石壁的纹理，还有一截枯草的影子。
他深吸一口气，把剑往腰后一别，铆足劲朝那道正在缩小的光缝扑过去。
肩膀撞上裂口的瞬间，一阵刺骨的凉从骨缝里钻进来，像整个人被塞进冰水里涮了一遭。他咬紧牙关往前拱，听见身后传来大片大片碎裂的巨响，整个镜墟在合拢、在塌陷，那些悬在半空的镜面一片接一片炸开，里面的笑声、说话声、鸡鸣声全被吞进灰白里。
然后他扑空了。
整个人摔出去，膝盖磕在硬邦邦的泥地上，手掌蹭过一片碎石，疼得他龇牙。风灌进领口，带着土腥味和干草的味道，是真实的风，会冷、会吹得人起鸡皮疙瘩。
他趴在地上喘了好一会儿。身后安安静静的，没有碎裂声，没有虚空，什么都没有了。他慢慢翻过身，看见自己摔出来的地方是一面石壁，灰扑扑的，长着几簇枯黄的苔藓，严丝合缝，连条缝都摸不着。
“姜幼薇？”他喊了一声，嗓子哑得厉害。
荒野上只有风擦过草丛的沙沙声。他撑着膝盖站起来，四下看了一圈——乱石、荒草、远处几棵歪脖子树，天是灰的，云压得很低。没有人。裂口原先的位置只剩石壁，像从来就没开过。
沈砚站了一会儿，把手伸进怀里。
剑穗还在。暗青色，穗尾起毛，绳结绕两圈，手指摸上去，丝线粗粝的触感跟记忆里一模一样。他盯着它看了很久，指腹一遍遍碾过那个绕了两圈的结。没有靛蓝，没有齐整的穗尾，没有一圈的绕法。
这是他进镜墟之前系在腰上的那根，是师父那年系上去的，绕了两圈，师父说绕两圈才不容易散。
沈砚攥紧剑穗，攥得指节发白。荒野上安安静静的。他低头看着掌心那枚暗青色的穗子，突然发现腮帮子又酸了，眼眶热烘烘的，但他没哭出来。胸口那块空荡荡的地方还在，师父不在了，这是真的，比镜墟里任何一天都真。他张了张嘴，喉咙里堵着什么，第一下没发出声。他咽了口唾沫，又试了一次。“师父。”声音很轻，被风吹得差点散了，“我会好好活着。”说完这句，他蹲下来，把剑穗仔仔细细系回腰间，绕两圈，拉紧。然后捡起地上的剑，用袖子擦了擦剑身上的泥，插回鞘里，朝荒野尽头那条隐约的土路走去。