十八平方米的周末
一
卢骁来松城的第一个周六，把周楠的袜子炒了。
当然没真倒进锅里。袜子挂在小灶台上方的晾衣杆，一双蓝的，一双白的，他翻锅时油溅上去，等闻见洗衣液混着葱味，才抬头，看见那双白袜脚尖多出两点。
周楠从被窝里坐起来，头发乱，眼睛还没睁全，问什么味。卢骁握着锅铲，先把火关掉，笑得有点心虚，说她家的晾衣位置很有想法。
“几点？”她问。
“九点十分。”
“我三点才睡。”
他脸上的笑慢慢没了。两人对看，锅里鸡蛋还在滋啦响，周楠将被子拉过肩膀，又倒下去，背对着他。他站了一会儿，把袜子摘下来放到盆里，原想喊她吃早饭，话到嘴边改成做好了，醒了再热。
他来之前想过很多同居的早晨。冬天冷，两个人睡到太阳照上窗，谁先起便给另一个人做点东西，周楠趴在门边看，嫌他切得太大，他会拿一块堵她嘴。没想到她的门就是床沿，自己站在灶边，连一句说轻一点都像直接往她耳朵里讲。
这屋十八平方米，卫生间、进门的小灶台都算在里面。房东最初发的照片角度好，床像摆在远处，桌子旁还留着一大块空。卢骁来过两回，每回只住两三天，行李箱开一下合上，周楠又特意将工作都挪走，竟真觉得挺够。
现在他一只箱、两只包搬进来，那块空便不见了。早上他要穿外套，得先把椅子推进桌底；周楠要开衣柜，他得从床边站起来，往卫生间门口让。谁洗完澡出来忘拿睡衣，另一个得先背过身，又侧一步，否则两个人同时转，胳膊肘必定磕门框。
卢骁三十，在一家工业零部件厂做过检验，刚换到松城一家小公司，做同类产品的检测与现场支持。早班常要提前到，工作日五点五十起。他在外县待了几年，和周楠谈两年多异地，见面总要提前买票、调休，最怕临时变，终于咬牙找到这边的工作，收入头一段比原来低一些，也仍愿意来。
周楠二十八，在内容制作公司做剪辑。平时下班不算很早，赶片时还得在家补，卢骁觉得最正常的睡觉时辰，恰是她耳机一戴、准备再看一轮的时候。
袜子洗好后，他把早饭分两份，一份自己吃，一份盖住。九点五十，周楠起来喝水，踩到他放地上的盆，脚一滑，扶住桌角。卢骁赶紧伸手，她却先甩开，说能不能别什么都放路中间。
他的手停在那里，心里很不是滋味。过去每隔一个多月见一回，周楠扑上来抱，头埋在他肩窝，讲终于来了。现在才住一星期，自己像一件尺寸不合的柜，哪里都碍她。
他拿起盆，放进卫生间，声音不大不小：“那你告诉我还能放哪。”
周楠看着他，杯子放到桌上。周末才开始，屋里已经没有适合两个人都站着生气的位置。
二
卢骁搬来那天，是一月的第二个星期日。
周楠在站外等他，围巾遮着半张脸，见他拖箱子出来，挥手挥得很高。他还没走近，她已经跑过来，双手抱住他，笑着说以后终于不用在这里算还有几小时便回去。
他也笑，抱着不肯松，旁边出租车司机看见，招呼问走不走，他答走，周楠却说别催，让自己抱够。那句话被他记了一路，到屋里看见窄，心里也没觉得是问题，仿佛只要她还愿意那样抱，十八平方米足够把从前错过的那些晚上都放回来。
他买了菜，带来家里做的腊味，还有一袋母亲塞的旧床单。周楠把床单拿出来，看见上面大朵粉花，笑得弯腰，说阿姨是不是怕他们太素。他答能用便行，她没有反对，当晚真铺上，坐在床沿拍照，发给他母亲，说收到，挺暖和。
月租两千五百五，周楠原来独住，押金也是她先交的。卢骁把一半月租一千二百七十五和同数的押金份额给她，她起初说押金不必，他问既然以后共同住，为什么要只有她把钱压在房东那里。她笑，说那你收好记录，别下回又忘了转过什么。
这屋的租约到四月底。两人当时都觉得先挤几个月，等他试岗稳一点，再看后面。松城工作不容易找，他不想刚来便租太贵，周楠也存着钱，嘴上说等两年去看房，真到买房那一步又不敢算得太远，总之能省时先省。
最初几天，他们像来过节。卢骁下班早，买菜，周楠到家可以吃热的；她夜里工作，他坐在床边看书，偶尔抬头，看她屏幕上动着的人脸，觉得原来她真在这样一块小屏幕里做出许多东西，不像自己想的只剪掉前后几秒。
第三晚她忙到十一点，回头看他，发现他已经睡着，书搭在胸口，眼镜歪。她轻轻拿下来，他醒一下，问还没好，她答快了。他伸手拉她，她趴过去亲他额头，暖得他又安心闭上眼。
那一刻他觉得同城真好，连等都比过去好，过去等在手机那头，猜她为什么不回，如今伸手就能摸到。他没想到再过几天，这样的随时能摸到，会让两个人都想往后躲一点。
三
周楠以前没说自己睡觉这么怕光。
卢骁洗完澡，习惯坐着看十几分钟手机，床边小灯亮着，不算刺眼。第一晚她用被子遮，第二晚翻身说能否关，他说再两分钟，第三晚她直接起来，将灯按掉。
他吓一跳，问怎么不能说。她答说过了。他想了想，确实两分钟前说过，她不是突然袭击，自己却还是不舒服，好像熬一天回来，连这点小自由也得等她批准。
过几天轮到他睡不着。她半夜戴耳机做片，听不见外头，椅子一挪，脚擦地板，鼠标点得密，屏幕在墙上晃，卢骁本来睡沉，一睁眼又再睡不回。他看钟一点四十，轻声问还多久。
周楠没听见。他坐起来，她才摘一边耳机，说什么。他又问，她答不知道，客户还在回，可能半小时。他叹气，躺下，将枕头压住一只耳朵，自己也知道隔不了多少。
两点二十她关机，轻手轻脚上床，他已经一肚子气。她钻进被窝，脚冷，靠到他腿上，他往旁边挪一点，她停住，问是不是嫌她。他张口想说没，最后答困，明天还得早起。
她没再靠。早晨他穿衣时，又把挂在椅背的裤子带到地上，捡时碰倒水杯，虽然水只剩一点，响声仍把周楠叫醒。她看钟六点，眼神冷得像窗外的天，他没敢说自己昨晚也被叫醒，只把地擦了，匆匆出门。
那天他在公司犯了一处小错，复核时同事发现，叫他重新看。他脸烧得慌，明知是自己状态差，回家仍忍不住说昨晚没睡好。周楠听见，先紧张问会不会影响工作，接着又有点委屈，说她也不是想熬，片子没交出去，难道让客户明天再说。
卢骁问能否在公司做完，她答有时能，有时要等对方，回家总比一个人待到后半夜好。他嘴快，说那就是他该陪着熬，她的脸一下白，反问谁让他陪，自己连耳机都戴了，还要怎样。
话说到这里，他忽然停住。屋里没有另一个房间，耳机只能挡她听到的声，挡不了那一张必须亮的屏。他知道她已经在让，自己仍困，两件放一起，不是谁讲清一句委屈便能消掉。
他到窗边站了一会儿，冷风从缝进来，周楠看着背影，轻轻叫他。他转身，她坐在床沿，手指捏着睡衣边，说是不是搬来太早了。卢骁心里一沉，走回去坐下，答不是要走，就是这样睡，真撑不住。
四
那周六，他们去了附近商场。
原计划看电影，走到半途，路过床品店，周楠拉住他，拿起一个遮光眼罩，问要不要试。卢骁笑，说她这是给自己买睡觉的门，她也笑，说门太贵，这个还行。
他试过，鼻梁处有点漏光，选另一种，买了两只。又看屏风，折叠的能挡桌前一点，可屋里真没多少地方，买前得量。售货员热心说挤一挤总能摆，他和周楠对看，都笑了一下，原来连卖东西的也爱用挤一挤替他们多造半块地。
他们没立刻买屏风，回家拿卷尺。卢骁量到床边，发现最窄的地方若再放一扇，连夜里去卫生间都得侧身。他把尺收回，周楠仍不死心，拿纸箱折了个大约的样子，两人在屋里试着走，第三趟她肩碰到，他的裤脚又挂住箱角，双双笑弯腰，只好算了。
后来他们先换了桌上台灯的位置，避免灯直接照床，不动不懂的线路，几样可能不稳的摆法也没硬试；周楠给椅脚加上买来的软垫，挪时小声些。他用眼罩，白天需要她补觉的那段，自己出门做事，早晨要穿的衣服前晚先放好，钥匙和包不再到处翻。
这些改动有用，却没让所有夜自动安静。一回她赶片到两点，他眼罩戴久不舒服，拉下来又看见亮，心里仍烦。周楠次日将一部分工作带到公司做完，回来晚，他又担心她路上没人，问是否要接，她答不用，声音很硬。
卢骁坐在床边等，等到她进门，想抱，她却先抬手，说让自己洗完澡再说。他站在原地，觉得自己已经退到眼罩里面，还不知道哪里做得不对。等她出来，才小声问是不是不高兴他叫她在公司做。
周楠揉揉脸，答有点，但今天不是冲他，是客户临时改过几轮，自己脑子都糊了，进门若立刻还要回答他在不在意、开不开心，真挤不出。他沉默，第一次知道他以为温暖的一直等着，也能是她回来还得接住的一份活。
他问那现在干嘛，她答先什么都别说，让自己坐十分钟。他点头，坐到床另一边看手机，没开声音，也没偷瞄她。十分钟后她过来，靠住他肩，他没问是不是终于好了，只伸手将她头发从衣领里拨出来，手指碰到一小片还湿的发尾。
五
做饭原来是卢骁最自信的部分。
异地见面时他做过几回，她每次都夸，说比自己点的东西香。他于是理直气壮带来大炒锅、大菜板和几个从家里拿的调料盒，像只要有这些，周楠每天都能被他养得高兴。
住到第二个星期，周楠开始嫌味。
她白天在公司，夜里回家衣服一脱，挂到床边，第二天再穿，袖口还有前晚炒菜的味道。十八平方米没有真正分开的厨房，小灶挨进门处，窗一开，冷风又全往屋里跑。卢骁说不做饭也得吃，难道顿顿点外卖，她答没说全不做，能否换一点轻的，不要每次弄得整屋都像后厨。
他听见后厨两个字，脸色沉，答自己买菜、切、做，最后还听她嫌。周楠看着满桌热菜，咬一下嘴，没再说，吃得却少。他越看越堵，收碗时故意问是不是哪样都不爱，她终于放下筷子，说今天胃口不好，不必每少一口都要解释给掌勺的。
那顿饭后，两个人都别扭。卢骁把碗洗得特别响，洗完回头，见她正把床边一件外套装进袋，准备送洗，心里更难受。自己做的事明明是好事，怎么一来这里，全成了她要处理的麻烦。
第二天他故意没做，买了两份快餐。周楠到家，看见饭盒，先问今天不做，他答怕自己做什么都不对。话一出口，他也听出酸，却忍不住想让她知道自己没那么好受。
她站在门边，手还握着包带，说她不是嫌他这个人做得不好，是屋真的不行。她问他在原来家做饭，饭和床隔几个门，他愣一下，答厨房有门。她点头，说这里没有，不然他先躺床上闻半小时，再讲是不是自己矫情。
卢骁坐到床边，抬头看那根晾衣杆，干衣服、毛巾、外套都在屋里，第一次认真把自己过去习惯的厨房与眼前这一小块分开。他道歉，说昨天那句不该讲，今天点了便一起吃，别又拿饭折磨她。
周楠也道歉，说后厨那句不好听，自己本来想早点说，怕他辛苦，就忍到烦了才脱口出来。他看着她，笑得很短，说原来夸一句比外卖香，也能把人夸得不知道刹车。
后来他不再每晚都炒。工作日挑简单、气味轻一些的做，哪些做完要开窗、哪些不值得在这屋里折腾，他们自己试，不把通风不好的地方当什么都能做的厨房。有几天干脆在外面吃，钱多花一点，回家床上至少不再闻见青椒。
那两双被溅油的袜子，他洗了两回，白的仍留一点浅印。周楠拿起来看，说就当她的早餐纪念，他笑，她也笑，又将晾衣位置挪开一点，不让下一顿饭继续开纪念会。
六
周楠想一个人待着，是在卢骁最想陪她的那个周六。
那周她没赶片，早早说终于能休。卢骁记得，星期五下班买了菜，又查附近的展和公园，挑一个离家不远的，免得两个人好不容易休息，还坐很久的车。
早晨他没炒东西，轻手轻脚买好早餐，等她睡到十点多，递豆浆，问下午出去不。周楠靠在床头喝，先看手机，答不想动。他说那在家看电影也行，她又摇头，声音很轻，说她今天能不能自己待一会儿。
卢骁笑了一下，以为她要补觉，答自己戴耳机，不影响。周楠握着纸杯，停了半天，说不是那个意思，真想屋里只有自己，发会儿呆，不用有人。
他脸上的笑停住。
他跨城找工作，挤在这屋，不就是为了结束没人陪的日子么。过去总听她说一个人吃饭，一个人去看牙，一个人扛回两袋东西，听得他心里难受，恨不得马上来。现在来了，她竟希望屋里没他。
他没发火，拿起外套，说行，自己出去。周楠急，杯子放下，问是不是不高兴。他答没有，自己正好也想逛。她看着他的脸，知道假，张口想拦，最后只说，自己不是不喜欢他在这里，是好多天没独自待着，脑子有点挤。
卢骁点头，穿鞋出门，门关得不重。楼道里他站了几秒，不知道去哪。原来的朋友都在外县，松城有同事，刚来几个星期，也没熟到可以一早问人家去哪坐。于是他去了商场，一个人上楼又下楼，站在超市货架前看牙刷，看了半天，像一位放假无处交作业的人。
他想给周楠发消息，问她中午吃什么，打完又删掉。她要的正是不必回应谁的几个小时，自己若每隔二十分钟问一次，只是把人搬到屏幕里去陪。
他在商场吃了午饭，下午找间书店看书，起先什么都看不进去，后来读一本旅行随笔，倒慢慢安静。三点多周楠发消息，说想去买点东西，问他要不要一起，或者还想在外头待着也行。他看着还想在外头待着那半句，心里那根绷着的线松了一点，原来她并非把他推出去，等需要他才叫回来。
他回一起吧，约在商场门口。见面时她没急着挽他，先问今日是不是伤了他。卢骁咬一下嘴，答有点，觉得自己像挤进来以后又被退货。周楠看他，笑不出来，承认自己想独处，但没想让他没地方去，应该早点讲，不是等他把整个周末安排好才突然叫停。
他点头，又说自己也得在这座城有地方待，不能所有空下来的时间都压在她想不想陪上。话说出口，他自己先觉得陌生，像来到松城之后，头一回承认除了周楠，自己还得找别的东西。
那天两人没看展，一起买了牙刷和些生活用品。她挽住他，胳膊轻轻贴上，他没有故意甩开，让那点没完全散的委屈跟着走，没有逼她现在就将屋里每一分钟都分给他。
七
第一次真正扔错东西的是周楠。
卢骁把公司发的一张纸夹在旧包装里，想着晚上再归到文件袋，周楠周日收拾，见盒里一堆纸，问了一声是不是没用，他正在卫生间没听清，含糊答嗯，她便一起收走。
等他出来找，袋已经提到楼下。卢骁急得跑出去，好在还没被收走，蹲着翻了半天，纸边沾一点水，关键内容仍能看清。他回来，周楠站在门口，神色不安，说自己问过。
他举起纸，脸冷，答人家没回就再问，不能一声嗯便当所有都不要。她被这语气刺着，反问为什么要将要紧的东西夹在垃圾里。他答因为屋里连一块属于自己的桌角都没有，放哪都得先让路。
周楠愣住。桌原来是她买的，用来工作，尺寸已经放得下最大的一张。卢骁搬来，她腾过一层抽屉，自认够了，却没想他每天也有要处理的东西，不只需要一个能睡的半张床。
她没再辩那声嗯是谁说的，先道歉，说确实扔错，下回不碰没问明白的东西。他火还在，将纸往桌上一放，答不能只有下回，她要他东西都收好，可自己几大箱工作用的，全堆在他每天出门必经过的地方。
这回轮到她红脸。她原来独住，材料放到哪里都是自己用，同居以后嘴上让了，手还照过去的走，刚来的那个人自然成了最容易被挪走的一块。
两人将桌和柜全开出来，真收，不再只拿谁先住来争。周楠有些旧样片确认不需再留，把能处理的处理，仍要留的整理好，放回自己能找到的地方；卢骁也承认带来一箱旧零件与家里的纪念物，根本不需天天碰，不该都摆在眼前，还怪她觉得挤。
他们各留一只可以合起的收纳箱，装自己的纸、充电线和小东西，别人不替整理，放的位置先约好。不是每一件都得上锁防着恋人，只是不再用一只桌抽屉收两个人全部的习惯。
整理到晚上，周楠在柜底翻出一袋衣服，是自己原来打算处理又没动的。她拿起一件，问卢骁好不好看，他刚说好看，她就放回柜。他看半天，终于说她若每件都问他喜不喜欢，自己不会替她扔。
她笑出声，承认就是舍不得。他也笑，将自己那件穿不了又带来的旧外套放到同一堆，说那咱俩各舍得一件。两人挑了半天，没把屋忽然变大，却真空出了一小格。卢骁将那张险些被扔的纸放稳，头一回回来后不必先问自己的东西被挪哪。
八
二月初，卢骁母亲想来住几天。
她在电话里说儿子搬去陌生地方，又刚换工作，自己带些东西，顺便看看周楠。卢骁顺口答来呀，票自己帮买，挂掉才抬头，看见周楠坐在床边，手里握着刚收好的袜子。
“住哪？”她问。
卢骁嘴比脑快，说自己睡地上，给她俩睡床。周楠看他，没答。隔几秒他终于明白，屋里只有十八平方米，母亲来不是多一个杯子，是三个人轮着洗澡、换衣服、起夜，周楠本来便怕光怕声，自己还直接替她答了。
他忙说订附近的住处，别挤这里。周楠还是没笑，只问刚才为什么不先商量。他答自己一高兴没多想，她点头，说阿姨来挺好，自己也愿意见，但别每次他先答完，再让她决定是接受还是显得不欢迎。
他知道这句对，脸仍热，像自己当着母亲承诺家里能做主，回头才发现连张折叠床也放不进。给母亲再打电话时，他声音硬了一点，说屋小，得在外头住。母亲立刻不悦，问是不是周楠不让。
卢骁看一眼正站在窗边的女友，心里有一瞬想顺着说她睡得轻，话到嘴边停住。他答自己也不愿三个人挤，才说时没想，是自己答快了。母亲叹气，说年轻人事多，自己本来想省点钱，还给他们送东西，如今倒花一笔住。
他查了附近能接受的住处，自己预留两晚的钱，母亲后来将行程缩成一晚，见一面，第二天下午走。她来那天，拿的袋子比人还显眼，装着吃的和一条厚毯，进屋一看，第一句就是怎么小成这样。
周楠笑，递水，说一个人以前够，两个人确实有点挤。母亲坐在床沿，抬头看灶和衣服，欲言又止，最后转头问儿子为什么不换大一点。他答刚来没稳，租约四月底到，先住着。她说能省则省，又说怪不得年轻人总不想回家吃饭，两句自己撞在一块，逗得周楠笑了一下。
那晚三人在外头吃。母亲先想问结婚，看到儿子明显疲惫，忍住，只说这屋真不能再多东西，厚毯若不用自己带回。卢骁一度想说带来了便留，周楠先答柜里放不下，阿姨家里还用得上，不如带回。他听到，心里又紧，可母亲只是看她两秒，点头，说也是，别压着发潮。
送母亲去住处，回来的路上，周楠问他是不是觉得她刚才太直接。他想半天，承认有一点，怕母亲失落，接着也承认若自己答留下，最后仍是她找地方塞。周楠伸手挽他，说她不是不想要母亲的心意，等以后真有地方，再讲喜欢哪一条，不必现在接一包，回来两个人又为它吵。
卢骁点头，没再问她能否温柔一点替他拒绝。他母亲第二天走，袋子轻了不少，厚毯仍带着，见周楠来送，还笑着说下回不搬家似的来了，自己带张嘴便行。周楠笑着答好，他站在旁边，终于也笑得松一点。
九
卢骁开始踢球，是同事蒋川拉的。
蒋川二十九，见他周末总说在家，问他要不要来凑人，不是比赛，踢得不好也没关系。卢骁以前常踢，后来异地见面得攒假，周末总想着赶车，停了很久，收到邀请时有一点久违的兴奋。
他回家告诉周楠，她立刻答去啊，别老围着自己。他高兴，买了一双不贵的球袜，周六出门前还问她中午要不要带什么。她说不用，自己也出去见朋友，到了晚上两个人回来，竟都有话讲。
卢骁讲自己第一场就摔了一跤，蒋川传球太大，周楠讲朋友给人相亲，对方自带一份十几页的收入计划，连结婚后买什么牌子的冰箱都有。两人笑得停不住，屋仍小，可那天晚上他没觉得所有空气都只够一个人用。
第二回踢球出了问题。
他原本说十一点半回，球场有人临时提议再吃点东西，他觉得都是新朋友，不好先走，发消息说晚点。周楠那天在家，已解冻了些准备一起做的食材，看见晚点两个字，问几点，他等到坐下才回，大概一点多。
她回行，没有别的。他一看就知道有事，想打电话又怕大家听，最后先吃，回去两点。门一开，周楠正在收厨房，他笑着问是不是等饿了，她答自己吃过，不用等。
卢骁换鞋，心里一紧，问她不是叫自己多出去么，她放下手里东西，答叫他出去，不等于他说几点便能随意改，刚才若讲不回来，自己也能另安排。他说只是多聊一会儿，她看他，说自己已经在这半间屋里等那一会儿，谁都说只要一会儿，可谁的一会儿能不算。
他想起异地时，总怕车迟一步，周楠站在站外久等，自己会愧疚得很。如今不过隔着一座城，便以为发了晚点就够，真正的区别不是路程，是他觉得她反正都在家。
他道歉，说下回若变，讲清大概几点，若约好了一起做事，也先问能不能换，别让她一边等一边猜。周楠点头，也承认自己回那个行带着气，本该直接讲已经准备午饭，别又用一个字要他猜出一整句话。
卢骁没有因此退出球局。下一次提前说不回吃午饭，傍晚再一起去买菜，周楠自己约朋友。他回来，她也刚到，两人站在门口，同时翻钥匙，互相笑，原来并不需要有一个人永远守着这十八平方米，另一个才有地方回来。
十
三月的一个周末，周楠病了。
不是什么惊天动地的大病，她按自己就诊后的安排休息，乏得厉害，晚上又总醒。卢骁在一旁，想帮，起先每隔一会儿问喝不喝水、哪里不舒服，问到后来，她闭着眼说可不可以先别叫自己。
他手里那杯水停住，心里一点熟悉的委屈又冒出来，自己忙前忙后，怎么还被嫌。可看她缩在被里，脸没什么血色，他把委屈吞回去，水放好，不擅自往她已经说过的事里加办法，只管能帮的日常。
那两晚两人都睡得很差。他怕她有什么需要，醒了便看，没睡足第二天又头沉，站着刷牙都能发呆。周楠略缓一点，看见他把牙膏挤到洗面奶盖上，笑得咳两声，又心疼，说他去外头好好睡一晚。
卢骁立刻摇头，答哪有她不舒服自己出去住的。她问那要不要等两个人都累趴，才算他照顾得尽心。他红脸，知道自己那点好男朋友的姿势又比事情本身站得高，仍问她一人在屋会不会不方便。
她说自己能照顾基本的，若有变化会联系，该找谁也知道，不需要他整夜瞪着。两人商量后，他在附近找了一晚能接受的住处，白天仍回来帮，晚上去睡。第一回走时，他提着小包，莫名像跟她闹别扭离家，她看着他，忽然笑，说你去补觉，不是流放，别给自己添这么多戏。
他也笑，真去睡了一晚。房间很普通，窗小，床垫一般，他却睡得沉，早晨醒来，才发现自己连着几个星期都没这样睡足。手机里周楠发了一句也睡了一段，他看着，松口气，又有点难过，原来他们靠近到这一步，连彼此睡着都要先挪开一个人。
周楠恢复以后，两人终于不再回避换房。他把那晚付的钱记到自己的日常开支，没当成她生病该赔的额外成本；她也不将一次出去住当成他以后不想回来的证据。只是十八平方米已经试到这里，有些事真省不出来。
十一
卢骁没把原来主管的电话立刻告诉周楠。
那边缺一个熟手，问他愿不愿回，固定收入可以比离开前再高一点，活熟，住处也不必重新找。他在电话里没答应，只说想想，挂掉后坐了很久，手机里还留着母亲发来的一个菜价，像旧生活隔着屏幕伸手，所有东西都知道摆在哪里。
松城这边，他仍在适应。用的设备有差别，客户现场的要求也不同，自己过去熟练的那些并不能拿来直接换一个别人信服的位置。前阵子同事帮他核过一处遗漏，他感激，心里也有一点难堪，三十岁了，到了新地方又得从别人旁边看起。
周楠看他闷，问是不是公司有事。他说没，自己待一会儿。她真让了，戴耳机工作，他却越坐越不是滋味，觉得以前隔着手机，她会追问，会安慰，如今见得着，反倒没那么在意。
快睡时他提起电话，周楠听完，先问他想不想回。他胸口忽然一紧，答她怎么连这件也这么冷静。她愣，解释自己不冷静，只想先知道他怎么想，他却已经将压着的话说出来：“你当然能冷静，反正你一直在这儿。我要不是为了你——”
后半句停住，屋里像有人将所有声音都关了。
周楠坐在床边，脸慢慢绷紧。她没哭，也没立刻骂，先问他把后半句讲完，要不是为了她，他会怎样。卢骁低头，说不是那个意思，她却说正是这个意思，只是他终于讲出来。
她问他换工作前，两人是不是一起看过松城岗位，原来那家是否也出现过他不满意的地方。卢骁点头，她又问自己有没有答应过他来以后一定多挣、一定高兴、一定每天按他想的陪。他摇头，喉咙堵，知道每一个问题都答得清，自己那份受挫也仍是真的。
他靠着墙，沉默很久，终于道歉，说自己不是被她骗来，是想见她，也想换一个工作环境。如今新工作难、屋又挤，心里烦，刚才却想将这些一起挂在她身上，仿佛她只要说一句特别感激，自己便不算白走这一程。
周楠眼里这才有水，低头擦一下，说自己会感激他愿意来，也能听他讲新地方不好受，可她不能一辈子靠对不起、谢谢你留住一个男朋友。他若真的更想回原来的地方，可以认真谈，不要每次难受便拿回去吓她。
卢骁听见吓她，心里一沉。他原来只是想要一句别走，可那一句若靠让她怕才拿到，握在手里也没什么暖。
那晚他们没马上抱。周楠先去洗漱，他坐在外面，给原主管回消息，说谢谢想到自己，暂时不回。他没把屏幕举给周楠当保证，也没说从此再不动念，第二天吃早饭时才告诉她，这是他想过以后的决定，愿意继续在松城做一阵，不是赌气，更不是她欠的一项。
周楠点头，说她也不想每次他说难都先防着他要走，之后有事早点讲。卢骁抬头，看见她仍有一点肿的眼睛，轻轻碰了碰她手，她没立刻回握，等了一会儿，才慢慢翻掌，把他的手指拢住。
十二
正式看房在三月下旬。
他们列的要求很少：能分出睡觉和另一人活动的地方，厨房不要直接对着枕头，通勤别让一个人平白多出一小时。说出来简单，真往租金和位置里一放，简直像要找一间只给他们留的屋。
第一间照片写二十八平方米，到了看，室内与公共那一块算得混，站进去仍几步到底。卢骁站在门边，目测床摆下后能走哪条，周楠还没问，他先摇头，说别又来一次十八加行李箱。带看的人笑，说情侣哪有那么多讲究，两人靠近点不挺好。
周楠也笑，问如果一人夜里加班、一人六点起，靠近能不能替睡觉。对方没接，改口说年轻人确实都忙，又带他们看下一间。
第二间大，窗好，租金四千七。卢骁站在有门的小客厅里，心里已经想好自己的书放哪，周楠在里屋叫他，看衣柜也够。他走进去，两人不约而同笑，房子似乎在说钱多一点，一切都可以谈。
可回到楼下，周楠先将那股兴奋收住，问真要四千七么。他看着中介发来的信息，心里不舍，仍摇头。比现在多两千一百五，每月，还有水电、通勤和别的，不是只掏出今天这一次。两人并非完全给不起，却会压缩各自想留的钱，他刚来，她也不想将每个月都过成必须加班才安心。
第三间便宜些，三千四，远，卢骁上班得换两次车。周楠原来觉得可以，他真的早晨试走一趟，回来时表情很累，她便将照片从收藏里挪出。省六七百，若代价全落到他五点不到起床，不如一开始就承认他们在用谁的觉换。
看了两个周末，二人都有些泄气。星期日回到旧屋，鞋没换便挤在门口，卢骁的包挡着柜，她的外套垂到椅子下，刚看过宽敞地方的眼睛，好像忽然连这条过道都过不去。
周楠往床上一坐，问要不继续住，反正也快习惯。他看她，过一会儿说不是习惯，是不敢花。他自己说完先怔住，从来觉得自己来松城要显得能吃苦，这几个月便将许多不舒服吞成小事，如今若为睡觉多花一点，竟像承认自己没打算那样省。
周楠笑得有点苦，答她也一样，总想着等以后，有大房子、有更多钱、有稳定的时候，可现在连周末自己坐十分钟都得先把另一个人送出去。卢骁坐下，与她并排，床垫挤得往中间陷，二人胳膊贴上，谁都没再说情侣挤一挤挺好。
有一个周六，周楠借了公司一处空着的工位，想把片做完再回，卢骁没去踢球，准备在家等她。到下午四点，她发来消息说顺便和同事吃晚饭，让他自己吃。他盯着手机，心里又有一点被落下的空，可转头看见桌上那本书，终于没将空都填成她哪里做得不够。
他洗完自己那份菜，给蒋川打电话，问附近有没有能一个人走走的地方。蒋川奇怪，说怎么非得一个人，自己正和女友挑窗帘，要不来帮看。卢骁听得笑，答不了，自己家连门还没凑齐，先别去别人窗帘面前受刺激。
后来他去了图书馆。以前约周楠时，两人也去过，坐一下就走，怕一趟难得的见面花在各看各的书上。这回他真挑一本，找位子坐了两个小时，出来天已经暗，手机里周楠发来的饭照没回，他先回一句看书去了，不是生气。
周楠很快发来一个笑，说她刚想问他是不是又在商场看牙刷。他也笑，回下次买牙刷会先告诉她。两个人在手机里说几句，各自去吃饭，卢骁站在路边，第一次知道松城的夜也能不经过她，照样有个他愿意待的角落。
回到家，他把借来的书放进自己的箱，周楠还没回来。他没有开着灯故意等，洗漱好睡下。十点多她进门，脚步放得轻，他醒一下，轻声问到啦，她答到啦，没再催他起身听自己今天的事。第二天早晨她才讲，同事上个月分手，饭吃到一半哭了，自己陪得久一些。
卢骁听完，点头，问那位同事现在好点没有，周楠说会有一阵，随后忽然看他，笑道你今天没先问怎么不早说。他也笑，说你后来都说了，而且自己昨天真没等得饿死。她拿起枕头轻轻碰他脸，让他会说就多说点人话，他抢下枕头，两人在床上闹两下，很快又停住，怕楼下听见。
那本书看了两周，临到期他自己记得还，没让周楠替他收进待办。她看他拿着书出门，问下次能不能也帮自己借一本，他说可以，先给书名，没想起自己不久前还觉得，只有她在这屋需要桌与纸，自己只需一双能在门口放好的鞋。
十三
月底，周楠出差三天。
卢骁一个人在屋，头一晚竟很自在。他不用戴眼罩，不必替别人留晚饭，书摊开，床上半边都能放，睡前听一小段有声内容，也没人从被里伸手叫他关。
第二天他下班，买菜买多，洗到半截才想起只有自己吃。柜门不用等，卫生间没人占，他从里面出来，一抬头，桌前空着，灯也没开。屋子仍小，声音却忽然掉到一个很远的地方。
周楠夜里回住处打电话，问他是不是很快活。他笑，答第一晚确实，她在那头叫了一声好呀，又笑，说自己也是，洗完澡可以随便把东西放地上，不会有人踩，出门前没人问她穿这件冷不冷。
卢骁听着，原来会觉得受伤，如今倒有一点好奇，问还有什么。他们互相数自己一个人好过的地方，数着数着都笑，说人真麻烦，好不容易在一起又想散开，散开几天又想抱。
她回来的那天，行李箱坏了一只拉杆，自己在站外拎得狼狈，给他打电话时声音急。卢骁正在球场外，原本以为她自己能回，接到便问在哪，和同伴讲一声，去接。他没有先提醒她原来不是说不用，更没拿这件证明她其实什么都离不开自己。
见面时周楠头发被风吹乱，抱住他，低声说累。他伸手接箱，说知道，先走，回家再骂这箱。他们一路走，箱轮偏，一晃一晃，周楠笑说这三天自己乱放的东西没带回来，屋还能不能放得下她。他答能，自己那半床已经清了，连她常用的插座都没占。
回屋后她洗澡，他把这几日买多的菜挑出还能用的，简单做两份。吃到一半，周楠忽然说，自己在外头看见一对人明明住在同一间，夜里还给对方发消息，只为不吵醒，她原来觉得可笑，如今懂了。
卢骁问那他们以后要不要也这样，她摇头，答别全部隔着手机，能开口仍开口，只是困时真不用每句话都马上答。他点头，吃完把碗收走，让她先躺下。这一次她睡得早，他也没为了证明自己能安静陪伴，在床边一直晃，收拾好便关灯，一起睡。
十四
卢骁通过试岗的消息在四月中旬到。
他出来时先松一口气，走到楼下才给周楠打电话。她接得快，听完叫了一声，说晚上买点他爱吃的，他笑，答别买太多，冰箱已经一层是她的试吃饮料，一层是自己上周买的菜，两人要庆祝，先得找到位置。
她笑着问是不是又嫌她东西多，他答不嫌，自己现在很懂这屋承重的心情。电话里两人笑了半天，都是过去在异地时不会聊的废话，那时每分钟都想问正事，问想不想、问何时见，谁会想到后来最常聊的是冰箱哪层能再挤一盒。
那晚他们在外头吃，钱从各自日常里出，没有当成一份保证明年都会更好的奖金。卢骁讲工作终于顺一些，不能说自己特别受重用，至少有几件事可以独立做，不必每回都怕别人来复核。周楠听着，点头，给他拍了一张，照片里笑得有些憨，他嫌，说别发，显得自己像刚学会拿筷子。
吃完，他们沿路走，经过一间小中介的橱窗，周楠停住，指一张新贴的照片。房子三十平方米左右，有独立卧室，小客厅与厨房分开，月租三千九。地点两人都熟，去他公司比现在多十几分钟，去她那里差不多。
他们先联系看，没有光看橱窗便交钱。周末进去，卢骁先站在厨房门里，周楠站在床边，两个人同时说一句话，竟真隔着一扇能关的门。他将门轻轻合上，又拉开，看她，二人都笑，像看见一件不值夸却想夸很久的东西。
屋不新，墙边有磨痕，水槽也不是他母亲会喜欢的亮，窗外一棵树挡一些光，卧室放完床仍不算大。可睡觉时能关门，桌放在外面，彼此不必将所有呼吸都安排成别打扰。
周楠看洗衣机，想起旧屋的晾衣杆，问衣服晾哪，房东指一处，不在灶上方。卢骁低头笑，她轻轻撞他，说别想起那双袜，他答你自己说的，自己没提。房东听不懂，笑着说小两口有笑话，挺好。
他们没有立刻答，回来将租金放进月开销里看。旧屋两千五百五，新屋三千九，合计多一千三百五，一人每月多六百七十五。比先前想要的那间少八百，仍得从别处调一些，至少不能一边买新房子似的添家具，一边抱怨存不下钱。
卢骁说想租。周楠看他，问真愿意，不是怕再让她失望。他点头，答想睡好，也想她不用为了自己早起，夜里一边赶活一边怕。他讲自己的，再讲她的，没有将这笔钱全写成爱她的付出。
周楠点头，说她也想。两人重新联系，确认租期从五月一日开始，押一付一，第一笔七千八，各承担三千九。旧押金还没退，手上要先有这笔，他们分别看了自己的钱，够，才往下谈，没有指望未拿到的退押替他们先填上。
十五
定下以后，旧屋忽然又没那么讨厌。
周楠从桌底拉出一个小盒，里面有从前两人见面留的票，有几张她自嘲拍得像过年赶集的合照。卢骁坐在床上看，发现许多衣服自己已经不穿，原来那两年多真隔着路走过，不是手机里一排排日期。
她问搬走会不会想这里，他点头，说肯定会，毕竟自己头一个星期把这儿当天堂。周楠笑，说后来呢，他答后来发现天堂没地方晾袜子，被她拿抱枕砸了一下。
他们开始清物，做得比刚同居那次慢，也更熟。卢骁带来的大菜板确定暂时不用，问能不能寄回母亲那里，她若要便给，若不要再看怎么处理，不因为是家里带来就非留不可。母亲电话里说她那边也有，不必再花寄费，他便问了附近有需要的同事，对方看过愿意拿，约好交接，没把旧物当礼物硬塞给谁。
周楠也清出一些根本不需在住处存的工作材料，与公司确认后带回该放的地方。她从柜底拿出一瓶洗发水，问是不是他新买的，他接过来，笑了，说他以为她买的，两个人谁都没用，才想起是入住时房东留下，早过了期限，便处理掉。
他们笑得很无奈，原来几个月以来，一边争各自的地方，一边替没人要的东西留了半格柜。卢骁将空瓶移走，周楠擦柜，两个人并排蹲着，肩不时撞，没再一撞就问谁挡着谁。
那天下午他出去踢球，她在屋里看一部自己想看很久的电影，没有叫他回来陪，也没等到球局结束才开始。他回时，片尾还没完，周楠抬手，让别讲话，他本想问外头冷不冷，立刻闭嘴，去卫生间洗手。
片尾结束，她回头问他怎么不讲话，他指自己嘴，她笑得向后倒，说可以了，问你要问的。他想半天，刚才那句竟忘了，摇头，坐到她旁边，将袜子卷到自己要洗的那一盆，不再落到她腿边。
十六
搬家前一晚，两人还是吵了一回。
周楠临时有一版要改，打算收完最要紧的几箱再开机。卢骁看时间九点半，怕越拖越晚，催她先把片做完，他来收。她答自己那箱他不会收，他说写着不就行，她忽然烦，问能不能别一直催，自己知道明天搬。
卢骁一愣，火也起来，说自己明天一早得搬重的，今晚还要等她收到几点。周楠抬头，眼睛亮得凶，说自己也要搬，也在收，又没躺床上看他干。他低头看那只已经封好的箱，里面确实全是她刚收的东西，手慢慢从胶带上松开。
新屋定了，不等于旧习惯已经搬走。只要他一急，便觉得自己在催事情；她一累，便觉得自己被催就是被否定。两人站在箱子中间，像又回到刚来那个周末，只是这回谁都没说早知道不来。
卢骁先去喝水，站一会儿，回来问现在能做哪几件，不要全替她收，也别让所有活都得等她有空指。周楠深吸一口气，先将电脑和必须自己碰的东西拿出来，其余衣物、书、用品一起分，他按两人刚说的做，她做片。
忙到十一点半还没全好，他没有再问怎么还不好，先将明早必须带的准备好。周楠关机时看见，他坐在床边，困得头一点一点，手里还拿着一段没撕好的胶带。她心里软，走过去，先轻轻碰他肩，说醒一下，别粘头发。
卢骁抬头，看她笑，才发现胶带一头已经贴在自己袖子上。他低头撕，越撕越卷，她伸手帮，二人忙得像抢救一团没什么价值的透明海草，终于都笑出来。
那晚他们睡得晚，第二天仍累，谁都没说这一场笑足以消掉前面的吵。搬运的人到门前，卢骁按事前约好的物量确认，费用四百六，两人各二百三。贵是贵，比他们自己拖箱上下几趟稳妥，也没有用男朋友应该有力气来替自己省这笔。
旧房东看完，押金两千五百五全部退回。款最初转到周楠，她将卢骁那份一千二百七十五转给他，后续该分的尾账也等出账后结清，没因两人还在一起就随口说以后再算。钥匙交回，二人站在门外，最后看一眼那条窄窄的过道。
卢骁想说一句，终于离开这破屋，话到嘴边变成，这里冬天窗漏一点，你以前一个人怎么待。他转头看她，周楠笑，答那时只有一个人，冷归冷，所有东西也都有地方，后来加了他，才发现好多原来能忍的东西，根本不适合两个人一起忍。
他说对不起，她摇头，答不用为多出一个人道歉，下回别再将自己当一件只能挤进去的行李。卢骁看着她，点头，接过她手里的小包，走向楼下已经装好的车。
新屋入住那晚，两人并没有坐在空客厅里感叹生活终于好了。箱子叠到一块，床只铺到一半，卫生间缺一只放洗漱用品的架，卢骁找毛巾找到满头汗，周楠又发现自己的电脑电源线被装在书箱底，谁都没力气再把这一晚过得像广告。
他先拆要紧的，周楠抱着一箱书，想直接挨墙放，他看见，提醒那处还得留过道，别在新地方第一天就旧病复发。她停住，看他一眼，他也知道自己说得像教训，立刻改口，让先放临时的，明天醒了两个人再看。
她把箱放下，直起腰，说你刚才那个旧病，我听着真烦。卢骁点头，答以后不用那两个字。她也点头，没有又问他心里是不是一直觉得自己乱。累时一句话能放大，她听见，也能先让它停在这一句，不必一路追到他从前是不是都没说。
夜里两人刷牙，站到一半都笑，新卫生间也不够两个人并排，房子大了些，牙刷仍会碰。周楠侧过身，说那你先，他答你先，推两回又笑，最后她刷，他去铺余下半张床，没为谁让一次便计算谁在新家更辛苦。
第二天他们出去买缺的东西，路过家具店，看中一张小沙发，摸上去软，颜色也好。周楠坐下便不想起，卢骁站在旁边看，心里也想立刻搬回去，问价才发现与预算差得不少。店员说能分期，他没立刻接，先问她是否真要现在买。
周楠坐了一会儿，起来，答先不买。客厅眼下能放两张椅子，原来的桌也能用，不必一换地方便让每个角落都像住过十年。他点头，两人走出店门，还都有一点舍不得，回头看橱窗，互相笑，说原来没有沙发，谁也不至于坐到地上过不去。
最终他们只买缺的架子和日用品，分别记录该分的，个人想添的自己出，不在柜台前为了谁多拿一只杯争。回家把这些放妥，客厅仍有几只箱，周楠拿起剪刀，想一口气拆完，卢骁叫她先歇。她低头看手机，这才发现已经下午两点多，早晨那点吃的早不顶饿，自己饿得烦，还以为又是看他动作慢。
两人先吃点东西，卢骁把几只不急用的箱推到不碍路的地方，没有催她把工作材料全收回卧室，也没把自己的包扔在唯一的椅上。她在外面桌前开机，他去里屋睡一会儿，临关门，站了几秒，像还不习惯眼前这扇门真的属于日常。
周楠抬头，问是不是又找不到东西。他摇头，说就想试试能不能关。她笑得向前伏，挥手让关，别站那里跟门告别似的。他轻轻合上，门里安静一点，仍能隐约听见鼠标声，却不直接在枕边响，躺下时，肩头一点点松开。
傍晚他醒来，天没完全黑。走出卧室，周楠正在接工作电话，朝他比一个等一下的手势，他没立刻问晚饭，自己倒水，站在窗边看外头。隔壁有人练笛，断断续续，吹错又重来，他听得笑，又明白这个家并不是花多一点钱便能买下所有安静，只是他们终于不再是彼此唯一挡着路的声音。
电话挂了，周楠走过来，问睡得如何。他点头，说好，真睡着了。她看着他，伸手摸摸他脸，忽然想起自己一月那句是不是搬来太早，说当时真吓着，怕他们一见面就不好，之前那么久都白等。他摇头，说没白等，只是等的时候，谁都没看见袜子会挂在锅上。
她又笑，他也笑。两人把还没收好的半个客厅留到明天，穿鞋出门去买晚饭的菜，出门前周楠特意回头，看卧室门关着，灯也灭，脸上的笑慢慢变得很安稳。
那条大花床单也跟着来了，洗好晾在新屋留出的地方。卢骁扯一头，周楠扯另一头，她力小一点，整片布往他那边跑，最后将他的头罩住。他在里面喊别拉，周楠却笑得站不稳，腾手去救，自己肩上也搭了一大块。
两人费好大劲才把它抖开。周楠摸着那朵粉花，说当初自己以为这床单会和十八平方米一起退休，没想到还跟着搬。他问是不喜欢，她摇头，答只是看久了觉得很像两人的日子，一开始觉得花得要命，后来睡着倒暖，不用为想换房就将它也说得一无是处。
卢骁点头，想给母亲拍一张，举手机时没有把女友也一并拍进去，先问她愿不愿露面。周楠今天没整理头发，摆手，他就拍床单，说新地方晾开了，没挤到灶上。母亲回得快，笑他以前就是买东西不看尺寸，随后发来几种小柜的图，问要不要。
他看了看，并没拿着手机让周楠替他拒，自己先答暂时不要，现有的够。他母亲有一点遗憾，答看着挺便宜，他笑，回便宜也得有地方用。周楠在旁边听见，没夸他终于会说话，拿起剩下的几只夹子，递给他，让把床单边夹稳，别一会儿落下来再洗。
他夹好，退一步看，自己房里原来只有一只箱，如今竟能和一个人站在家里讨论床单。他伸手过去，轻轻握住周楠的手，她看他，问干嘛，他答没事。她也没非问出来，握了一下，转身去关洗衣机旁的水声，留他把盆收回原处。
新屋门后的挂钩是房东原来装的，只够两件外套。卢骁先挂自己的，想了一下，又将其中一件不常穿的收回柜，把余下的位置空给周楠。她回头看见，没有再问他为何动柜，递过自己手里的衣架，让他顺手带进去。他接稳，两只衣架碰在一起，清清脆脆地响，周楠笑，说这一点动静不用戴眼罩，他答眼罩也挡不了声音，两人又为这句傻话笑了一阵。
十七
新家的第一个星期日，他们睡在同一张床上，却各自起床。
卢骁醒得早，轻轻关卧室门，去厨房做早餐。这回没炒重油的东西，锅不大，衣服也没悬在头顶。他切着菜，忽然想起第一回那两点油，低头笑了一下，身后周楠打开门，睡眼惺忪，问笑什么。
他答想起她白袜。她抬腿，袜上那两点已经浅得快看不见，原来还在穿，伸到他面前，问是不是要再添。他笑着往后让，让她别在灶边闹，等早餐好就坐。
吃完她说下午想自己看东西，问他怎么安排。卢骁说约了球，踢完去买点家里缺的，若她想独自待着，自己晚点再回也可以。周楠摇头，指客厅，说今天不用出门给她腾位置，自己在里面，他愿意回来就回来，只要别一到家就问她在看什么。
他答好，真去踢球，回来后洗澡，坐在外面的桌边看书。卧室门关着，有时能听见她笑，也许在看电影，也许跟朋友聊天。他一度想敲门，问是否要水，手伸出又收回，自己去喝一杯，过一会儿便忘了问。
五点多，门开了。周楠走出来，靠在门框上，看他，眼神轻松，像终于能不带歉意地从一个只有自己的地方出来。她问晚上要不要一起出门走走，他抬头，笑着说行，书看到这页便好。
她没催，坐到另一张椅子上等，椅子没挡着柜，也不用他先站起来。卢骁将书签夹好，起身去换鞋，忽然发现新屋没有让两人不再有分歧，却真让一句等一下能安静落地，不会马上碰到另一个人的膝盖。
出门前，周楠回身把厨房门带上，卢骁检查钥匙。她伸手拉他，他转过身，刚以为她忘东西，她已经靠过来抱住，头贴着肩窝，和一月站外那一回有一点像。
他伸手抱稳，问今天又怎么了。周楠笑，说没怎么，刚才想自己待着，现在想抱一下，不矛盾。
卢骁低头，轻轻碰她额头，答知道。门外有人经过，脚步远了，他也没有急着松。过一会儿，她拍他背，说走吧，再抱就要饿，他笑着放开，一起走进晚风里。